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I
La fabrique

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ou I’on trouve,
comme dans toutes les villes du Midi, beaucoup de soleil, pas mal de
poussiere, un couvent de Carmélites et deux ou trois monuments romains.

Mon pere, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des
foulards, avait, aux portes de la ville, une grande fabrique dans un pan de
laquelle il s’¢tait taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes
et séparée des ateliers par un vaste jardin. C’est 1a que je suis venu au monde
et que j’ai passé les premicres, les seules bonnes années de ma vie. Aussi
ma mémoire reconnaissante a-t-elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsqu’a la ruine de mes parents il m’a
fallu me séparer de ces choses, je les ai positivement regrettées comme des
étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a
la maison Eyssette. La vieille Annou, notre cuisiniére, m’a souvent conté
depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce moment, regut en méme temps
la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d’un
de ses clients de Marseille, qui lui emportait plus de quarante mille francs ;
si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, se demandait,
comme I’autre, s’il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille,
ou rire pour I’heureuse arrivée du petit Daniel... Il fallait pleurer, mon bon
monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C’est une vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de
ma naissance, d’incroyables malheurs les assaillirent par vingt endroits.
D’abord nous elimes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec I’oncle
Baptiste, puis un proces treés coliteux avec nos marchands de couleurs, puis,
enfin, la Révolution de 18..., qui nous donna le coup de grace.

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d’une aile ; petit &
petit, les ateliers se vidérent : chaque semaine un métier a bas, chaque mois
une table d’impression de moins. C’était piti¢ de voir la vie s’en aller de
notre maison comme d’un corps malade, lentement, tous les jours un peu.
Une fois, on n’entra plus dans les salles du second. Une autre fois, la cour du
fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans ; pendant deux ans,
la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche
des ateliers ne sonna pas, le puits a roue cessa de grincer, 1’eau des grands
bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immobile, et bientot, dans
toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou,



mon frére Jacques et moi ; puis, la-bas, dans le fond, pour garder les ateliers,
le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C’était fini, nous étions ruinés.

Javais alors six ou sept ans. Comme j’étais trés fréle et maladif,
mes parents n’avaient pas voulu m’envoyer a I’école. Ma mére m’avait
seulement appris a lire et a écrire, plus quelques mots d’espagnol et deux ou
trois airs de guitare, a 1I’aide desquels on m’avait fait, dans la famille, une
réputation de petit prodige. Grace a ce systéme d’éducation, je ne bougeais
jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a ’agonie de la
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I’avoue ; méme je trouvai
a notre ruine ce cOté trés agréable, que je pouvais gambader a ma guise par
toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m’était permis que le
dimanche. Je disais gravement au petit Rouget : « Maintenant, la fabrique
est 2 moi ; on tue 1’a donnée pour jouer. » Et le petit Rouget me croyait. Il
croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débacle aussi
gaiement. Tout a coup M. Eyssette devint terrible ; ¢’était dans [’habitude
une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et les
tonnerres ; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement la main leste,
le verbe haut et I’impérieux besoin de donner le tremblement a tout ce qui
I’entourait. La mauvaise fortune, au lieu de 1’abattre, 1’exaspéra. Du soir
au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant a qui s’en prendre,
s’attaquait a tout, au soleil, au mistral, a Jacques, a la vieille Annou, a la
Révolution oh ! surtout & la Révolution !... A entendre mon pére, vous
auriez juré que cette Révolution de 18..., qui nous avait mis a mal, était
spécialement dirigée contre nous. Aussi, je vous prie de croire que les
révolutionnaires n’étaient pas en odeur de sainteté dans la maison Eyssette.
Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-1a... Encore
aujourd’hui, quand le vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve !) sent
venir son acces de goutte, il s’étend péniblement sur sa chaise longue, et
nous I’entendons dire : « Oh ! ces révolutionnaires !... »

A I’époque dont je vous parle, M. Eyssette n’avait pas la goutte, et la
douleur de se voir ruiné en avait fait un homme terrible que personne ne
pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait ; on avait peur. A table, nous demandions du pain a
voix basse. On n’osait pas méme pleurer devant lui. Aussi, deés qu’il avait
tourné les talons, ce n’était qu’un sanglot, d’un bout de la maison a I’autre ;
ma mere, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand frére
I’abbé, lorsqu’il venait nous voir, tout le monde s’y mettait. Ma meére, cela se
congoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux ; I’abbé et la vieille Annou
pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette ; quant & Jacques, trop jeune encore



pour comprendre nos malheurs, — il avait a peine deux ans de plus que moi,
— il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frere Jacques ; en voila un qui avait le don
des larmes ! D’aussi loin qu’il me souvienne, je le vois, les yeux rouges et
la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, a la maison,
en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait :
«Qu’as-tu ? » il répondait en sanglotant : « Je n’ai rien. » Et, le plus curieux,
c’est qu’il n’avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus souvent, voila
tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait a ma mere : « Cet enfant est
ridicule, regardez-le !... c’est un fleuve. » A quoi Mme Eyssette répondait de
sa voix douce : « Que veux-tu, mon ami ? cela passera en grandissant ; a son
age, j’¢étais comme lui. » En attendant, Jacques grandissait ; il grandissait
beau coup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliére
aptitude qu’avait cet étrange gargon a répandre sans raison des averses de
larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos parents
lui fut une grande fortune... C’est pour le coup qu’il s’en donna de sangloter
a son aise des journées enticres, sans que personne vint lui dire : « Qu’as-
tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli coté.

Pour ma part, j’étais trés heureux. On ne s’occupait plus de moi. J’en
profitais pour jouer tout le jour avec Rouget parmi les ateliers déserts, ou
nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours abandonnées,
que I’herbe envahissait dé¢ja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe,
était un gros gargon d’une douzaine d’années, fort comme un beeuf, dévoué
comme un chien, béte comme une oie et remarquable surtout par une
chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je
vais vous dire : Rouget, pour moi, n’était pas Rouget. Il était tour a tour mon
fidéle Vendredi, une tribu de sauvages, un équipage révolté, tout ce qu’on
voulait. Moi-méme, en ce temps-1a, je ne m’appelais pas Daniel Eyssette :
j’étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on venait de me
donner les aventures, master Cruso¢ lui-méme. Douce folie ! Le soir, apres
souper, je relisais mon Robinson, je ’apprenais par cceur ; le jour, je le
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m’entourait, je 1’enrdlais dans
ma comédie. La fabrique n’était plus la fabrique ; c’était mon ile déserte,
oh ! bien déserte. Les bassins jouaient le role d’Océan. Le jardin faisait une
forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la
piece et qui ne le savaient pas.

Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de I’importance de son réle. Si on
lui avait demandé ce que c’était que Robinson, on I’aurait bien embarrasse,
pourtant je dois dire qu’il tenait son emploi avec la plus grande conviction,
et que, pour imiter le rugissement des sauvages il n’y en avait pas comme lui.



Ou avait-il appris ? Je I’ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements
de sauvage qu’il allait chercher dans le fond de sa gorge, en agitant sa forte
criniére rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-méme, Robinson,
j’en avais quelquefois le coeur bouleversé, et j’étais obligé de lui dire a voix
basse : « Pas si fort, Rouget, tu me fais peur. »

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages trés bien, il savait
encore mieux dire les gros mots d’enfants de la rue et jurer le nom de Notre-
Seigneur. Tout en jouant, j’appris a faire comme lui, et un jour, en pleine
table, un formidable juron m’échappa je ne sais comment. Consternation
générale ! « Qui t’aappris cela ? Ou I’as-tu entendu ? » Ce fut un évenement.
M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison de correction ;
mon grand frére 1’abbé dit qu’avant toute chose on devait m’envoyer a
confesse, puisque j’avais 1’age de raison. On me mena a confesse. Grande
affaire ! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma conscience un tas de
vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux
nuits ; c’est qu’il y en avait toute une panerée de ces diables de péchés ;
j’avais mis les plus petits dessus, mais c’est égal, les autres se voyaient, et
lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chéne, il fallut montrer tout cela
au cur¢ des Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget ; je savais maintenant,
c’est saint Paul qui I’a dit et le curé des Récollets me le répéta, que le démon
rode éternellement autour de nous comme un lion, queerens quem devoret.
Oh ! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit ! Je savais aussi
que cet intrigant de Lucifer prend tous les visages qu’il veut pour vous
tenter ; et vous ne m’auriez pas 6té de I’idée qu’il s’¢tait caché dans la peau
de Rouget pour m’apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier
soin, en rentrant a la fabrique, fut d’avertir Vendredi qu’il elit a rester chez
lui dorénavant. Infortuné Vendredi ! Cet ukase lui creva le coeur, mais il
s’y conforma sans une plainte. Quelquefois je I’apercevais debout, sur la
porte de la loge, du coté des ateliers ; il se tenait 1a tristement ; et lorsqu’il
voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour m’attendrir les plus
effroyables rugissements, en agitant sa criniére flamboyante ; mais plus il
rugissait, plus je me tenais loin. Je trouvais qu’il ressemblait au fameux lion
qucerens. Je lui criais : « Va-t’en ! tu me fais horreur. »

Rouget s’obstina a rugir ainsi pendant quelques jours ; puis, un matin,
son pere, fatigué de ses rugissements a domicile, I’envoya rugir en
apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n’en fut pas un instant refroidi. Tout
juste vers ce temps-la, oncle Baptiste se dégoiita subitement de son
perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaga Vendredi. Je 1’installai
dans une belle cage au fond de ma résidence d’hiver ; et me voila, plus



Crusoé que jamais, passant mes journées en téte-a-téte avec cet intéressant
volatile et cherchant a lui faire dire. « Robinson, mon pauvre Robinson ! »
Comprenez-vous cela ? Ce perroquet, que I’oncle Baptiste m’avait donné
pour se débarrasser de son éternel bavardage, s’obstina a ne pas parler des
qu’il fut a moi... Pas plus « mon pauvre Robinson » qu’autre chose ; jamais
je n’en pus rien tirer. Malgré cela, je I’aimais beaucoup et j’en avais le plus
grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroquet et moi, dans la plus austere solitude,
lorsqu’un matin il m’arriva une chose vraiment extraordinaire. Ce jour-la,
j’avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu’aux dents,
un voyage d’exploration a travers mon ile... Tout & coup je vis venir de mon
coOté un groupe de trois ou quatre personnes, qui parlaient a voix trés haute et
gesticulaient vivement. Juste Dieu ! des hommes dans mon ile ! Je n’eus que
le temps de me jeter derriére un bouquet de lauriers-roses, et a plat ventre,
s’il vous plait... Les hommes passerent prés de moi sans me voir... Je crus
distinguer la voix du concierge Colombe, ce qui me rassura un peu ; mais,
c’est égal, dés qu’ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a
distance pour voir ce que tout cela deviendrait...

Ces étrangers resterent longtemps dans mon ile... Ils la visitérent d’un
bout & l'autre dans tous ses détails. Je les vis entrer dans mes grottes
et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en
temps ils s’arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu’ils ne
vinssent a découvrir mes résidences... Que serais-je devenu, grand Dieu !
Heureusement, il n’en fut rien, et au bout d’une demi-heure, les hommes se
retirérent sans se douter seulement que 1’ile était habitée. Des qu’ils furent
partis, je courus m’enfermer dans une de mes cabanes, et passai la le reste du
jour a me demander quels étaient ces hommes et ce qu’ils étaient venus faire.

Jallais le savoir bientot.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annonga solennellement que la
fabrique était vendue, et que, dans un mois, nous partirions tous pour Lyon,
ou nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique
vendue !... Eh bien ! et mon ile, mes grottes, mes cabanes ?

Hélas ! I’1le, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendu ; il
fallait tout quitter. Dieu, que je pleurai !...

Pendant un mois, tandis qu’a la maison on emballait les glaces, la
vaisselle, je me promenais triste et seul dans ma chere fabrique. Je n’avais
plus le cceur a jouer, vous pensez... oh ! non... J’allais m’asseoir dans tous
les coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a
des personnes ; je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis ! » et aux
bassins : « C’est fini, nous ne nous verrons plus ! » Il y avait dans le fond



du jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s’épanouissaient
au soleil. Je lui dis en sanglotant : « Donne-moi une de les fleurs. » Il me la
donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J’étais trés malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient
sourire : d’abord la pensée de monter sur un navire, puis la permission
qu’on m’avait donnée d’emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son ile dans des conditions & peu prés semblables, et
cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis
une semaine. Il avait pris les devants avec les gros meubles. Je partis donc
en compagnie de Jacques, de ma mére et de la vieille Annou. Mon grand
frére 1’abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu’a la diligence
de Beaucaire, et aussi le concierge Colombe nous accompagna. C’est lui
qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de malles.
Derriere venait mon frére 1’abb¢, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir !

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d’un énorme parapluie bleu
et de Jacques, qui était bien content d’aller a Lyon, mais qui sanglotait tout
de méme... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel Eyssette, portant
gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du coté de sa
chere fabrique.

A mesure que la caravane s’¢loignait, 1’arbre aux grenades se haussait
tant qu’il pouvait par-dessus les murs du jardin pour la voir encore une fois. ..
Les platanes agitaient leurs branches en signe d’adieu... Daniel Eyssette,
trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon 1ile le 30 septembre 18...



11
Les Babarottes

O choses de mon enfance, quelle impression vous m’avez laissée ! il me
semble que c’est hier, ce voyage sur le Rhone. Je vois encore le bateau,
ses passagers, son équipage ; j’entends le bruit des roues et le sifflet de
la machine. Le capitaine s’appelait Géni¢s, le maitre-coq Montélimart. On
n’oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont,
descendant au salon juste pour manger et dormir. Le reste du temps, j’allais
me mettre a la pointe extréme du navire, pres de 1’ancre. 1l y avait 1a une
grosse cloche qu’on sonnait en entrant dans les villes : je m’asseyais a coté
de cette cloche, parmi des tas de corde ; je posais la cage du perroquet entre
mes jambes et je regardais. Le Rhone était si large qu’on voyait a peine ses
rives. Moi, je I’aurais voulu encore plus large, et qu’il se fiit appelé : la mer !
Le ciel riait, I’onde était verte. De grandes barques descendaient au fil de
I’eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules, passaient pres de nous
en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de
joncs et de saules. « Oh ! une ile déserte ! » me disais-je dans moi-méme ;
et je la dévorais des yeux...

Vers la fin du troisiéme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le
ciel s’était assombri subitement ; un brouillard épais dansait sur le fleuve ;
a P’avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi en
présence de tous ces symptomes, je commengais a étre ému... A ce moment,
quelqu’un dit prés de moi : « Voila Lyon ! » En méme temps la grosse cloche
se mit a sonner. C’¢était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumieres briller sur I'une et
sur I’autre rive ; nous passdmes sous un pont, puis sous un autre. A chaque
fois I’énorme tuyau de la machine se courbait en deux et crachait des torrents
d’une fumée noire qui faisait tousser... Sur le bateau, ¢’était un remue-
ménage effroyable, Les passagers cherchaient leurs malles ; les matelots
juraient en roulant des tonneaux dans 1I’ombre. Il pleuvait...

Je me hatai de rejoindre ma mere, Jacques et la vieille Annou qui étaient
a I’autre bout du bateau, et nous voila tous les quatre, serrés les uns contre
les autres sous le grand parapluie d’ Annou, tandis que le bateau se rangeait
au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n’était pas venu nous tirer de 14, je crois que nous
n’en serions jamais sortis. Il arriva vers nous, a tatons, en criant : « Qui vive !
qui vive ! » A ce « qui vive ! » bien connu, nous répondimes : « amis ! »
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable...



M. Eyssette nous embrassa lestement, prit mon frére d’'une main, moi de
[’autre, dit aux femmes : « Suivez-moi ! » et en route... Ah ! c¢’était un
homme.

Nous avancions avec peine ; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas,
on se heurtait contre des caisses... Tout a coup, du bout du navire, une voix
stridente, éplorée, arrive jusqu’a nous : « Robinson ! Robinson ! » disait la
VOIX.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je ; et j’essayai de dégager ma main de celle
de mon pere ; lui, croyant que j’avais glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée : « Robinson ! mon
pauvre Robinson ! » Je fis un nouvel effort pour dégager ma main. « Mon
perroquet, criai-je, mon perroquet ! »

— Il parle donc maintenant ? dit Jacques.

S’il parlait, je crois bien ; on I’entendait d’une lieue... Dans mon trouble,
je I’avais oublié, la-bas, tout au bout du navire, prés de 1’ancre, et c’est de
la qu’il m’appelait, en criant de toutes ses forces : « Robinson ! Robinson !
mon pauvre Robinson ! »

Malheureusement nous étions loin ; le capitaine criait : « Dépéchons-
nous. »

— Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette ; sur les bateaux,
rien ne s’égare. Et la-dessus, malgré mes larmes, il m’entraina. Pécaire !
le lendemain on I’envoya chercher et on ne le trouva pas... Jugez de mon
désespoir : plus de Vendredi ! plus de perroquet ! Robinson n’était plus
possible. Le moyen, d’ailleurs, avec la meilleure volonté du monde, de se
forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans une maison sale et humide,
rue Lanterne ?

Oh ! I’horrible maison ! Je la verrai toute ma vie : I’escalier était gluant ; la
cour ressemblait a un puits ; le concierge, un cordonnier, avait son échoppe
contre la pompe... C’était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou en s’installant dans sa cuisine,
poussa un cri de détresse :

— Les babarottes ! les babarottes !

Nous accourimes. Quel spectacle !... La cuisine était pleine de ces
vilaines bétes ; il y en avait sur la crédence, au long des murs, dans les tiroirs,
sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah ! Annou en avait déja tué beaucoup ; mais plus elle en tuait, plus il en
venait. Elles arrivaient par le trou de 1’évier, on boucha le trou de I’évier ;
mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait d’ou.
I1 fallut avoir un chat exprés pour les tuer, et toutes les nuits ¢’était dans la
cuisine une effroyable boucherie.



Les barbarottes me firent hair Lyon d¢s le premier soir. Le lendemain, ce
fut bien pis. Il fallait prendre des habitudes nouvelles ; les heures des repas
étaient changées... Les pains n’avaient pas la méme forme que chez nous.
On les appelait des « couronnes ». En voila un nom !

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade,
I’étalier lui riait au nez ; il ne savait pas ce que c¢’était une « carbonade, » ce
sauvage !... Ah ! je me suis bien ennuy¢.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en
famille sur les quais du Rhone, avec des parapluies. Instinctivement nous
nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. « Il me semble
que cela nous rapproche du pays, » disait ma mere, qui languissait encore
plus que moi... Ces promenades de famille étaient lugubres M. Eyssette
grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours derriere ;
je ne sais pas pourquoi, j’avais honte d’étre dans la rue, sans doute parce
que nous étions pauvres.

Au bout d’un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la
tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi. Cette pauvre fille, qui aimait ma
mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle suppliait
qu’on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut I’embarquer de force.
Arrivée dans le Midi, elle s’y maria de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble
de la misere... La femme du concierge montait faire le gros ouvrage ; ma
mere, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanches que j’aimais
tant a embrasser ; quant aux provisions, c’est Jacques qui les faisait. On lui
mettait un grand panier sous le bras, en lui disant : « Tu achéteras ca et ¢a ; »
et il achetait ca et ca trés bien, toujours en pleurant, par exemple.

Pauvre Jacques ! il n’était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de
le voir éternellement la larme a 1’ceil, avait fini par le prendre en grippe
et ’abreuvait de taloches... On entendait tout le jour : « Jacques tu es un
butor ! Jacques tu es un ane ! » Le fait est que, lorsque son pere était 1a, le
malheureux Jacques perdait tous ses moyens. Les efforts qu’il faisait pour
retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur. Ecoutez
la scéne de la cruche :

Un soir, au moment de se mettre a table, on s’apergoit qu’il n’y a plus
une goutte d’eau dans la maison.

— Si vous voulez, j’irai en chercher, dit ce bon enfant de Jacques.

Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.

M. Eyssette hausse les épaules :

— Si ¢’est Jacques qui y va, dit-il, la cruche est cassée, c’est sr.

— Tu entends, Jacques, — c’est Mme Eyssette qui parle avec sa voix
tranquille, — tu entends, ne la casse pas, fais bien attention.
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M. Eyssette reprend :

— Oh ! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.

Ici, la voix éplorée de Jacques :

— Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse ?

— Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras, répond
M. Eyssette, et d’un ton qui n’admet pas de réplique.

Jacques ne réplique pas ; il prend la cruche d’une main fiévreuse et sort
brusquement avec 1’air de dire :

— Ah ! je la casserai ? Eh bien, nous allons voir.

Cing minutes, dix minutes se passent ; Jacques ne revient pas. Mme
Eyssette commence a se tourmenter :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé !

— Parbleu ! que veux-tu qu’il lui soit arrivé ? dit M. Eyssette d’un ton
bourru. Il a cassé la cruche et n’ose plus rentrer.

Mais tout en disant cela, — avec son air bourru, ¢’¢était le meilleur homme
du monde, — il se lIéve et va ouvrir la porte pour voir un peu ce que Jacques
¢tait devenu. Il n’a pas loin a aller ; Jacques est debout sur le palier, devant
la porte, les mains vides, silencieux, pétrifié. En voyant M. Eyssette, il palit,
et d’une voix navrante et faible, oh ! si faible : « Je 1’ai cassée, » dit-il...
Il ’avait cassée !...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela « la scéne
de la cruche ».

Il y avait environ deux mois que nous €tions a Lyon, lorsque nos parents
songerent a nos études. Mon peére aurait bien voulu nous mettre au collége,
mais ¢’était trop cher. « Si nous les envoyions dans une manécanterie ? dit
Mme Eyssette ; il parait que les enfants y sont bien. » Cette idée sourit a mon
pere, et comme Saint-Nizier était I’église la plus proche, on nous envoya a
la manécanterie de Saint-Nizier.

C’était trés amusant, la manécanterie ! Au lieu de nous bourrer la téte
de grec et de latin comme dans les autres institutions, on nous apprenait a
servir la messe du grand et du petit c6té, a chanter les antiennes, a faire des
génuflexions, a encenser ¢légamment, ce qui est tres difficile. Il y avait bien
par-ci, par-1a, quelques heures dans le jour consacrées aux déclinaisons et a
I’ Epitome, mais ceci n’était qu’accessoire. Avant tout, nous étions la pour le
service de I’église. Au moins une fois par semaine, 1’abbé Micou nous disait
entre deux prises et d’un air solennel : « Demain, messieurs, pas de classe
du matin ! Nous sommes d’enterrement. »

Nous étions d’enterrement. Quel bonheur ! Puis c¢’étaient des baptémes,
des mariages, une visite de Monseigneur, le viatique qu’on portait a
un malade. Oh ! le viatique ! comme on était fier quand on pouvait
I’accompagner !... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le
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prétre, portant I’hostie et les saintes huiles. Deux enfants de chceur
soutenaient le dais, deux autres I’escortaient avec de gros falots dorés. Un
cinquiéme marchait devant, en agitant une crécelle. D’ordinaire, c’étaient
mes fonctions... Sur le passage du viatique, les hommes se découvraient,
les femmes se signaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle
criait : « Aux armes ! » les soldats accouraient et se mettaient en rang.
—Présentez armes ! disait 1’officier... Les fusils sonnaient, le tambour battait
aux champs. J’agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus, et nous
passions.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet
d’ecclésiastique : une soutane noire avec une longue queue, une aube, un
surplis, a grandes manches roides d’empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I’une en drap, I’autre en velours, des rabats bordés de petites perles
blanches, tout ce qu’il fallait.

I1 parait que ce costume m’allait trés bien :

« Il est a croquer la-dessous, » disait Mme Eyssette. Malheureusement
j’étais trés petit, et cela me désespérait. Figurez-vous que, méme en me
haussant, je ne montais guere plus haut que les bas blancs de M. Caduffe,
notre suisse, et puis si fréle !... Une fois, a la messe, en changeant les
Evangiles de place, le gros livre était si lourd qu’il m’entraina. Je tombai
de tout mon long sur les marches de 1’autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C’était un jour Pentecote. Quel scandale !... A part ces légers
inconvénients de ma petite taille, j’étais trés content de mon sort, et souvent
le soir, en nous couchant, Jacques et moi, nous nous disions : « En somme,
c’est trés amusant la manécanterie. » Par malheur, nous n’y restames pas
longtemps. Un ami de la famille, recteur d’université dans le Midi, écrivit
un jour a mon pere que s’il voulait une bourse d’externe au college de Lyon
pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

— Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.

— Et Jacques ? dit ma meére.

— Oh ! Jacques ! je le garde avec moi ; il me sera tres utile. D’ailleurs, je
m’apercois qu’il a du golit pour le commerce. Nous en ferons un négociant.

De bonne foi, je ne sais comment M. Eyssette avait pu s’apercevoir que
Jacques avait du gotit pour le commerce. En ce temps-1a, le pauvre gar¢on
n’avait du golt que pour les larmes, et si on 1’avait consulté... Mais on ne
le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d’abord, a mon arrivée au collége, c’est que j’étais le
seul avec une blouse. A Lyon, les fils de riches ne portent pas de blouses ; il
n’y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j’en avais une,
une petite blouse a carreaux qui datait de la fabrique ; j’avais une blouse,
j’avais I’air d’un gone... Quand j’entrai dans la classe, les éléves ricanérent.
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On disait : « Tiens ! il a une blouse ! » Le professeur fit la grimace et tout
de suite me prit en aversion. Depuis lors, quand il me parla, ce fut toujours
du bout des lévres, d’un air méprisant. Jamais il ne m’appela par mon nom ;
il disait toujours : « Eh ! vous, 1a-bas, le petit Chose ! » Je lui avais dit
pourtant plus de vingt fois que je m’appelais Daniel Ey-sset-te... A la fin,
mes camarades me surnommerent « le petit Chose », et le surnom me resta. ..

Ce n’était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants.
Les autres avaient de beaux cartables en cuir jaune, des encriers de buis qui
sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucoup de notes
dans le bas ; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais,
moisis, fanes, sentant le rance ; les couvertures étaient toujours en lambeaux,
quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait bien de son mieux pour
me les relier avec du gros carton et de la colle forte ; mais il mettait toujours
trop de colle, et cela puait. Il m’avait fait aussi un cartable avec une infinité
de poches, trés commode, mais toujours trop de colle. Le besoin de coller
et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de
pleurer. I1 avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle,
et, dés qu’il pouvait s’échapper du magasin un moment, il collait, reliait,
cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la
dictée, allait aux provisions, — le commerce en fin.

Quant a moi, j’avais compris que lorsqu’on est boursier, qu’on porte une
blouse, qu’on s’appelle « le petit Chose », il faut travailler deux fois plus
que les autres pour étre leur égal, et ma foi ! le petit Chose se mit a travailler
de tout son courage.

Brave petit Chose ! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis
a sa table de travail, les jambes enveloppées d’une couverture. Au-dehors,
le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M. Eyssette qui
dictait :

— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait :

— J’ai recu votre honorée du 8 courant.

De temps en temps, la porte de la chambre s’ouvrait doucement : ¢’était
Mme Eyssette qui entrait. Elle s’approchait du petit Chose sur la pointe des
pieds. Chut !...

— Tu travailles ? lui disait-elle tout bas.

— Oui, mére.

— Tun’as pas froid ?

—Oh !'non !

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.
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Alors Mme Eyssette s’asseyait aupres de lui, avec son tricot, et restait 1a
de longues heures, comptant ses mailles a voix basse, avec un gros soupir
de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette ! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu’elle
n’espérait plus revoir... Hélas ! pour son malheur, pour notre malheur a tous,
elle allait le revoir bientot...
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111
Il est mort : priez pour lui !

C’était un lundi du mois de juillet.

Ce jour-1a, en sortant du collége, je m’étais laissé entrainer a faire une
partie de barres, et lorsque je me décidai a rentrer a la maison, il était
beaucoup plus tard que je n’aurais voulu. De la place des Terreaux a la rue
Lanterne, je courus sans m’arréter, mes livres a la ceinture, ma casquette
entre les dents. Toutefois, comme j’avais une peur effroyable de mon pére,
je repris haleine une minute dans I’escalier, juste le temps d’inventer une
histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m’ouvrir. « Comme tu viens tard ! »
me dit-il. Je commengais a débiter mon mensonge en tremblant ; mais le cher
homme ne me laissa pas achever et, m’attirant sur sa poitrine, il m’embrassa
longuement et silencieusement.

Moi qui m’attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me
surprit. Ma premiere idée fut que nous avions le curé de Saint-Nizier a diner ;
je savais par expérience qu’on ne nous grondait jamais ces jours-la. Mais en
entrant dans la salle a manger, je vis tout de suite que je m’étais trompé. Il
n’y avait que deux couverts sur la table, celui de mon peére et le mien.

— Et ma meére ? Et Jacques ? demandai-je, étonné.

M. Eyssette me répondit d’une voix douce qui ne lui était pas habituelle :

— Ta mere et Jacques sont partis, Daniel ; ton frére 1’abbé est bien malade.

Puis, voyant que j’étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour
me rassurer :

—Quand je dis bien malade, c’est une fagon de parler : on nous a écrit que
I’abbé était au lit ; tu connais ta mere, elle a voulu partir, et je lui ai donné
Jacques pour I’accompagner... En somme, ce ne serarien !... Et maintenant,
mets-toi 1a et mangeons ; je meurs de faim.

Je m’attablai sans rien dire, mais j’avais le coeur serré et toutes les peines
du monde a retenir mes larmes, en pensant que mon grand frere I’abbé était
bien malade. Nous dinames tristement en face I’'un de I’autre, sans parler.
M. Eyssette mangeait vite, buvait a grands coups, puis s’arrétait subitement
et songeait... Pour moi, immobile au bout de la table et comme frappé de
stupeur, je me rappelais les belles histoires que I’abbé me contait lorsqu’il
venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour
franchir les bassins. Je me souvenais aussi du jour de sa premicre messe, ou
toute la famille assistait comme il était beau lorsqu’il se tournait vers nous,
les bras ouverts, disant Dominus vobiseum d’une voix si douce que Mme
Eyssette en pleurait de joie !... Maintenant je me le figurais la-bas, couché,
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malade (oh ! bien malade ; quelque chose me le disait), et ce qui redoublait
mon chagrin de le savoir ainsi, ¢’est une voix que j’entendais me crier au
fond du cceur : « Dieu te punit, c’est ta faute ! I fallait rentrer tout droit ! Il
fallait ne pas mentir ! » Et plein de cette effroyable pensée que Dieu, pour le
punir, allait faire mourir son frére, le petit Chose se désespérait en lui-méme,
disant : « Jamais, non ! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du
college. »

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commenca. Sur la
nappe, au milieu des débris de dessert, M. Eyssette avait posé ses gros livres
de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet le chat des babarottes,
miaulait tristement en rodant autour de la table... ; moi, j’avais ouvert la
fenétre et je m’y étais accoudé...

Il faisait nuit, I’air était lourd... On entendait les gens d’en bas rire et
causer devant leurs portes, et les tambours du fort Loyasse battre dans le
lointain... J’étais l1a depuis quelques instants, pensant a des choses tristes
et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette
m’arracha de ma croisée brusquement. Je regardai mon pere avec effroi, et je
crus voir passer sur son visage le frisson d’angoisse et de terreur qui venait
de m’envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.

— On sonne ! me dit-il presque a voix basse.

— Restez, pére ! j’y vais. Et je m’¢élancai vers la porte.

Un homme ¢était debout sur le seuil. Je I’entrevis dans I’ombre, me tendant
quelque chose que j’hésitais a prendre.

— C’est une dépéche, dit-il.

— Une dépéche, grand Dieu ! pourquoi faire ?

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la porte ; mais ’homme la
retint avec son pied et me dit froidement :

— 11 faut signer.

Il fallait signer ! Je ne savais pas : c’était la premicre dépéche que je
recevais.

— Qui est 13, Daniel ? me cria M. Eyssette ; sa voix tremblait.

Je répondis :

—Rien ! c’est un pauvre... Et faisant signe a ’homme de m’attendre, je
courus a ma chambre, je trempai ma plume dans I’encre a tatons, puis je
revins.

L’homme dit :

— Signez la.

Le petit Chose signa d’une main tremblante, a la lueur des lampes de
I’escalier ; ensuite il ferma la porte et rentra, tenant la dépéche cachée sous
sa blouse.
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Oh ! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur ! Je ne
voulais pas que M. Eyssette te vit ; car d’avance je savais que tu venais nous
annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t’ouvris, tu ne m’appris
rien de nouveau, entends-tu, dépéche ! Tu ne m’appris rien que mon coeur
n’elit déja deviné.

— (C’¢était un pauvre ? me dit mon pére en me regardant.

Je répondis, sans rougir : « C’était un pauvre ; » et pour détourner ses
soupgons, je repris ma place a la croisée.

J’y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant
contre ma poitrine ce papier qui me brilait.

Par moments, j’essayais de me raisonner, de me donner du courage, je
me disais : « Qu’en sais-tu ? ¢’est peut-€tre une bonne nouvelle. Peut-étre on
écrit qu’il est guéri... » Mais, au fond, je sentais bien que ce n’¢était pas vrai,
que je me mentais a moi-méme que la dépéche ne dirait pas qu’il était guéri.

Enfin, je me décidai a passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois
quoi m’en tenir. Je sortis de la salle & manger, lentement, sans avoir I’air ;
mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreuse j’allumai
ma lampe ! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de
mort ! Et de quelles larmes brilantes je I’arrosai, lorsque je 1’eus ouverte !
... Je la relus vingt fois, espérant toujours m’étre trompé ; mais, pauvre de
moi ! j’eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus
lui fane dire autre chose que ce qu’elle avait dit d’abord, ce que je savais
bien qu’elle dirait :

« Il est mort ! Priez pour lui ! »

Combien de temps je restai la, debout, pleurant devant cette dépéche
ouverte, je 1’ignore. Je me souviens seulement que les yeux me cuisaient
beaucoup, et qu’avant de sortir de ma chambre je baignai mon visage
longuement. Puis, je rentrai dans la salle & manger, tenant dans ma petite
main crispée la dépéche trois fois maudite.

Et maintenant, qu’allais-je faire ? Comment m’y prendre pour annoncer
I’horrible nouvelle a mon pére, et quel ridicule enfantillage m’avait poussé
a la garder pour moi seul ? Un peu plus tot, un peu plus tard, est-ce qu’il
ne 1’aurait pas su ? Quelle folie ! Au moins, si j’étais allé droit a lui lorsque
la dépéche était arrivée, nous 1’aurions ouverte ensemble ; a présent, tout
serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m’approchai de la table et je
vins m’asseoir a coté de M. Eyssette, juste a coté de lui. Le pauvre homme
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avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s’amusait a chatouiller
le museau blanc de Finet. Cela me serrait le ceeur qu’il s’amusat ainsi. Je
voyais sa bonne figure, que la lampe éclairait a demi, s’animer et rire par
moments, et j’avais envie de lui dire. « Oh ! non, ne riez pas ; ne riez pas,
je vous en prie. »

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépéche a la main,
M. Eyssette leva la téte. Nos regards se rencontrérent, et je ne sais pas ce qu’il
vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout a coup, qu’un
grand cri jaillit de sa poitrine, qu’il me dit d’une voix a fendre I’ame : « Il est
mort, n’est-ce pas ? » que la dépéche glissa de mes doigts, que je tombai dans
ses bras en sanglotant, et que nous pleurames longuement, éperdus, dans
les bras 1’un de I’autre, tandis qu’a nos pieds Finet jouait avec la dépéche,
I’horrible dépéche de mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas : voila longtemps que ces choses se sont passées,
voila longtemps qu’il dort dans la terre, mon cher abbé que j’aimais tant ;
eh bien, encore aujourd’hui, quand je regois une dépéche, je ne peux pas
I’ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu’il est mort,
et qu’il faut prier pour lui !
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v
Le cahier rouge

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des
sept douleurs est représentée ayant sur chacune de ses joues une grande ride
profonde, cicatrice divine que I’artiste a mise la pour nous dire : « Regardez
comme elle a pleuré !... » Cette ride, — la ride des larmes, — je jure que je
I’ai vue sur le visage amaigri de Mme Eyssette, lorsqu’elle revint a Lyon,
apres avoir enterré son fils.

Pauvre mere, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent
toujours noires, son visage toujours désolé. Dans ses vétements comme dans
son ceeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du reste, rien de
changé dans la maison Eyssette ; ce fut un peu plus lugubre, voila tout. Le
curé¢ de Saint-Nizier dit quelques messes pour le repos de I’ame de 1’abbé.
On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans une vieille rouliére de
leur pére, et la vie, la triste vie recommenga.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu’un
soir, a I’heure de nous coucher, je fus trés étonné de voir Jacques fermer
notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures de la porte,
et, cela fait, venir vers moi, d’un grand au de solennité et de mystere.

I1 faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement
s’était opéré dans les habitudes de I’ami Jacques. D’abord, ce que peu de
personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus ; puis,
son fol amour du cartonnage lui avait a peu pres passé. Les petits pots de
colle allaient encore au feu de temps en temps, mais ce n’était plus avec
le méme entrain ; maintenant, si vous aviez besoin d’un cartable, il fallait
vous mettre a genoux pour I’obtenir... Des choses incroyables ! un carton
a chapeaux que Mme Eyssette avait commandé était sur le chantier depuis
huit jours... A la maison, on ne s’apercevait de rien ; mais moi, je voyais
bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je 1’avais surpris dans
le magasin, parlant seul et faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas ; je
I’entendais marmotter entre ses dents, puis subitement sauter a bas du lit et
marcher a grand pas dans la chambre..., tout cela n’était pas naturel et me
faisait peur quand j’y songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre,
cette idée de folie me revint dans la téte et j’eus un mouvement d’effroi ;
mon pauvre Jacques ! lui, ne s’en apercut pas, et prenant gravement une de
mes mains dans les siennes.

— Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose, mais il faut me jurer
que tu n’en parleras jamais.
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Je compris tout de suite que Jacques n’était pas fou. Je répondis sans
hésiter :

— Je te le jure, Jacques.

—Eh bien ! tu ne sais pas ?... chut !... Je fais un poéme, un grand poéme.

— Un poéme, Jacques ! tu fais un poéme, toi !

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier
rouge qu’il avait cartonné lui-méme, et en téte duquel il avait écrit de sa plus
belle main :

RELIGION ! RELIGION !

Poéme en douze chante.
PAR EYSSETTE (JACQUES).

C’¢était si grand que j’en eus comme un vertige.

Comprenez cela ?... Jacques, mon frére Jacques, un enfant de treize
ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait : Religion !
Religion ! poéme en douze chants.

Et personne ne s’en doutait ! et on continuait a I’envoyer chez les
marchands d’herbes avec un panier sous le bras ! et son pére lui criait plus
que jamais : « Jacques, tu esun ane !... »

Ah ! pauvre cher Eyssette (Jacques !) comme je vous aurais sauté au cou
de bon cceur, si j’avais osé. Mais je n’osai pas... Songez donc !... Religion !
Religion ! poéme en douze chants !... Pourtant la vérité m’oblige a dire que
ce poéme en douze chants était loin d’étre terminé. Je crois méme qu’il n’y
avait encore de fait que les quatre premiers vers du premier chant ; mais
vous savez, en ces sortes d’ouvrages la mise en train est toujours ce qu’il
y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de
raison « Maintenant que j’ai mes quatre premiers vers, le reste n’est rien ;
ce n’est plus qu’une affaire de temps. »

Ce reste qui n’était rien qu’une affaire de temps, jamais Eyssette
(Jacques) n’en put venir a bout... Que voulez-vous ? les poémes ont leurs
destinées ; il parait que la destinée de Religion ! Religion ! poéme en douze
chants, était de ne pas €tre en douze chants du tout. Le poéte eut beau faire,
il n’alla jamais plus loin que les quatre premiers vers. C’¢était fatal. A la fin,
le malheureux gar¢on, impatienté, envoya son poeéme au diable et congédia
la Muse (on disait encore la Muse dans ce temps-la). Le jour méme, ses
sanglots le reprirent et les petits pots de colle reparurent devant le feu... Et
le cahier rouge ?... Oh ! le cahier rouge, il avait sa destinée aussi, celui-la.
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Jacques me dit : « Je te le donne, mets-y ce que tu voudras. » Savez-vous
ce que j’y mis, moi ?... Mes poésies, parbleu ! les poésies du petit Chose.
Jacques m’avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est
en train de cueillir des rimes, nous avons d’une enjambée franchir quatre
ou cing années de sa vie. J’ai hate d’arriver a un certain printemps de 18...,
dont la maison Eyssette n’a pas encore aujourd’hui perdu le souvenir ; on a
comme cela des dates dans les familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur
ne perdra rien a ne pas le connaitre. C’est toujours la méme chanson, des
larmes et de la misére ! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, des
créanciers qui font des scenes, les diamants de la mere vendus, I’argenterie
au mont-de-piété, les draps de lit qui ont des trous, les pantalons qui ont des
picces, des privations de toutes sortes, des humiliations de tous les jours,
I’éternel « comment ferons-nous demain ? » le coup de sonnette insolent
des huissiers, le concierge qui sourit quand on passe, et puis les emprunts,
et puis les protéts, et puis... et puis.

Nous voila donc en 18...

Cette année-l1a, le petit Chose achevait sa philosophie.

C’était, si j’ai bonne mémoire, un jeune gargon trés prétentieux, se
prenant tout a fait au sérieux comme philosophe et aussi comme pocte ; du
reste, pas plus haut qu’une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en
classe, M. Eyssette pere I’appela dans le magasin, et sitdt qu’il le vit entrer,
lui fit de sa voix brutale :

— Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au collége.

Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit & marcher a grands pas dans le
magasin, sans parler. Il paraissait trés ému, et le petit Chose aussi, je vous
assure... Aprés un long moment de silence, M. Eyssette pére reprit la parole :

— Mon gargon, dit-il, j’ai une mauvaise nouvelle a t’apprendre, oh ! bien
mauvaise... nous allons étre obligés de nous séparer tous, voici pourquoi.

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte
entrebaillée.

Jacques, tu es un ane ! cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua :

— Quand nous sommes venus a Lyon, il y a huit ans, ruinés par les
révolutionnaires, j’espérais, a force de travail, arriver a reconstruire notre
fortune ; mais le démon s’en méle ! Je n’ai réussi qu’a nous enfoncer
jusqu’au cou dans les dettes et dans la misére... A présent, ¢’est fini, nous
sommes embourbés... Pour sortir de 13, nous n’avons qu’un parti a prendre,
maintenant que vous voila grandis : vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre cote.
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Un nouveau sanglot de I’invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette ;
mais il était tellement ému lui-méme qu’il ne se facha pas. Il fit seulement
signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit :

— Voici donc ce que j’ai décidé : jusqu’a nouvel ordre, ta mére va s’en
aller vivre dans le Midi, chez son frére, I’oncle Baptiste. Jacques restera a
Lyon ; il a trouvé un petit emploi au Mont-de-piété. Moi, j’entre comme
commis-voyageur a la Société vinicole... Quant a toi, mon pauvre enfant,
il va falloir aussi que tu gagnes ta vie... Justement, je recois une lettre du
recteur qui te propose une place de maitre d’étude ; tiens, lis !

Le petit Chose prit la lettre.

—D’aprés ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n’ai pas de temps a perdre.

— Il faudrait partir demain.

— C’est bien, je partirai...

La-dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit & son pére d’une main
qui ne tremblait pas. C’était un grand philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques
timidement derriere elle... Tous deux s’approchérent du petit Chose et
I’embrasserent en silence ; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui
se passait.

— Qu’on s’occupe de sa malle ! fit brusquement M. Eyssette, il part
demain matin par le bateau.

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout
fut dit.

On commengait a étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le
petit Chose au bateau. Par une coincidence singulicre, ¢’était le méme bateau
qui avait amené les Eyssette a Lyon six ans auparavant. Capitaine Génigs,
maitre-coq Montélimart ! Naturellement on se rappela le parapluie d’ Annou,
le perroquet de Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement...
Ces souvenirs égayerent un peu ce triste départ, et amenerent I’ombre d’un
sourire sur les leévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s’arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement
la passerelle...

— Sois sérieux, lui cria son pere.

— Ne sois pas malade, dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas, il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j’ai eu I’honneur de vous le
dire, ¢’était un grand philosophe, et positivement les philosophes ne doivent
pas s’attendrir...
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Et pourtant, Dieu sait s’il les aimait, ces chéres créatures qu’il laissait
derriere lui, dans le brouillard. Dieu sait s’il aurait donné volontiers pour
elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez-vous ? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, I’ivresse du voyage, I’orgueil de se
sentir homme, — homme libre, homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie,
— tout cela grisait le petit Chose et I’empéchait de songer, comme il aurait
da, aux trois étres chéris qui sanglotaient la-bas, debout sur les quais du
Rhoéne...

Ah ! ce n’étaient pas des philosophes, ces trois-la. D’un ceil anxieux et
plein de tendresse, ils suivaient la marche asthmatique du navire, et son
panache de fumée n’était pas plus gros qu’une hirondelle a I’horizon, qu’ils
criaient encore : « Adieu ! adieu ! » en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large
sur le pont, les mains dans les poches, la té€te au vent. 11 sifflotait, crachait
trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manceuvre, marchait
des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu’on ft
seulement a Vienne, il avait appris au maitre-coq Montélimart et a ses deux
marmitons qu’il était dans I’Université et qu’il y gagnait fort bien sa vie...
Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit trés fier.

Une fois, en se promenant d’un bout a 1’autre du navire, notre philosophe
heurta du pied, a I’avant, prés de la grosse cloche, un paquet de cordes sur
lequel, a six ans de 1a, Robinson Crusoé était venu s’asseoir pendant de
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit
beaucoup rire et un peu rougir.

— Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette
grande cage peinte en bleu et ce perroquet fantastique. ..

Pauvre philosophe ! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était
condamné a tralner ainsi ridiculement cette cage peinte en bleu, couleur
d’illusion, et ce perroquet vert, couleur d’espérance.

Hélas ! a I’heure ou j’écris ces lignes, le malheureux garcon la porte
encore, sa grande cage peinte en bleu. Seulement de jour en jour I’azur des
barreaux s’écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé, pécaire !

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se
rendre a I’Académie, ou logeait M. le recteur.

Ce recteur, ami d’Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec,
n’ayant rien qui sentit le pédant, ni quoi que ce fit de semblable. Il accueillit
Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on I’introduisit
dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, comme il est petit !
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Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit ; et puis 1’air si jeune,
sl mauviette.

L’exclamation du recteur lui porta un coup terrible : « Ils ne vont pas
vouloir de moi, » pensa-t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s’il elit deviné ce qui se passait dans cette pauvre
petite cervelle, le recteur reprit :

— Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre
d’étude... A ton age, avec cette taille et cette figure-13, le métier te sera
plus dur qu’a un autre... Mais enfin, puisqu’il le faut, puisqu’il faut que
tu gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux...
En commencant, on ne te mettra pas dans une grande baraque... Je vais
t’envoyer dans un collége communal, a quelques lieues d’ici, a Sarlande, en
pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d’homme, tu t’aguerriras
au métier, tu grandiras, tu prendras de la barbe ; puis, le poil venu, nous
verrons !

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de Sarlande
pour lui présenter son protégé. La lettre terminée, il la remit au petit Chose
et ’engagea a partir le jour méme ; la-dessus, il lui donna quelques sages
conseils et le congédia d’une tape amicale sur la joue en lui promettant de
ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole
I’escalier séculaire de I’ Académie et s’en va d’une haleine retenir sa place
pour Sarlande.

La diligence ne part que dans 1’aprés-midi ; encore quatre heures
a attendre ! Le petit Chose en profite pour aller parader au soleil sur
I’esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli,
il songe a prendre quelque nourriture et se met en quéte d’un cabaret a
portée de son escarcelle... Juste en face les casernes, il en avise un propret,
reluisant, avec une belle enseigne toute neuve.

Au Compagnon du tour de France.

— Voici mon affaire, se dit-il. Et aprés quelques minutes d’hésitation,
—c’est la premiere fois que le petit Chose entre dans un restaurant, — il pousse
résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux...,
quelques tables de chéne. .. Dans un coin de longues cannes de compagnons,
a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir, un gros
homme qui ronfle, le nez dans un journal.
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— Hola ! quelqu’un ! dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé
sur les tables, comme un vieux coureur de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu ; mais du fond
de I’arriere-boutique, la cabaretiére accourt... En voyant le nouveau client
que 1’ange Hasard lui amene, elle pousse un grand cri :

— Miséricorde ! monsieur Daniel !

— Annou ! ma vieille Annou ! répond le petit Chose Et les voila dans les
bras I’un de I’autre.

Eh ! mon Dieu, oui, ¢’est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne
des Eyssette, maintenant cabaretiére, mére des compagnons, mariée a Jean
Peyrol, ce gros qui ronfle la-bas dans le comptoir... Et comme elle est
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de
revoir M. Daniel ! comme elle ’embrasse ! comme elle I’étreint | comme
elle I’¢touffe !

Au milieu de ces effusions, I’homme du comptoir se réveille.

Il s’étonne d’abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en
train de faire a ce jeune inconnu, mais quand on lui apprend que ce jeune
inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge de
plaisir et s’empresse autour de son illustre visiteur.

— Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel ?

— Ma foi ! non, mon bon Peyrol ;... c¢’est précisément ce qui m’a fait
entrer ici.

Justice divine !... M. Daniel n’a pas déjeuné !... La vieille Annou court
a sa cuisine ; Jean Peyrol se précipite a la cave, — une fiére cave, au dire
des compagnons.

En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose
n’a qu’a s’asseoir et a fonctionner... A sa gauche, Annou lui taille des
mouillettes pour ses ceufs, des ceufs du matin, blancs, crémeux, duvetés...
A sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau-Neuf-des-Papes, qui
semble une poignée de rubis jetée au fond de son verre... Le petit Chose
est trés heureux, il boit comme un Templier, mange comme un Hospitalier,
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dent, qu’il vient
d’entrer dans 1’Université, ce qui le met a méme de gagner honorablement
sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela : gagner honorablement sa vie ! —La
vieille Annou s’en pame d’admiration.

L’enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que
M. Daniel gagne sa vie, puisqu’il est en état de la gagner. A I’Age de
M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing ans
et ne cottait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser
comparer Jean Peyrol a Daniel Eyssette !... Annou ne le souffrirait pas.
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En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il
s’anime ; ses yeux brillent, sa joue s’allume. Hola ! maitre Peyrol, qu’on aille
chercher des verres ! le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol apporte les
verres et on trinque... d’abord a Mme Eyssette, ensuite a8 M. Eyssette, puis
a Jacques, a Daniel, a la vieille Annou, au mari d’Annou, a I’Université...,
a quoi encore ?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du
passé couleur de deuil, de I’avenir couleur de rose. On se rappelle la fabrique,
Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu’on aimait tant...

Tout a coup le petit Chose se leéve pour partir...

—D¢ja ; dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s’excuse ; il a quelqu’un de la ville a voir avant de s’en
aller, une visite trés importante... Quel dommage ! on était si bien ! On
avait tant de choses a se raconter encore !... Enfin, puisqu’il le faut, puisque
M. Daniel a quelqu’un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne
veulent pas le retenir plus longtemps... « Bon voyage, monsieur Daniel !
Dieu vous conduise, notre cher maitre ! » Et jusqu’au milieu de la rue, Jean
Peyrol et sa femme I’accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu’un de la ville que le petit Chose veut
voir avant de partir ?

C’est la fabrique, cette fabrique qu’il aimait tant et qu’il a tant pleurée !...
c’est le jardin, les ateliers, les grands platanes, tous les amis de son enfance,
toutes ses joies du premier jour... Que voulez-vous ? Le cceur de ’homme
a de ses faiblesses ; il aime ce qu’il peut, méme du bois, méme des pierres,
méme une fabrique... D’ailleurs, I’histoire est 1a pour vous dire que le vieux
Robinson, de retour en Angleterre, reprit la mer, et fit je ne sais combien de
mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n’est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse
quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par-dessus les
maisons, ont reconnu leur ancien ami qui vient vers eux a toutes jambes. De
loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comme pour se
dire : Voila Daniel Eyssette ! Daniel Eyssette est de retour !

Et lui se dépéche, se dépéche ; mais, arrivé devant la fabrique, il s’arréte
stupéfait.

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier
qui dépasse... Plus de fenétres, des lucarnes ; plus d’ateliers, une chapelle.
Au-dessus de la porte, une grosse croix de gres rouge avec un peu de latin
autour !...

O douleur ! la fabrique n’est plus la fabrique ; c’est un couvent de
Carmélites, ou les hommes n’entrent jamais.
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v
Gagne ta vie

Sarlande est une petite ville des Cévennes, batie au fond d’une étroite
vallée que la montagne enserre de partout comme un grand mur. Quand
le soleil y donne c’est une fournaise : quand la tramontane souffle, une
glacigre...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin ; et
quoiqu’on fiit au printemps, le petit Chose, perché sur le haut de la diligence,
sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu’au cceur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d’armes, quelques
personnes attendaient la voiture, en se promenant de long en large devant
le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au collége, sans
perdre une minute. J’avais hate d’entrer en fonctions.

Le college n’était pas loin de la place ; aprés m’avoir fait traverser deux ou
trois larges rues silencieuses, I’homme qui portait ma malle s’arréta devant
une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

C’est ici, dit-il, en soulevant I’énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s’ouvrit d’elle-
méme... Nous entrames.

J’attendis un moment sous le porche, dans 1’ombre. L’homme posa
ma malle par terre, je le payai, et il s’en alla bien vite... Derriere lui,
I’énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientdt apres, un
portier somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s’approcha de moi.

— Vous étes sans doute un nouveau ? me dit-il d’un air endormi.

Il me prenait pour un éleve...

— Je ne suis pas un ¢€léve du tout, je viens ici comme maitre d’études ;
conduisez-moi chez le principal...

Le portier parut surpris ; il souleva un peu sa casquette et m’engagea a
entrer une minute dans sa loge. Pour le quart d’heure M. le principal était a
I’église avec les enfants. On me ménerait chez lui dés que la priere du soir
serait terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard a moustaches
blondes dégustait un verre d’eau-de-vie aux cOtés d’une petite femme
maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée jusqu’aux
oreilles dans un chale fané.

— Qu’est-ce donc, monsieur Cassagne ? demanda I’homme aux
moustaches.

27



— C’est le nouveau maitre d’étude, répondit le concierge en me
désignant... Monsieur est si petit que je 1’avais d’abord pris pour un éléve.

— Le fait est, dit ’homme aux moustaches en me regardant par-dessus
son verre, que nous avons ici des éleves beaucoup plus grands et méme plus
agés que monsieur... Veillon I’ainé, par exemple.

— Et Crouzat, ajouta le concierge.

— Et Soubeyrol..., fit la femme.

La-dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans
leur vilaine eau-de-vie et me dévisageant du coin de 1’ceil... Au-dehors on
entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des ¢éléves récitant
les litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna ; un grand bruit de pas se fit dans les
vestibules.

— La pricre est finie, me dit M. Cassagne en se levant ; montons chez le
principal.

I1 prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D’interminables corridors, de grands
porches, de larges escaliers avec des rampes de fer ouvragé..., tout cela
vieux, noir, enfumé... Le portier m’apprit qu’avant 89 la maison était une
école de marine, et qu’elle avait compté jusqu’a huit cents ¢éléves, tous de
la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous
arrivions devant le cabinet du principal... M. Cassagne poussa doucement
une double porte matelassée et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit : « Entrez ! » Nous entrames.

C’¢était un cabinet de travail trés vaste, a tapisserie verte. Tout au fond,
devant une longue table, le principal écrivait a la lueur pale d’une lampe
dont I’abat-jour était completement baissé.

— Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voici le
nouveau maitre qui vient pour remplacer M. Serricres.

— C’est bien, fit le principal sans se déranger.

Le portier s’inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la picce, en
tortillant mon chapeau entre mes doigts.

Quand il eut fini d’écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus
examiner & mon aise sa petite face palotte et séche, éclairée par deux yeux
froids, sans couleur. Lui, de son co6té, releva, pour mieux me voir, I’abat-
jour de la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

— Mais c’est un enfant ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Que
veut-on que je fasse d’un enfant ?
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Pour le coup, le petit Chose eut une peur terrible ; il se voyait déja dans
la rue, sans ressources. Il eut a peine la force de balbutier deux ou trois mots
et de remettre au principal la lettre d’introduction qu’il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore,
puis il finit par me dire que, grace a la recommandation toute particuliére
du recteur et a I’honorabilité de ma famille, il consentait a me prendre chez
lui, bien que ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues
déclamations sur la gravité de mes nouveaux devoirs ; mais je ne 1I’écoutais
plus. Pour moi, I’essentiel était qu’on ne me renvoyat pas... On ne me
renvoyait pas ; j’étais heureux, follement heureux. J’aurais voulu que M. le
principal elit mille mains et les lui embrasser toutes.

Un formidable bruit de ferraille m’arréta dans mes effusions. Je me
retournai vivement et me trouvai en face d’un long personnage, a favoris
rouges, qui venait d’entrer dans le cabinet sans qu’on t’elit en tendu : c’était
le surveillant général.

Sa téte penchée sur 1’épaule, a I’ Ecce homo, il me regardait avec le plus
doux des sourires, en secouant un trousseau de clefs de toutes dimensions,
suspendu a son index. Le sourire m’aurait prévenu en sa faveur, mais les
clefs gringaient avec un bruit terrible, — frinc ! frinc ! frinc ! — qui me fit peur.

— Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplagant de M. Serrieres qui
nous arrive.

M. Viot s’inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au
contraire, s’agitérent d’un air ironique et méchant, comme pour dire : « Ce
petit homme-1a remplacer M. Serrieres ! allons donc ! allons donc ! »

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de
dire, et il ajouta avec un soupir : « Je sais qu’en perdant M. Serriéres, nous
faisons une perte presque irréparable (ici les clefs pousserent un véritable
sanglot...) ; mais je suis str que si M. Viot veut bien prendre le nouveau
maitre sous sa tutelle spéciale, et lui inculquer ses précieuses idées sur
I’enseignement, I’ordre et la discipline de la maison n’auront pas trop a
souffrir du départ de M. Serricres. »

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m’était
acquise et qu’il m’aiderait volontiers de ses conseils ; mais les clefs n’étaient
pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s’agiter et grincer avec
frénésie : « Si tu bouges, petit drole, gara a toi. »

— Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour
ce soir encore, il faudra que vous couchiez a I’hdtel... Soyez ici demain a
huit heures... Allez...

Et il me congédia d’un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m’accompagna jusqu’a la
porte ; mais, avant de me quitter, il me glissa dans la main un petit cahier.
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— C’est le réglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez. ..

Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d’une
facon... frinc ! frinc ! frinc !

Ces messieurs avaient oublié de m’éclairer... J’errai un moment parmi
les grands corridors tout noirs, tatant les murs pour essayer de retrouver mon
chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d’une fenétre
haute et m’aidait a m’orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un
point lumineux brilla, venant a ma rencontre... Je fis encore quelques pas ;
la lumiére grandit, s’approcha de moi, passa a mes cotés, s’¢éloigna, disparut.
Ce fut comme une vision ; mais, si rapide qu’elle elt été, je pus en saisir
les moindres détails.

Figurez-vous deux femmes, non, deux ombres... L’'une vieille, ridée,
ratatinée, pliée en deux, avec d’énormes lunettes qui lui cachaient la moitié
du visage ; I’autre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous les fantomes, mais
ayant, — ce que les fantdmes n’ont pas en général, — une paire d’yeux noirs,
trés grands, et si noirs, sinoirs... La vieille tenait a la main une petite lampe
de cuivre ; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. .. Les deux ombres passérent
pres de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles
avaient disparu que j’étais encore debout, a la méme place, sous une double
impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j’avais
toujours devant moi, dans 1I’ombre, I’horrible fée aux lunettes marchant a
coté des yeux noirs...

Il s’agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit ; ce n’était pas
une mince affaire. Heureusement, ’homme aux moustaches, que je trouvai
fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite a ma disposition
et me proposa de me conduire dans un bon petit hotel point trop cher, ou je
serais servi comme un prince. Vous pensez si j’acceptai de bon cceur.

Cet homme a moustaches avait 1’air trés bon enfant, chemin faisant,
j’appris qu’il s’appelait Roger, qu’il était professeur de danse, d’équitation,
d’escrime et de gymnase au collége de Sarlande, et qu’il avait servi
longtemps dans les chasseurs d’Afrique. Ceci acheva de me le rendre
sympathique. Les enfants sont toujours portés a aimer les soldats. Nous nous
séparames a la porte de I’hotel avec force poignées de main, et la promesse
formelle de devenir une paire d’amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce
lit d’auberge inconnu et banal, loin de ceux qu’il aimait, son cceur éclata,
et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie I’épouvantait a
présent ; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait...
Tout & coup, au milieu de ses larmes, I’image des siens passa devant ses

30



yeux ; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mere ici, le pére
la-bas. Plus de toit ! plus de foyer ! et alors, oubliant sa propre détresse
pour ne songer qu’a la miseére commune, le petit Chose prit une grande et
belle résolution : celle de reconstituer la maison Eyssette et de reconstruire
le foyer a lui tout seul. Puis, fier d’avoir trouvé ce noble but a sa vie, il
essuya ces larmes indignes d’'un homme, d’un reconstructeur de foyer, et
sans perdre une minute, entama la lecture du réglement de M. Viot, pour se
mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce reéglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son
auteur, était un véritable traité, divisé méthodiquement en trois parties :
1°Devoirs du maitre d’étude envers ses supérieurs ;
2°Devoirs du maitre d’étude envers ses collégues ;
3°Devoirs du maitre d’étude envers les éleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu’aux deux
mains qui se lévent en méme temps a 1’étude ; tous les détails de la vie des
maitres y €taient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements jusqu’a
la demi-bouteille de vin a laquelle ils avaient droit a chaque repas.

Le réglement se terminait par une belle piece d’¢loquence, un discours
sur I’utilité du réglement lui-méme ; mais, malgré son respect pour 1’ceuvre
de M. Viot, le petit Chose n’eut pas la force d’aller jusqu’au bout, et, — juste
au plus beau passage du discours, — il s’endormit...

Cette nuit-la, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon
sommeil... Tantot, c’était les terribles clefs de M. Viot que je croyais
entendre, frinc ! frinc ! frinc ! ou bien la fée aux lunettes qui venait s’asseoir
a mon chevet et qui me réveillait en sursaut ; d’autrefois aussi les yeux
noirs, — oh ! comme ils étaient noirs ! — s’installaient au pied de mon lit, me
regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j’arrivai au collége. M. Viot, debout sur la
porte, son trousseau de clefs a la main, surveillait ’entrée des externes. Il
m’accueillit avec son plus doux sourire.

— Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je
vous présenterai a vos collégues.

Jattendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant
jusqu’a terre MM. les professeurs qui accouraient essoufflés. Un seul de
ces messieurs me rendit mon salut ; ¢’était un prétre, le professeur de
philosophie, « un original, » me dit M. Viot... Je I’aimai tout de suite cet
original-1a.

La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands
garcons de vingt-cing a trente ans, mal vétus, figures communes, arrivérent
en gambadant et s’arrétérent interdits a I’aspect de M. Viot.
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— Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici
M. Daniel Eyssette, votre nouveau collegue.

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant,
toujours la téte sur 1’épaule, et toujours agitant les horribles clefs.

Mes collégues et moi nous nous regarddmes un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d’entre eux prit le premier la parole ; c’était
M. Serriéres, le fameux Serriéres, que j’allais remplacer.

— Parbleu ! s’écria-t-il d’un ton joyeux, c’est bien le cas de dire que les
maitres se suivent, mais ne se ressemblent pas.

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait
entre nous. On en rit beaucoup, beaucoup, moi le premier, mais je vous
assure qu’a ce moment-1a le petit Chose aurait volontiers vendu son ame au
diable pour avoir seulement quelques pouces de plus.

— Ca ne fait rien, ajouta le gros Serricres en me tendant la main ;
quoiqu’on ne soit pas bati pour passer sous la méme toise, on peut tout
de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous collégue..., je
paye un punch d’adieu au café Barbette ; je veux que vous en soyez..., on
fera connaissance en trinquant.

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et
m’entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux collegues me menérent, était situé sur
la place d’armes. Les sous-officiers de la garnison le fréquentaient, et ce qui
frappait en y entrant, c’était la quantité de shakos et de ceinturons pendus
aux pateres...

Ce jour-1a, le départ de Serrieres et son punch d’adieu avaient attiré le
ban et I’arriére-ban des habitués. .. Les sous-officiers auxquels Serriéres me
présenta en arrivant, m’accueillirent avec beaucoup de cordialité. A dire
vrai, pourtant, I’arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus
bien vite oublié, dans le coin de la salle ou je m’étais réfugié timidement...
Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serri¢res vint s’asseoir a
coté de moi ; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe
de terre sur laquelle son nom était en lettres de porcelaine. Tous les maitres
d’étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

— Eh bien ! collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu’il y a encore
de bons moments dans le métier... En somme, vous €étes bien tombé en
venant a Sarlande pour votre début. D’abord 1’absinthe du café Barbette est
excellente et puis, la-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.

La boite, ¢’était le collége.

— Vous allez avoir I’étude des petits, des gamins qu’on meéne a la baguette.
I1 faut voir comme je les ai dressés ! Le principal n’est pas méchant ; les
colleégues sont de bons gargons : il n’y a que la vieille et le pére Viot...
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— Quelle vieille ? demandai-je en tressaillant.

—Oh ! vous la connaitrez bientot. A toute heure du jour et de la nuit, on la
rencontre rodant par le college, avec une énorme paire de lunettes... C’est
une tante du principal, et elle remplit ici les fonctions d’économe. Ah ! la
coquine ! si nous ne mourons pas de faim, ce n’est pas de sa faute.

Au signalement que me donnait Serricres, j’avais reconnu la fée aux
lunettes, et malgré moi je me sentais rougir. Dix fois, je fus sur le point
d’interrompre mon collégue et de lui demander : « Et les yeux noirs ? » Mais
je n’osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette !...

En attendant, le punch circulait, les verres vides s’emplissaient, les verres
remplis se vidaient ; c’était des toasts, des oh ! oh ! des ah ! ah ! des
queues de billard en 1’air, des bousculades, de gros rires, des calembours,
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son
encoignure et se promenait par le café, parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous-officiers étaient ses amis ; il raconta effrontément
a ’'un d’eux qu’il appartenait a une famille trés riche et qu’a la suite de
quelques folies de jeune homme, on 1’avait chassé de la maison paternelle ; il
s’¢tait fait maitre d’étude pour vivre, mais il ne pensait pas rester au college
longtemps... Vous comprenez, avec une famille tellement riche !...

Ah ! si ceux de Lyon avaient pu I’entendre a ce moment-1la.

Ce que c’est que de nous, pourtant ! Quand on sut au café Barbette que
j’étais un fils de famille en rupture de ban, un polisson un mauvais dréle,
et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre gargon condamné par
la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d’un meilleur ceil. Les
plus anciens sous-officiers ne dédaignérent pas de m’adresser la parole, on
alla méme plus loin : au moment de partir, Roger, le maitre d’armes, mon
ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si
le petit Chose fut fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures
moins le quart, c’est-a-dire I’heure de retourner au college.

L’homme aux clefs nous attendait sur la porte.

— Monsieur Serrieres, dit-il &8 mon gros collégue que le punch d’adieu
faisait trébucher, vous allez, pour la derniére fois, conduire vos éléves a
I’¢tude ; dés qu’ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maitre.

En effet, quelques minutes apres, le principal, M. Viot et le nouveau
maitre faisaient leur entrée solennelle a 1’étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux éléves en un discours un peu long, mais
plein de dignité ; puis il se retira suivi du gros Serrieres que le punch d’adieu
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tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononga pas de
discours, mais ses clefs, frinc ! frinc ! frinc ! parlérent pour lui d’une fagon
si terrible, frinc ! frinc ! frinc ! si menacante, que toutes les tétes se cacherent
sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre lui-méme n’était
pas rassure.

Aussitot que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses
sortirent de derriere les pupitres ; toutes les barbes de plumes se portérent
aux lévres, tous ces petits yeux, brillants, moqueurs, effarés, se fixérent sur
moi, tandis qu’un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaire ; j’essayai
de promener un regard féroce autour de moi, puis, enflant ma voix, je criai
entre deux grands coups secs frappés sur la table :

— Travaillons, messieurs, travaillons !

C’est ainsi que le petit Chose commenca sa premiere €tude.
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VI
Les petits

Ceux-la n’étaient pas méchants ; c¢’étaient les autres. Ceux-la ne me firent
jamais de mal, et moi je les aimais bien, parce qu’ils ne sentaient pas encore
le college et qu’on lisait toute leur dme dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon ? Est-ce qu’on punit les oiseaux ?
... Quand ils pépiaient trop haut, je n’avais qu’a crier : « Silence ! » Aussitot
ma voliere se taisait, — au moins pour cing minutes.

Le plus agé de I’étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande ! Et le
gros Serrieres qui se vantait de les mener a la baguette !...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J’essayai d’€tre toujours bon, voila
tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une
histoire... Une histoire !... Quel bonheur ! Vite, vite, on pliait les cahiers,
on fermait les livres ; encriers, regles, porte-plumes, on jetait tout péle-
méle au fond des pupitres ; puis les bras croisés sur la table, on ouvrait de
grands yeux et on écoutait. J’avais composé a leur intention cing ou six petits
contes fantastiques : les Débuts d’une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’hui, le bonhomme la Fontaine était mon saint
de prédilection dans le calendrier littéraire, et mes romans ne faisaient que
commenter ses fables ; seulement j’y mélais de ma propre histoire. Il y avait
toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des
bétes a bon Dieu qui cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques).
Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi cela m’amusait beaucoup.
Malheureusement M. Viot n’entendait pas qu’on s’amusat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait
une tournée d’inspection dans le colleége, pour voir si tout s’y passait
selon le régle ment... Or, un de ces jours-la, il arriva dans notre étude
juste au moment le plus pathétique de I’histoire de Jean Lapin. En voyant
entrer M. Viot toute 1’é¢tude tressauta. Les petits, effarés, se regardérent.
Le narrateur s’arréta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en 1’air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard
d’étonnement sur les pupitres dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses ciels
s’agitaient d’un air féroce : « Frinc ! frinc ! frinc ! tas de droles, on ne travaille
donc plus ici ! »

J’essayai, tout tremblant, d’apaiser les terribles clefs.

— Ces messieurs ont beaucoup travaillé ces jours-ci, balbutiai-je... J’ai
voulu les récompenser en leur racontant une petite histoire.

35



M. Viot ne me répondit pas. Il s’inclina en souriant, fit gronder ses clefs
une dernicre fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit,
toujours souriant, toujours muet, le cahier du réglement ouvert a la page 12 :
Devoirs du maitre envers les éleves.

Je compris qu’il ne fallait plus raconter d’histoires et je n’en racontai plus
jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur
manquait, et cela me crevait le cceur de ne pouvoir le leur rendre. Je les
aimais tant, si vous saviez, ces gamins-la ! Jamais nous ne nous quittions...
Le college était divisé en trois quartiers trés distincts : les grands, les moyens,
les petits, chaque quartier avait sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits
étaient donc @ moi, bien a moi. Il me semblait que j’avais trente-cinq enfants.

A part ceux-1a, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre
par le bras aux récréations, me donner des conseils au sujet du réglement,
je ne I’ai mais pas, je ne pouvais pas I’aimer ; ses clefs me faisaient trop
peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le
petit Chose et le regardaient du haut de leur toque. Quant & mes collégues,
la sympathie que I’homme aux clefs paraissait me témoigner me les avait
aliénés ; d’ailleurs, depuis ma présentation aux sous-officiers, je n’étais plus
retourné au café Barbette, et ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n’y avait pas jusqu’au portier Cassagne et au maitre d’armes Roger
qui ne fussent pas contre moi. Le maitre d’armes surtout semblai : m’en
vouloir terriblement. Quand je passais a coté de lui, il frisait sa moustache
d’un air féroce et roulait de gros yeux, comme s’il elit voulu sabrer un cent
d’Arabes. Une fois il dit trés haut a Cassagne, en me regardant, qu’il n’aimait
pas les espions. Cassagne ne répondit pas ; mais je vis bien a son air qu’il
ne les aimait pas non plus... De quels espions s’agissait-il ?... Cela me fit
beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j’avais pris bravement mon parti. Le
maitre des moyens partageait avec moi une petite chambre, au troisiéme
¢tage, sous les combles : c’est 1a que je me réfugiais pendant les heures de
classe. Comme mon collégue passait tout son temps au café Barbette, la
chambre m’appartenait ; ¢’était ma chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m’enfermais a double tour, je trainais ma malle, — il
n’y avait pas de chaises dans ma chambre, — devant un vieux bureau criblé
de taches d’encre et d’inscriptions au canif, j’étalais dessus tous mes livres,
eta l’ouvrage !...

Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel
tout bleu et les grands arbres de la cour déja couverts de feuilles. Au-dehors
pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d’un éléve récitant sa
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lecon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous le feuillage
entre moineaux... ; puis, tout rentrait dans le silence, le college avait 1’air
de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une
adorable facon de dormir. Il travaillait, travaillait sans relache, se bourrant
de grec et de latin a faire sauter sa cervelle.

Quelquefois, au plein cceur de son aride besogne, un doigt mystérieux
frappait a la porte.

—Quiestla?

— C’est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge,
ouvre-moi vite, petit Chose.

Mais le petit Chose se gardait d’ouvrir. Il s’agissait bien de la Muse, ma
foi !

Au diable le cahier rouge ! L’important pour le quart d’heure était de faire
beaucoup de themes grecs, de passer licencié, d’étre nommé professeur, et
de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand
courage et me rendait la vie plus douce. Ma chambre elle-méme en était
embellie... Oh ! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j’ai
passées entre tes quatre murs | Comme j’y travaillais bien ! Comme je m’y
sentais brave !...

Si j’avais quelques bonnes heures, j’en avais de mauvaises aussi. Deux
fois par semaine, le dimanche et le jeudi, il fallait mener les enfants en
promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D’habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s’étend
comme un tapis au pied de la montagne, a une demi-lieue de la ville.
Quelques gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune,
une source vive courant dans le vert, faisaient I’endroit charmant et gai
pour I’ceil... Les trois études s’y rendaient séparément ; une fois la, on les
réunissait sous la surveillance d’un seul maitre qui était toujours moi. Mes
deux collégues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes
voisines, et, comme en ne m’invitait jamais, je restais pour garder les
¢leves... Un dur métier dans ce bel endroit !

Il aurait fait si bon s’étendre sur cette herbe verte, dans I’ombre des
chataigniers, et se griser de serpolet, en écoutant chanter la petite source !
... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J’avais tout le collége
sur les bras. C’était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n’était pas de surveiller les éleéves a la
Prairie, c’était de traverser la ville avec ma division, la division des petits.
Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talons
comme de vieux grognards ! cela sentait la discipline et le tambour. Mes
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petits, eux, n’entendaient rien a toutes ces belles choses. Ils n’allaient pas
en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J’avais
beau leur crier : « Gardez vos distances ! » ils ne me comprenaient pas et
marchaient tout de travers.

J’étais assez content de ma téte de colonne. J’y mettais les plus grands, les
plus sérieux, ceux qui portaient la tunique, mais a la queue, quel gachis ! quel
désordre ! Une marmaille folle, des cheveux ¢bouriffés, des mains sales, des
culottes en lambeaux ! Je n’osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d’esprit
a ses heures. Le fait est que ma queue de colonne avait une triste mine.

Comprenez-vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande
en pareil équipage, et le dimanche, surtout !... Les cloches carillonnaient, les
rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de demoiselles
qui allaient a vépres, des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon
gris-perle. Il fallait traverser tout cela avec un habit rapé et une division
ridicule. Quelle honte !...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par
semaine dans la ville, il y en avait un surtout, un demi-pensionnaire, qui me
désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c’en était ridicule ; avec
cela disgracieux, sale, mal peigné, mal vétu, sentant le ruisseau, et, pour que
rien ne lui manquat, affreusement bancal.

Jamais pareil éléve, s’il est permis toutefois de donner a ¢a le nom
d’éléve, ne figura sur les feuilles d’inscription de 1’Université. C’était a
déshonorer un collége.

Pour ma part, je I’avais pris en aversion et quand je le voyais, les jours
de promenade, se dandiner a la queue de la colonne avec la grace d’un jeune
canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands coups de
botte pour I’honneur de ma division.

Bamban, —nous I’avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus
qu’irréguliere, — Bamban était loin d’appartenir a une famille aristocratique.
Cela se voyait sans peine a ses manieres, a ses facons de dire et surtout aux
belles relations qu’il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.

Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une
nuée de polissons qui faisaient la roue sur nos derrieres, appelaient Bamban
par son nom, le montraient au doigt, lui jetaient des peaux de chataignes,
et mille autres bonnes singeries. Mes petits s’en amusaient beaucoup, mais
moi, je ne riais pas, et j’adressais chaque semaine au principal un rapport
circonstancié sur I’éléve Bamban et les nombreux désordres que sa présence
entrafnait.
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Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j’étais toujours
obligé de me montrer dans les rues, en compagnie de M. Bamban, plus sale
et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil,
il m’arriva pour la promenade dans un état de toilette tel que nous en
fimes tous épouvantés. Vous n’avez jamais rien révé de semblable. Des
mains noires, des souliers sans cordons, de la boue jusque dans les cheveux,
presque plus de culottes..., un monstre.

Le plus risible, c’est qu’évidemment on 1’avait fait trés beau, ce jour-1a,
avant de me I’envoyer. Sa téte, mieux peignée qu’a I’ordinaire, était encore
roide de pommade, et le nceud de cravate avait je ne sais quoi qui sentait les
doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d’arriver au collége !...

Bamban s’¢tait roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant
comme si de rien n’était, j’eus un mouvement d’horreur et d’indignation.

Je lui criai : « Va-t’en ! »

Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait trés
beau, ce jour-la !

Je lui criai de nouveau : « Va-t’en ! va-t’en ! »

Il me regarda d’un air triste et soumis, son ceil suppliait ; mais je fus
inexorable et la division s’ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de
la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu’au sortir de la
ville des rires et des chuchotements a mon arriére-garde me firent retourner
la téte.

A quatre ou cinq pas derriére nous, Bamban suivait la promenade
gravement.

— Doublez le pas, dis-je aux deux premiers.

Les ¢leves comprirent qu’il s’agissait de faire une niche au bancal, et la
division se mit a filer d’un train d’enfer.

De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et
on riait de I’apercevoir la-bas, bien loin, gros comme le poing, trottant dans
la poussiere de la route, au milieu des marchands de gateaux et de limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous.
Seulement il était pale de fatigue et tirait la jambe a faire pitié.

Jen eus le cceur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je ’appelai
pres de moi doucement.

Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit
Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais :
« Misérable, tu n’as pas honte ? Mais c’est toi, c’est le petit Chose que tu
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t’amuses a martyriser ainsi. » Et, plein de larmes intérieures, je me mis a
aimer de tout mon cceur ce pauvre déshérité.

Bamban s’¢tait assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal.
Je m’assis pres de lui. Je lui parlai... Je lui achetai une orange... J’aurais
voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J’appris sur son compte des
choses attendrissantes. ..

— C’¢était le fils d’un maréchal-ferrant qui, entendant vanter partout
les bienfaits de 1’éducation, se saignait les quatre membres, le pauvre
homme ! pour envoyer son enfant demi-pensionnaire au collége. Mais,
hélas | Bamban n’était pas fait pour le collége, et il n’y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modéle de batons en lui
disant : « Fais des batons ! » Et depuis un an, Bamban faisait des batons.
Et quels batons, grand Dieu !... tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons
de Bamban !...

Personne ne s’occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d’aucune
classe ; en général, il entrait dans celle qu’il voyait ouverte. Un jour, on le
trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie... Un drole
d’¢éleve ce Bamban !

Je le regardais quelquefois a 1’étude, courbé en deux sur son papier, suant,
soufflant, tirant la langue, tenant sa plume a pleines mains et appuyant de
toutes ses forces, comme s’il efit voulu traverser la table... A chaque baton
il reprenait de ’encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se
reposait en se frottent les mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis...

Quand il avait terminé une page, il s’empressait de gravir ma chaire a
quatre pattes et posait son chef-d’ceuvre devant moi, sans parler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant : « C’est trés bien ! »
C’¢était hideux, mais je ne voulais pas le décourager.

De fait, peu a peu les batons, commencaient a marcher plus droit, la plume
crachait moins, et il y avait moins d’encre sur les cahiers... Je crois que je
serais venu a bout de lui apprendre quelque chose ; malheureusement, la
destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le collége. Comme la
fin de I’année était proche, le principal ne voulut pas prendre un nouveau
maitre. On installa un rhétoricien a barbe dans la chaire des petits, et c’est
moi qui fus chargé de 1’é¢tude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D’abord les moyens m’épouvantaient. Je les avais vus a I’ceuvre les jours
de Prairie, et la pensée que j’allais vivre sans cesse avec eux me serrait le
cceur.
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Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j’aimais tant...
Comment serait pour eux le rhétoricien a barbe ?... Qu’allait devenir
Bamban ? J’étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir Le jour ou je leur fis
ma dernicre étude, il y eut un moment d’émotion quand la cloche sonna...
Ils voulurent tous m’embrasser... Quelques-uns, méme, je vous assure,
trouveérent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban ?...

Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s’approcha
de moi, tout rouge, et me mit dans la main, avec solennité, un superbe cahier
de batons qu’il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban !
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VII
Le pion

Je pris donc possession de 1’étude des moyens.

Je trouvai 1a une cinquantaine de méchants drdles, montagnards joufflus
de douze a quatorze ans, fils de métayers enrichis, que leurs parents
envoyaient au collége pour en faire de petits bourgeois, a raison de cent vingt
francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol
auquel je n’entendais rien, ils avaient presque tous cette laideur spéciale a
I’enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelures des voix de
jeunes cogs enthumés, le regard abruti, et par la-dessus 1’odeur du college. ..
Ils me hairent tout de suite, sans me connaitre. J’étais pour eux I’ennemi, le
Pion ; et du jour ou je m’assis dans ma chaire, ce fut la guerre entre nous,
une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah ! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir !...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous !
... Eh bien ! non, je ne puis pas ; et tenez ! a ’heure méme ou j’écris ces
lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d’émotion. Il me semble que
j’y suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j’imagine. Ils ne se souviennent plus du petit
Chose, ni de ce beau lorgnon qu’il avait acheté pour se donner 1’air plus
grave...

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux.
Soubeyrol doit étre notaire quelque part, la-haut, dans les Cévennes ; Veillon
(cadet), greffier au tribunal ; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet, vétérinaire.
Ils ont des positions, du ventre, tout ce qu’il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place
de I’église, ils se rappellent le bon temps du college, et alors peut-Etre il leur
arrive de parler de moi.

— Dis donc, greffier, te souviens-tu du petit Eyssette, notre pion de
Sarlande, avec ses longs cheveux et sa figure de papier maché ? Quelles
bonnes farces nous lui avons faites !

C’est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien
pion ne les a pas encore oubliées...

Ah ! le malheureux pion ! vous a-t-il assez fait rire !... L’avez-vous fait
assez pleurer !... Oui, pleurer !... Vous I’avez fait pleurer, et c¢’est ce qui
rendait vos farces bien meilleures...
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Que de fois, a la fin d’une journée de martyre, le pauvre diable, blotti
dans sa couchette, a mordu sa couverture pour que vous n’entendiez pas ses
sanglots !...

C’est si terrible de vivre entouré de malveillance, d’avoir toujours peur,
d’étre toujours sur le qui-vive, toujours méchant, toujours arme, c’est si
terrible de punir, — on fait des injustices malgré soi. — si terrible de douter,
de voir partout des pi¢ges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en
repos, de se dire toujours, méme aux minutes de tréve : « Ah ! mon Dieu !
... Qu’est-ce qu’ils vont me faire maintenant ? »

Non, vivrait-il cent ans, le pion Daniel Eyssette n’oubliera jamais tout
ce qu’il souffrit au college de Sarlande, depuis le triste jour ou il entra dans
I’étude des moyens.

Et pourtant, — je ne veux pas mentir, — j’avais gagné quelque chose a
changer d’étude : maintenant je voyais les yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréations, je les apercevais de loin
travaillant derriére une fenétre du premier étage qui donnait sur la cour des
moyens... [Is étaient 13, plus noirs, plus grands que jamais, penchés du matin
jusqu’au soir sur une couture interminable ; car les yeux noirs cousaient,
ils ne se lassaient pas de coudre. C’était pour coudre, rien que pour coudre,
que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux enfants trouvés, — les yeux
noirs ne connaissaient ni leur pere ni leur mere, — et, d’un bout a 1’autre de
I’année, ils cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de
I’horrible fée aux lunettes, filant sa quenouille a c6té d’eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J’aurais
passé ma vie sous cette fenétre bénie derricre laquelle travaillaient les yeux
noirs. Eux aussi savaient que j’étais la. De temps en temps ils se levaient
de dessus leur couture, et, le regard aidant, nous nous parlions, — sans nous
parler.

— Vous €tes bien malheureux, monsieur Eyssette ?

— Et vous aussi, pauvres yeux noirs ?

— Nous, nous n’avons ni pere ni mere.

— Moi, mon pére et ma mere sont loin.

— La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

— Les enfants me font bien souffrir, allez.

— Courage, monsieur Eyssette.

— Courage, beaux yeux noirs.

On ne s’en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaitre
M. Viot avec ses clefs, — frinc ! frinc ! frinc ! — et 1a-haut, derriére la fenétre,
les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue d’une minute,
ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce
des grandes lunettes a monture d’acier.
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Chers yeux noirs ! nous ne nous parlions jamais qu’a de longues distances
et par des regards furtifs, et cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore 1’abbé Germane que j’aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un
original, et dans le collége tout le monde le craignait, méme le principal,
méme M. Viot. Il parlait peu, d’une voix bréve et cassante, nous tutoyait tous,
marchait a grands pas, la téte en arriére, la soutane relevée, faisant sonner,
— comme un dragon, — les talons de ses souliers a boucles. Il était grand et
fort. Longtemps je 1’avais cru trés beau ; mais un jour, en le regardant de
plus prés, je m’apergus que cette noble face de lion avait été horriblement
défigurée par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne fiit haché, sabre¢,
couturé, un Mirabeau en soutane.

L’abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu’il occupait
a I’extrémité de la maison, ce qu’on appelait le Vieux-Collége. Personne
n’entrait jamais chez lui, excepté ses deux freres, deux méchants vauriens
qui étaient dans mon étude et dont il payait I’éducation... Le soir, quand
on traversait les cours pour monter au dortoir, on apercevait, la-haut, dans
les batiments noirs et ruinés du vieux collége, une petite lueur pale qui
veillait : ¢’était la lampe de 1’abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin,
en descendant pour 1’étude de six heures, je voyais, a travers la brume, la
lampe briler encore ; I’abbé Germane ne s’était pas couché... On disait qu’il
travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande
sympathie pour cet étrange abbé. Son horrible et beau visage, tout
resplendissant d’intelligence, m’attirait. Seulement on m’avait tant effrayé
par le récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n’osais pas aller vers
lui. J’y allai cependant, et pour mon bonheur.

Voici dans quelles circonstances. ..

Il faut vous dire qu’en ce temps-la j’étais plongé jusqu’au cou dans
I’histoire de la philosophie... Un rude travail pour le petit Chose !

Or, certain jour, ’envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le
bonhomme ne vaut méme pas la peine qu’on le lise ; c’est un philosophe
pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d’une
bague a vingt-cing sous ; mais, vous savez ! quand on est jeune, on a sur les
choses et sur les hommes des idées tout de travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac cotlite que
colte. Malheureusement, la bibliotheque du college en était absolument
dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-1a. Je
résolus de m’adresser a I’abbé Germane. Ses fréres m’avaient dit que sa
chambre contenait plus de deux mille volumes, et je ne doutais pas de trouver
chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d’homme m’épouvantait, et
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pour me décider a monter a son réduit ce n’était pas trop de tout mon amour
pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai
deux fois tres doucement...

— Entrez ! répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse,
les jambes étendues, la soutane retroussée et laissant voir de gros muscles
qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. Accoudé sur le
dossier de sa chaise, il lisait un in-folio a tranches rouges, et fumait a grand
bruit une petite pipe courte et brune, de celles qu’on appelle « brille-gueule ».

— C’est toi ! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in-folio...
Bonjour ! Comment vas-tu ?... Qu’est-ce que tu veux ?

Le tranchant de sa voix, 1’aspect sévere de cette chambre tapissée de
livres, la fagcon cavaliére dont il était assis, cette petite pipe qu’il tenait aux
dents, tout cela m’intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I’objet de ma visite
et 2 demander le fameux Condillac.

— Condillac ! tu veux lire Condillac ! me répondit ’abbé Germane en
souriant. Quelle drole d’idée !... Est-ce que tu n’aimerais pas mieux fumer
une pipe avec moi ! décroche-moi ce joli calumet qui est pendu la-bas,
contre la muraille, et allume-le... ; tu verras, c’est bien meilleur que tous les
Condillac de la terre.

Je m’excusai du geste, en rougissant.

—Tune veux pas ?... A ton aise, mon gargon. .. Ton Condillac est la-haut,
sur le troisiéme rayon a gauche... tu peux ’emporter ; je te le préte. Surtout
ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.

Jatteignis le Condillac sur le troisiéme rayon a gauche, et je me disposais
a me retirer ; mais 1’abbé me retint.

— Tu t’occupes donc de philosophie ? me dit-il en me regardant dans les
yeux... Est-ce que tu y croirais par hasard ?... Des histoires, mon cher, de
pures histoires !... Et dire qu’ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie ! Je vous demande un peu !... Enseigner quoi ? zéro, néant... Ils
auraient pu tout aussi bien, pendant qu’ils y étaient, me nommer inspecteur
général des étoiles ou controleur de fumées de pipe... Ah ! misére de moi !
I1 faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais
quelque chose, toi aussi, n’est-ce pas ?... Oh ! tu n’as pas besoin de rougir.
Je sais que tu n’es pas heureux, mon pauvre petit pion, et que les enfants te
font une rude existence.

Ici ’abbé Germane s’interrompit un moment. Il paraissait tres en colere
et secouait sa pipe sur son ongle avec fureur. Moi, d’entendre ce digne
homme s’apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j’avais mis
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le Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils
¢taient remplis.

Presque aussitot 1’abbé reprit :

— A propos ! j’oubliais de te demander... Aimes-tu le bon Dieu ?... Il
faut I’aimer, vois-tu ! mon cher, et avoir confiance en lui, et le prier ferme ;
sans quoi tu ne t’en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je
ne connais que trois remedes : le travail, la priére et la pipe, la pipe de terre,
trés courte, souviens-toi de cela... Quant aux philosophes, n’y compte pas ;
ils ne te consoleront jamais de rien. J’ai passé par la, tu peux m’en croire.

— Je vous crois, monsieur 1’abbé.

— Maintenant, va-t’en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu
n’auras qu’a venir en prendre. La clef de ma chambre est toujours sur la
porte, et les philosophes toujours sur le troisiéme rayon a gauche... Ne me
parle plus... Adieu !

La-dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me
regarder.

A vpartir de ce jour, j’eus tous les philosophes de I'univers a4 ma
disposition, j’entrais chez I’abbé Germane sans frapper, comme chez moi.
Le plus souvent, aux heures ou je venais, 1’abbé faisait sa classe, et la
chambre était vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu
des in-folio a tranches rouges et d’innombrables papiers couverts de pattes
de mouches... Quelquefois aussi I’abbé Germane ¢était 1a. Je le trouvais
lisant, écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant,
je disais d’une voix timide :

— Bonjour, monsieur 1’abbé !

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon philosophe
sur le troisiéme rayon a gauche, et je m’en allais, sans qu’on elt seulement
I’air de soupconner ma présence... Jusqu’a la fin de ’année, nous
n’échangeames pas vingt paroles ; mais n’importe ! quelque chose en moi-
méme m’avertissait que nous étions de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves
de la musique répétant, dans la classe de dessin, des polkas et des airs
de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tout le
monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une roule
de petits calendriers, et chaque enfant rayait sur le sien le jour qui venait de
finir : « Encore un de moins ! » Les cours étaient pleines de planches pour
I’estrade ; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail,
plus de discipline. Seulement, toujours, jusqu’au bout, la haine du pion et
les farces, les terribles farces.

Enfin, le grand jour arriva. Il était temps ; je n’y pouvais plus tenir.
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On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois encore
avec sa tente bariolée, ses murs couverts de draperies blanches, ses grands
arbres verts pleins de drapeaux, et la-dessous tout un fouillis de toques, de
képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de
plumes, de rubans, de pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade
ou étaient installées les autorités de collége dans des fauteuils en velours
grenat... Oh ! cette estrade, comme on se sentait petit devant elle ! Quel
grand air de dédain et de supériorité elle donnait a ceux qui étaient dessus !
Aucun de ces messieurs n’avait plus sa physionomie habituelle.

L’abbé Germane était sur I’estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s’en
douter. Allonge dans son fauteuil, la téte renversée, il écoutait ses voisins
d’une oreille distraite et semblait suivre de I’ceil, a travers le feuillage, la
fumée d’une pipe imaginaire...

Aux pieds de I’estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au
soleil ; les trois divisions entassées sur des bancs, avec les maitres en serre-
file ; puis, derricre, la cohue des parents, le professeur de seconde offrant
le bras aux dames en criant ; « Place ! place ! » et enfin, perdues au milieu
de la foule, les clefs de M. Viol qui couraient d’un bout de la cour a I’autre
et qu’on entendait, — frinc ! frinc ! frinc ! — a droite, a gauche, ici, partout
en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d’air sous la tente... il
y avait de grosses dames cramoisies qui sommeillaient & I’ombre de leurs
marabouts, et des messieurs chauves qui s’épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge : les visages, les tapis, les drapeaux, les
fauteuils... Nous elimes trois discours, qu’on applaudit beaucoup ; mais moi,
je ne les entendis pas. La-haut, derriere la fenétre du premier étage, les yeux
noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers eux... Pauvres
yeux noirs ! méme ce jour-1a, la fée aux lunettes ne les laissait pas chomer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la der ni ére classe eut été
proclamé, la musique entama une marche triomphale et tout se débanda.
Tohu-bohu général. Les professeurs descendaient de I’estrade ; les éléves
sautaient par-dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s’embrassait,
on s’appelait : « Par ici ! par ici ! » Les sceurs des lauréats s’en allaient
ficrement avec les couronnes de leurs fréres. Les robes de soie faisaient
froufrou a travers les chaises... Immobile derriére un arbre, le petit Chose
regardait passer les belles dames, tout malingre et tout honteux dans son
habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se
tenaient debout, caressant les enfants au passage, saluant les parents jusqu’a
terre.
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— A ’année prochaine, a I’année prochaine ! disait le principal avec un
sourire calin... les clefs de M. Viot tintaient, pleine de caresses : « Frinc !
frinc ! frinc ! Revenez-nous, petits amis, revenez-nous I’année prochaine. »

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient
I’escalier d’un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les méres et les
sceurs rangeaient leurs grandes jupes pour faire place, Clic ! clac!... Enroute
vers le chateau !... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses, 1’escarpolette
sous les acacias, les voliéres pleines d’oiseaux rares, la piece d’eau avec ses
deux cygnes, et la grande terrasse a balustres ou 1’on prend des sorbets le
SOir.

D’autres grimpaient dans des chars a banc de famille, a co6té de jolies
filles riant a belles dents sous leurs coiffes blanches. La fermiére conduisait
avec sa chaine d’or autour du cou... Fouette, Mathurine ! On retourne a la
métairie ; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée
tout le jour et se rouler dans le foin qui sent bon !

Heureux enfants ! ils s’en allaient, ils partaient tous... Ah ! sij’avais pu
partir moi aussi...
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VIII
Les yeux noirs

Maintenant le college est désert. Tout le monde est parti... D’un bout des
dortoirs a I’autre, des escadrons de gros rats font des charges de cavalerie en
plein jour. Les écritoires se dessechent au fond des pupitres. Sur les arbres
des cours, la division des moineaux est en féte ; ces messieurs ont invité tous
leurs camarades de la ville, ceux de I’évéché, ceux de la sous-préfecture, et,
du matin jusqu’au soir, c’est un pépiage assourdissant.

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant.
On I’a gardé par charité, dans la maison, pendant les vacances. Il en profite
pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la chambre est trop
chaude et les plafonds trop bas. On étouffe 1a-dessous... Pas de volets aux
fenétres. Le soleil entre comme une torche et met le feu partout. Le platre des
solives craque, se détache... De grosses mouches, alourdies par la chaleur,
dorment collées aux vitres... Le petit Chose, lui, fait de grands efforts pour
ne pas dormir. Sa téte est lourde comme du plomb ; ses paupiéres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssette !... Il faut reconstruire le foyer... Mais
non ! il ne peut pas... Les lettres de son livre dansent devant ses yeux ;
puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet
étrange assoupissement. Le petit Chose se leve, fait quelque pas ; arrivé
devant la porte, il chancelle et tombe a terre comme une masse, foudroyé
par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillaient ; les cigales chantent a tue-téte ;
les platanes, blancs de poussiere, s’écaillent au soleil en étirant leur mille
branches.

Le petit Chose fait un réve singulier ; il lui semble qu’on frappe a la
porte de sa chambre, et qu’une voix éclatante I’appelle par son nom, Daniel,
Daniel !... » Cette voix, il la reconnait. C’est du méme ton qu’elle criait
autrefois : « Jacques tu es un ane ! »

Les coups redoublent a la porte : « Daniel, mon Daniel, c’est ton pere,
ouvre vite. »

Oh ! I’affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il
se redresse sur son coude : mais sa téte est trop lourde, il retombe et perd
connaissance. ..

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans
une couchette bien blanche, entourée de grands rideaux bleus qui font de
I’ombre tout autour... Lumiére douce, chambre tranquille. Pas d’autre bruit
que le tic tac d’une horloge et le tintement d’une cuiller dans la porcelaine...
Le petit Chose ne sait pas ou il est ; mais il se trouve trés bien Les rideaux
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s’entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse a la main, se penche vers lui avec
un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose croit continuer
son réve.

Est-ce vous, pere ? Est-ce bien vous ?

— Oui, mon Daniel ; oui, mon cher enfant, ¢’est moi.

— Ou suis-je donc ?

— A I’infirmerie, depuis huit jours... ; maintenant tu es guéri, mais tu as
¢té bien malade. ..

— Mais vous, mon pére, comment étes-vous la ? Embrassez-moi donc
encore !... Oh ! tenez ! de vous voir, il me semble que je réve toujours.

M. Eyssette pére I’embrasse :

— Allons ! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.

Et pour empécher I’enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

— Figure-toi qu’il y a huit jours, la Compagnie vinicole m’envoie faire
une tournée dans les Cévennes. Tu penses si j’étais content : une occasion
de voir mon Daniel ! J’arrive au Collége... On t’appelle, on te cherche...
Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre : la clef était en dedans...
Je frappe : personne. Vlan ! j’enfonce la porte d’un coup de pied, et je te
trouve la, par terre, avec une fievre de cheval... Ah ! pauvre enfant, comme
tu as été malade ! Cinq jours du délire ! Je ne t’ai pas quitté d’une minute...
Tu battais la campagne tout le temps ; tu parlais toujours de reconstruire
le foyer. Quel foyer ? dis !... Tu criais : « Pas de clefs ! 6tez les clefs des
serrures ! » Turis ? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu ! quelles nuits tu
m’as fait passer !... Comprends-tu cela ! M. Viot, — ¢’est bien M. Viot, n’est-
ce pas ? — qui voulait m’empécher de coucher dans le collége. Il invoquait
le réglement... Ah bien ! oui, le réglement ! Est-ce que je le connais, moi,
son réglement ? Ce cuistre-1a croyait me faire peur en me remuant ses clefs
sous le nez. Je I’ai joliment remis a sa place, va !

Le petit Chose frémit de I’audace de M. Eyssette ; puis oubliant bien vite
les clefs de M. Viot : « Et ma mére ? » demande-t-il, en étendant ses bras
comme si sa mere €tait 1a, a portée de ses caresses.

— Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d’un ton
faché. Voyons ! couvre-toi... Ta mére va bien, elle est chez I’oncle Baptiste.

— Et Jacques ?

— Jacques ? c’est un ane !... Quand je dis un ane, tu comprends, c’est
une fagon de parler... Jacques est un tres brave enfant, au contraire... Ne
te découvre donc pas, mille diables !... Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son directeur 1’a
pris pour secrétaire... Il n’a rien a faire qu’a écrire sous la dictée... Une
situation fort agréable.
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— Il sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre
Jacques !...

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon cceur, et M. Eyssette rit
de le voir rire, tout en le grondant a cause de cette maudite couverture qui
se dérange toujours...

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe entre les rideaux bleus de sa couchette !... M. Eyssette ne le quitte
pas ; il reste 1a tout le jour, assis prés du chevet, et le petit Chose voudrait que
M. Eyssette ne s’en allat jamais... Hélas ! c’est impossible. La Compagnie
vinicole a besoin de son voyageur. Il faut partir, il faut reprendre la tournée
des Cévennes...

Apres le départ de son pére, I’enfant reste seul, tout seul, dans I’infirmerie
silencieuse. Il passe ses journées a lire, au fond d’un grand fauteuil roulé pres
de la fenétre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repas. Le
petit Chose boit le bol de bouillon, suce I’aileron de poulet, et dit : « Merci,
madame ! » Rien de plus. Cette femme sent les ficvres et lui déplait ; il ne
la regarde méme pas.

Or, un matin qu’il vient de faire son : « Merci, madame ! » tout sec comme
a Pordinaire, sans quitter son livre des yeux, n’est bien étonné d’entendre
une voix trés douce lui dire : « Comment cela va-t-il aujourd’hui, monsieur
Daniel ? »

Le petit Chose leve la téte, et devinez ce qu’il voit... Les yeux noirs, les
yeux noirs en personne, immobiles et souriants devant lui !...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et
qu’ils sont chargés de faire son service. Ils ajoutent en se baissant qu’ils
éprouvent beaucoup de joie a voir M. Daniel rétabli, puis ils se retirent avec
une profonde révérence, en disant qu’ils reviendront le méme soir. Le méme
soir, en effet, les yeux noirs sont revenus, et le lendemain matin aussi, et le
lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladie, la maladie
de la femme jaune, toutes les maladies du monde ; si personne n’avait été
malade, il n’aurait jamais eu de téte-a-téte les yeux noirs.

Oh ! bienheureuse infirmerie ! Quelles heures charmantes le petit Chose
passe dans son fauteuil de convalescent, roulé preés de la fenétre !... Le
matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillettes d’or que le
soleil fait reluire ; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans I’ombre
autour d’eux, de la lumicre d’étoile... Le petit Chose réve aux yeux noirs
toutes les nuits, il n’en dort plus. Dés 1’aube, le voila sur pied pour se préparer
a les recevoir : il a tant de confidences a leur faire !... Puis, quand les yeux
noirs arrivent, il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont I’air trés étonnés de ce silence. Ils vont et viennent dans
I’infirmerie, et trouvent mille prétextes pour rester preés du malade, espérant
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toujours qu’il se décidera a parler ; mais ce damné petit Chose ne se décide
pas.

Quelquefois cependant, il s’arme de tout son courage et commence ainsi
bravement : « Mademoiselle !... »

Aussitot les yeux noirs s’allument et le regardent en souriant. Mais de
les voir sourire ainsi, le malheureux perd la téte, et d’une voix tremblante, il
ajoute : « Je vous remercie de vos bontés pour moi. » Ou bien encore : « Le
bouillon est excellent ce matin. »

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie : « Quoi ! ce
n’est que cela ! » Et ils s’en vont en soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespere :

« Oh ! dés demain, dés demain sans faute, je leur parlerai.

Et puis le lendemain c’est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu’il n’aura jamais le courage de
dire ce qu’il pense aux yeux noirs, le petit Chose se décide a leur écrire...
Un soir, il demande de I’encre et du papier, pour une lettre importante, oh !
trés importante. Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont
il s’agit ; ils sont si malins, les yeux noirs !... Vite, vite, ils courent chercher
de I’encre et du papier, les posent devant le malade, et s’en vont en riant
tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire ; il écrit toute la nuit ; puis, quand le matin
est venu, il s’apercoit que cette interminable lettre ne contient que trois mots,
vous m’entendez bien ; seulement ces trois mots sont les plus éloquents du
monde, et il compte qu’ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant !... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose est
trés ému ; il a préparé sa lettre d’avance et se jure de la remettre dés qu’on
arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. « Bonjour, monsieur Daniel !
... » Alors, lui, leur dira tout de suite, trés courageusement : « Gentils yeux
noirs, voici une lettre pour vous. »

Mais chut !... Un pas d’oiseau dans le corridor... Les yeux noirs
approchent... Le petit Chose tient sa lettre a la main. Son cceur bat ; il va
mourir. ..

La porte s’ouvre... Horreur !...

A la place des yeux noirs, parait la vieille fée, la terrible fée aux lunettes.

Le petit Chose n’ose pas demander d’explications ; mais il est
consterné... Pourquoi ne sont-ils pas revenus ?... Il attend le soir avec
impatience... Hélas le soir encore, les yeux noirs ne viennent pas, ni le
lendemain non plus, ni les jours d’apres, ni jamais.
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On a chassé les yeux noirs. On les a renvoyés aux Enfants trouvés, ou
ils resteront enfermés pendant quatre ans, jusqu’a leur majorité... Les yeux
noirs volaient du sucre !...

Adieu les beaux jours de I’infirmerie ! les yeux noirs s’en sont allés, et
pour comble de malheur, voila les éléves qui reviennent... Eh, quoi ! déja la
rentrée... Oh ! que ces vacances ont été courtes !

Pour la premiére fois depuis six semaines, le petit Chose descend dans les
cours, pale, maigre, plus petit Chose que jamais... Tout le collége se réveille.
On le lave du haut en bas. Les corridors ruissellent d’eau. Férocement
comme toujours, les clefs de M. Viot se démenent. Terrible M. Viot, il
a profité des vacances pour ajouter quelques articles a son reéglement et
quelques clefs a son trousseau. Le petit Chose n’a qu’a bien se tenir.

Chaque jour, il arrive des éléves... Clic ! clac ! On revoit devant
la porte les chars a bancs et les berlines de la distribution des prix...
Quelques anciens manquent a 1’appel, mais des nouveaux les remplacent.
Les divisions se reforment. Cette année, comme 1’an dernier, le petit Chose
aura 1’étude des moyens. Le pauvre pion tremble déja. Apres tout, qui sait ?
les enfants seront peut-étre moins méchants cette année-ci.

Le matin de la rentrée, grande musique a la chapelle C’est la messe
du Saint-Esprit... Veni, creutor Spiritus !... Voici M. le principal avec son
bel habit noir et la petite palme d’argent a la boutonniére. Derriére lui,
se tient I’état-major des professeurs en toge de cérémonie : les sciences
ont ’hermine orange ; les humanités, I’hermine blanche. Le professeur de
seconde, un freluquet, s’est permis des gants de couleur tendre et une toque
de fantaisie ; M. Viot n’a pas I'air content. Veni creator Spiritus !... Au
fond de I’Eglise, péle-méle avec les éleves, le petit Chose regarde d’un
ceil d’envie les toges majestueuses et les palmes d’argent... Quand sera-t-
il professeur, lui aussi ?... Quand pourra-t-il reconstruire le foyer ? Hélas !
avant d’en arriver 13, que de temps encore et que de peines ! Veni, creator
Spiritus !... Le petit Chose se sent I’ame triste ; I’orgue lui donne envie de
pleurer... Tout & coup, la-bas, dans un coin du cheeur, il apercoit une belle
figure ravagée qui lui sourit... Ce sourire fait du bien au petit Chose, et, de
revoir 1’abbé Germane, le voila plein de courage et tout ragaillardi ! Veni,
creator Spiritus /...

Deux jours apres la messe du Saint-Esprit, nouvelles solennités. C’était
la féte du principal... Ce jour-la, — de temps immémorial, — tout le collége
célebre le saint Théophile sur I’herbe, a grand renfort de viandes froides et de
vins de Limoux. Cette fois, comme a 1’ordinaire, M. le principal n’épargna
rien pour donner du retentissement a ce petit festival de famille, qui satisfait
les instincts généreux de son cceur, sans nuire cependant aux intéréts de son
collége. Des I’aube, on s’emplit tous, — éléves et maitres, — dans de grandes

53



tapissiéres pavoisées aux couleurs municipales, et le convoi part au galop,
trainant a sa suite, dans deux énormes fourgons, les paniers de vin mousseux
et les corbeilles de mangeaille... En téte, sur le premier char, les gros bonnets
et la musique. Ordre aux ophicléides de jouer tres fort. Les fouets claquent,
les grelots sonnent, les piles d’assiettes se heurtent contre les gamelles de
fer-blanc... Tout Sarlande en bonnet de nuit se met aux fenétres pour voir
passer la féte du principal.

C’est a la Prairie que le gala doit avoir lieu. A peine arrivé, on étend
des nappes sur I’herbe, et les enfants crévent de rire en voyant messieurs les
professeurs assis au frais dans les violettes comme de simples collégiens...
Les tranches de paté circulent. Les bouchons sautent. Les yeux flambent.
On parle beaucoup... Seul, au milieu de I’animation générale, le petit Chose
a ’air préoccupé. Tout & coup on le voit rougir... M. le principal vient de
se lever, un papier a la main : « Messieurs, on me remet a I’instant méme
quelques vers que m’adresse un poéte anonyme. Il parait que notre Pindare
ordinaire, M. Viot, a un émule cette année. Quoique ces vers soient un peu
trop flatteurs pour moi, je vous demande la permission de vous les lire.

—Oui, oui... lisez !... lisez !...

Et de sa belle voix des distributions, M. le principal commence la
lecture. ..

C’est un compliment assez bien tourné, plein de rimes aimables a
I’adresse du principal et de tous ces messieurs. Une fleur pour chacun. La
fée aux lunettes elle-méme n’est pas oubli¢e. Le poete I’appelle « I’ange du
réfectoire, » ce qui est charmant.

On applaudit longuement. Quelques voix demandent 1’auteur. Le petit
Chose se leve, rouge comme un pépin de grenade, et s’incline avec modestie.
Acclamations générales. Le petit Chose devient le héros de la féte. Le
principal veut I’embrasser. De vieux professeurs lui serrent la main d’un air
entendu. Le régent de seconde lui demande ses vers pour les mettre dans le
journal. Le petit Chose est trés content ; tout cet encens lui monte au cerveau
avec les fumées du vin de Limoux. Seulement, et ceci le dégrise un peu, il
croit entendre I’abbé Germane murmurer : « L’imbécile ! » et les clefs de
son rival grincer férocement.

Ce premier enthousiasme apais¢€, M. le principal frappe dans ses mains
pour réclamer le silence.

— Maintenant, Viot, a votre tour ! aprés la Muse badine, la Muse sévere.

M. Viot tire gravement de sa poche un cahier relié, gros de promesses, et
commence sa lecture en jetant sur le petit Chose un regard de coté.

L’ceuvre de M. Viot est une idylle, une idylle toute virgilienne en
I’honneur du réglement. L’¢leve Ménalque et 1’¢leve Dorilas s’y répondent
en strophes alternées... L’¢léve Ménalque est d’un college ou fleurit le
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réglement ; 1’éléve Dorilas, d’un autre collége d’ou le réglement est exilé...
Ménalque dit les plaisirs austéres d’une forte discipline ; Dorilas, les joies
infécondes d’une folle liberté.

A la fin, Dorilas est terrassé. Il remet entre les mains de son vainqueur
le prix de la lutte, et tous deux, unissant leurs voix, entonnent un chant
d’allégresse a la gloire du réglement.

Le poéme est fini... Silence de mort !... Pendant la lecture, les enfants
ont emporté leurs assiettes a I’autre bout de la prairie, et mangent leurs patés,
tranquilles, loin, bien loin, de I’éléve Ménalque et de I’éléve Dorilas. M. Viot
les regarde de sa place avec un sourire amer... Les professeurs ont tenu
bon, mais pas un n’a le courage d’applaudir... Infortuné M. Viot ! C’est une
vraie déroute... Le principal essaye de le consoler : « Le sujet était aride,
messieurs, mais le pocte s’en est bien tiré. »

— Moi, je trouve cela trés beau, dit effrontément le petit Chose, a qui son
triomphe commence a faire peur.

Lachetés perdues ! M. Viot ne veut pas €tre consolé. Il s’incline sans
répondre et garde son sourire amer... Il le garde tout le jour ; et le soir, en
rentrant, au milieu des chants des ¢éleéves, des couacs de la musique et du
fracas des tapissieres roulant sur les pavés de la ville endormie, le petit Chose
entend dans I’ombre, prés de lui, les clefs de son rival qui grondent d’un air
méchant : « Frinc ! frinc ! frinc ! monsieur le poéte, nous vous revaudrons
cela!»
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IX
L’affaire Boucoyran

Avec la Saint-Théophile, voila les vacances enterrées.

Les jours qui suivirent furent tristes ; un vrai lendemain de mardi-gras.
Personne ne se sentait en train, ni les maitres, ni les éléves. On s’installait. ..
Aprés deux grands mois de repos, le collége avait peine a reprendre son
va-et-vient habituel. Les rouages fonctionnaient mal, comme ceux d’une
vieille horloge qu’on aurait depuis longtemps oubli¢ de remonter. Peu a peu,
cependant, grace aux efforts de M. Viot, tout se régularisa. Chaque jour, aux
mémes heures, au son de la méme cloche, on vit de petites portes s’ouvrir
dans les cours et des litanies d’enfants, roides comme des soldats de bois,
défiler deux par deux sous les arbres ; puis la cloche sonnait encore, — ding !
dong ! — et les mémes enfants repassaient par les mémes petites portes !
Ding ! dong ! Levez-vous. Ding ! dong ! Couchez-vous. Ding ! dong !
Instruisez-vous ! Ding ! dong. Amusez-vous. Et cela pour toute I’année.

O triomphe du réglement ! Comme 1’¢léve Ménalque aurait été heureux
de vivre, sous la férule de M. Viot, dans le collége modele de Sarlande !...

Moi seul, je faisais ombre a cet adorable tableau. Mon étude ne marchait
pas. Les terribles moyens m’étaient revenus de leurs montagnes, plus laids,
plus apres, plus féroces que jamais. De mon co6té, j’étais aigri ; la maladie
m’avait rendu nerveux et irritable ; je ne pouvais plus rien supporter... Trop
doux I’année précédente, je fus trop sévére cette année... J’espérais ainsi
mater ces méchants drdles, et, pour la moindre incartade, je foudroyais toute
I’étude de pensums et de retenues. ..

Ce systeme ne me réussit pas. Mes punitions, a force d’étre prodiguées,
se dépréciérent tomberent aussi bas que les assignats de ’an I'V... Un jour,
je me sentis débordé. Mon étude était en pleine révolte, et je n’avais plus
de munitions pour faire téte a I’émeute. Je me vois encore dans ma chaire,
me débattant comme un beau diable, au milieu des cris, des pleurs, des
grognements, des sifflements : « A la porte !... Cocorico !... kss !... kss !
... Plus de tyrans !... C’est une injustice !... » Et les encriers pleuvaient, et
les papiers machés s’épataient sur mon pupitre, et tous ces petits monstres,
—sous prétexte de réclamations, — se pendaient par grappes a ma chaire, avec
des hurlements de macaques.

Quelquefois, en désespoir de cause, j’appelais M. Viot & mon secours
Pensez quelle humiliation ! Depuis la Saint-Théophile, I’homme aux clefs
me tenant rigueur et je le sentais heureux de ma détresse... Quand il entrait
dans I’étude brusquement, ses clefs a la main, ¢’était comme une pierre dans
un étang de grenouilles : en un clin d’ceil tout le monde se retrouvait a sa
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place, le nez sur les livres. On aurait entendu voler une mouche. M. Viot se
promenait un moment de long en large, agitant son trousseau de ferraille,
au milieu du grand silence ; puis il me regardait ironiquement et se retirait
sans rien dire.

Jétais trés malheureux. Les maitres, mes collégues, se moquaient de
moi. Le principal, quand je le rencontrais, me faisait mauvais accueil ; il y
avait sans doute du M. Viot la-dessous... Pour m’achever, survint I’affaire
Boucoyran.

Oh ! cette affaire Boucoyran ! Je suis sir qu’elle est restée dans les
annales du colleége et que les Sarlandais en parlent encore aujourd’hui... Moi
aussi, je veux en parler de cette terrible affaire. Il est temps que le public
sache la vérité...

Quinze ans, de gros pieds, de gros yeux, de grosses mains, pas de front, et
I’allure d’un valet de ferme : tel était M. le marquis de Boucoyran, terreur de
la cour des moyens et seul échantillon de la noblesse cévenole au college de
Sarlande. Le principal tenait beaucoup a cet éléve, en considération du vernis
aristocratique que sa présence donnait a 1’établissement. Dans le collége, on
ne 1’appelait que « le marquis ». Tout le monde le craignait ; moi-méme je
subissais I’influence générale et je ne lui parlais qu’avec des ménagements.

Pendant quelque temps, nous véclimes en assez bons termes.

M. le marquis avait bien par-ci par-la certaines fagons impertinentes de
me regarder ou de me répondre qui rappelaient par trop I’ancien régime,
mais j’affectais de n’y point prendre garde, sentant que j’avais affaire a forte
partie.

Un jour cependant, ce faquin de marquis se permit de répliquer, en pleine
¢tude, avec une insolence telle que je perdis toute patience.

— Monsieur de Boucoyran, lui dis-je en essayant de garder mon sang-
froid, prenez vos livres et sortez sur-le-champ.

C’était un acte d’autorité inoui pour ce drole. Il en resta stupéfait et me
regarda, sans bouger de sa place, avec des gros yeux.

Je compris que je m’engageais dans une méchante affaire, mais j’étais
trop avancé pour reculer.

— Sortez, monsieur de Boucoyran !... commandai-je de nouveau.

Les ¢leves attendaient, anxieux... Pour la premicre fois, j’avais du
silence.

A ma seconde injonction, le marquis, revenu de sa surprise, me répondit,
il fallait voir de quel air : — « Je ne sortirai pas ! »

I1 y eut parmi toute I’étude un murmure d’admiration. Je me levai dans
ma chaire, indigné.

— Vous ne sortirez pas, monsieur ?... C’est ce que nous allons voir.

Et je descendis...
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Dieu m’est témoin qu’a ce moment-la toute idée de violence était bien
loin de moi ; je voulais seulement intimider le marquis par la fermeté de
mon attitude ; mais, en me voyant descendre de ma chaire, il se mit a ricaner
d’une facon si méprisante, que j’eus le geste de le prendre au collet pour le
faire sortir de son banc...

Le misérable tenait cachée sous sa tunique une énorme régle en fer. A
peine eus-je levé la main, qu’il m’assena sur le bras un coup terrible. La
douleur m’arracha un cri.

Toute 1’étude battit des mains.

— Bravo, marquis !

Pour le coup, je perdis la téte. D’un bond, je fus sur la table, d’un autre,
sur le marquis ; et alors, le prenant a la gorge, je fis si bien, des pieds, des
poings, des dents, de tout, que je I’arrachai de sa place et qu’il s’en alla rouler
hors de I’étude, jusqu’au milieu de la cour... Ce fut I’affaire d’une seconde ;
je ne me serais jamais cru tant de vigueur.

Les ¢€leves étaient consternés. On ne criait plus : « Bravo, marquis ! » On
avait peur. Boucoyran, le fort des forts, mis a la raison par ce gringalet de
pion ! Quelle aventure !... Je venais de gagner en autorité ce que le marquis
venait de perdre en prestige.

Quand je remontai dans ma chaire, pale encore et tremblant d’émotion,
tous les visages se pencherent vivement sur les pupitres. L’¢tude était matée.
Mais le principal, M. Viot, qu’allaient-ils penser de cette affaire ? Comment !
j’avais o0sé lever la main sur un éléve ! sur le marquis de Boucoyran ! sur le
noble du colleége ! Je voulais donc me faire chasser !

Ces réflexions, qui me venaient un peu tard, me troublérent dans mon
triomphe. J’eus peur, a mon tour. Je me disais. « C’est sir, le marquis est
allé se plaindre. » Et d’une minute a I’autre, je m’attendais a voir entrer le
principal. Je tremblai jusqu’a la fin de 1’étude ; pourtant, personne ne vint.

A la récréation, je fus trés étonné de voir Boucoyran rire et jouer avec
les autres. Cela me rassura un peu ; et comme toute la journée se passa sans
encombres, je m’imaginai que mon drole se tiendrait coi et que j’en serais
quitte pour la peur.

Par malheur, le jeudi suivant était jour de sortie. Le soir, M. le marquis
ne rentra pas au dortoir. J’eus comme un pressentiment et je ne dormis pas
de toute la nuit.

Le lendemain, a la premiére étude, les éléves chuchotaient en regardant
la place de Boucoyran qui restait vide. Sans en avoir 1’air, je mourais
d’inquiétude.

Vers les sept heures, la porte s’ouvrit d’un coup sec. Tous les enfants se
levérent.

Jétais perdu...
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Le principal entra le premier, puis M. Viot derriére lui, puis enfin un grand
vieux boutonné jusqu’au menton dans une longue redingote, et cravaté d’un
col de crin haut de quatre doigts. Celui-l1a, je ne le connaissais pas, mais
je compris tout de suite que ¢’était M. de Boucoyran le pére. Il tortillait sa
longue moustache et bougonnait entre ses dents.

Je n’eus pas méme le courage de descendre de ma chaire pour faire
honneur a ces messieurs ; eux non plus, en entrant, ne me saluérent pas. Ils
prirent position tous les trois au milieu de 1’étude et, jusqu’a leur sortie, ne
regarderent pas une seule fois de mon coté.

Ce fut le principal qui ouvrit le feu.

— Messieurs, dit-il en s’adressant aux éleéves, nous venons ici remplir une
mission pénible, trés pénible. Un de vos maitres s’est rendu coupable d’une
faute si grave, qu’il est de notre devoir de lui infliger un blame public.

La-dessus le voila parti a m’infliger un blame qui dura au moins un grand
quart d’heure. Tous les faits dénaturés : le marquis était le meilleur €éléve du
collége ; je I’avais brutalisé sans raison ; sans excuse. Enfin j’avais manqué
a tous mes devoirs.

Que répondre a ces accusations ?

De temps en temps, j’essayais de me défendre. « Pardon, monsieur le
principal !... » Mais le principal ne m’écoutait pas, et il m’infligea son blame
jusqu’au bout.

Apres lui, M. de Boucoyran, le pére, prit la parole, et de quelle fagon !
... Un véritable réquisitoire. Malheureux peére ! On lui avait presque
assassiné son enfant. Sur ce pauvre petit étre sans défense, on s’était rué
comme... comme... comment dirait-il ?... comme un buffle, comme un
buftle sauvage. L’enfant gardait le lit depuis deux jours. Depuis deux jours,
sa mere, en larmes, le veillait. ..

Ah ! s’il avait eu affaire a un homme, c’est lui, M. de Boucoyran le pere,
qui se serait chargé de venger son enfant | Mais on n’était qu’un galopin dont
il avait pitié. Seulement qu’on se le tint pour dit si jamais on touchait encore
a un cheveu de son fils, on se ferait couper les deux oreilles tout net...

Pendant ce beau discours, les €léves riaient sous cape, et les clefs de
M. Viot frétillaient de plaisir. Debout, dans sa chaire, pale de rage, le pauvre.
On écoutait toutes ces injures, dévorait toutes ces humiliations et se gardait
bien de répondre. Si on avait répondu, on aurait ét¢ chassé du collége ; et
alors ou aller ?

Enfin, au bout d’une heure, quand ils furent a sec d’éloquence, ces trois
messieurs se retirérent. Derriére eux, il se fit dans I’étude un grand brouhaha.
J’essayai, mais vainement, d’obtenir un peu de silence ; les enfants me
riaient au nez. L’affaire Boucoyran avait achevé de tuer mon autorité.

Oh ! ce fut une terrible affaire !
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Toute la ville s’en émut... Au Petit-Cercle, au Grand-Cercle, dans
les cafés, a la musique, on ne parlait pas d’autre chose. Les gens bien
informés donnaient des détails a faire dresser les cheveux. Il parait que ce
maitre d’études était un monstre, un ogre. Il avait torturé 1’enfant avec des
raffinements inouis de cruauté. En parlant de lui, on ne disait plus que « le
bourreau ».

Quand le jeune Boucoyran s’ennuya de rester au lit, ses parents
I’installérent sur une chaise longue, au plus bel endroit de leur salon, et
pendant huit jours, ce fut a travers ce salon une procession interminable.
L’intéressante victime était I’objet de toutes les attentions.

Vingt fois de suite, on lui faisait raconter son histoire, et a chaque fois
le misérable inventait quelque nouveau détail. Les meéres frémissaient ;
les vieilles demoiselles I’appelaient « pauvre ange » ! et lui glissaient
des bonbons. Le journal de I’opposition profita de I’aventure et fulmina
contre le collége un article terrible au profit d’un établissement religieux des
environs...

Le principal était furieux ; et, s’il ne me renvoya pas, je ne le dus qu’a
la protection du recteur... Hélas ! il elit mieux valu pour moi étre renvoyé
tout de suite. Ma vie dans le college était devenue impossible. Les enfants
ne m’écoutaient plus ; au moindre mot, ils me menagaient de faire comme
Boucoyran, d’aller se plaindre a leur pére. Je finis par ne plus m’occuper
d’eux.

Aumilieu de tout cela, j’avais une idée fixe : me venger des Boucouyran.
Je revoyais toujours la figure impertinente du vieux marquis, et mes oreilles
¢taient restées rouges de la menace qui leur avait été faite. D’ailleurs eussé-
je voulu oublier ces affronts, je n’aurais pas pu y parvenir ; deux fois par
semaine, les jours de promenade, quand les divisions passaient devant le
café de I’Evéché, j’étais sir de trouver M. de Boucoyran, le pére, planté
devant la porte, au milieu d’un groupe d’officiers de la garnison, tous nu-
téte et leurs queues de billard a la main. Ils nous regardaient venir de loin
avec des rires goguenards ; puis, quand la division était a portée de la voix,
le marquis criait tres fort, en me toisant d’un air de provocation : « Bonjour,
Boucoyran ! »

— Bonjour, mon pere ! glapissait I’affreux enfant du milieu des rangs. Et
les officiers, les €léves, les garcons du café, tout le monde riait...

Le « bonjour, Boucoyran ! » était devenu un supplice pour moi, et pas
moyen de m’y soustraire. Pour aller a la Prairie, il fallait absolument passer
devant le café de I’Evéché, et pas une fois mon persécuteur ne manquait au
rendez-vous.

Javais par moments des envies folles d’aller a lui et de le provoquer ;
mais deux raisons me retenaient : d’abord toujours la peur d’étre chasse,
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puis la rapiére du marquis, une grande diablesse de colichemarde qui avait
fait tant de victimes lorsqu’il était aux gardes-du-corps.

Pourtant, un jour, poussé a bout, j’allai trouver Roger, le maitre d’armes
et, de but en blanc, je lui déclarai ma résolution de me mesurer avec le
marquis. Roger, & qui je n’avais pas parlé depuis longtemps, m’écouta
d’abord avec une certaine réserve ; mais, quand j’eus fini, il eut un
mouvement d’effusion et me serra chaleureusement les deux mains.

— Bravo ! monsieur Daniel ! Je le savais bien, moi, qu’avec cet air-1a vous
ne pouviez pas étre un mouchard. Aussi, pourquoi diable étiez-vous toujours
fourré avec votre M. Viot ? Enfin, on vous retrouve ; tout est oublié. Votre
main ! Vous étes un noble cceur !... Maintenant, a votre affaire ! Vous avez
¢été insulté ? Bon ! Vous voulez en tirer réparation ? Tres bien ! Vous ne savez
pas le premier mot des armes ? Bon ! bon ! trés bien ! trés bien ! Vous voulez
que je vous empéche d’étre embroché par ce vieux dindon ? Parfait ! Venez
a la salle, et, dans six mois, c’est vous qui I’embrocherez.

D’entendre cet excellent Roger épouser ma querelle avec tant d’ardeur,
j’étais rouge de plaisir. Nous convinmes des lecons : trois heures par
semaine, nous convinmes aussi du prix qui serait un prix exceptionnel
(exceptionnel en effet ! j’appris plus tard qu’on me faisait payer deux fois
plus cher que les autres). Quand toutes ces conventions furent réglées, Roger
passa familiérement son bras sous le mien.

— Monsieur Daniel, me dit-il, il est trop tard pour prendre aujourd’hui
notre premiere lecon ; mais nous pouvons toujours aller conclure notre
marché au café Barbette... Allons ! voyons, pas d’enfantillage ! est-ce qu’il
vous fait peur, par hasard, le café Barbette ?... Venez donc, sacrebleu ! tirez-
vous un peu de ce saladier de cuistres. Vous trouverez la-bas des amis, de
bons garcons, triple nom ! de nobles cceurs, et vous quitterez vite avec eux
ces manicres de femmelette qui vous font tort.

Hélas ! je me laissai tenter. Nous allames au café Barbette. Il était toujours
le méme, plein de cris de fumée, de pantalons garance ; les mémes shakos,
les mémes ceinturons pendaient aux mémes pateres.

Les amis de Roger me recurent a bras ouverts. Il avait bien raison,
¢’étaient tous de nobles cceurs ! Quand ils connurent mon histoire avec le
marquis et la résolution que j’avais prise, ils vinrent, ’'un aprés 1’autre, me
serrer la main : « Bravo, jeune homme. Trés bien. »

Moi aussi j’étais un noble cceur. Je fis venir un punch, on but a mon
triomphe, et il fut décidé entre nobles coeurs que je tuerais le marquis de
Boucoyran a la fin de I’année scolaire.
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X
Les mauvais jours

L’hiver était venu, un hiver sec, terrible et noir, comme il en fait dans ces
pays de montagnes. Avec leurs grands arbres sans feuilles et leur sol gelé
plus dur que la pierre, les cours du collége étaient tristes a voir. On se levait
avant le jour, aux lumiéres ; il faisait froid ; de la glace dans les lavabos... Les
¢leves n’en finissaient plus ; la cloche était obligée de les appeler plusieurs
fois. « Plus vite, messieurs ! » criaient les maitres en marchant de long en
large pour se réchauffer... On formait les rangs en silence, tant bien que
mal, et on descendait a travers le grand escalier a peine éclairé et les longs
corridors ou soufflaient les bises mortelles de I’hiver.

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Je ne travaillais plus. A 1’étude, la chaleur malsaine du poéle me faisait
dormir. Pendant les classes, trouvant ma mansarde trop froide, je courais
m’enfermer au café Barbette et n’en sortais qu’au dernier moment. C’était
la maintenant que Roger me donnait ses legons ; la rigueur du temps nous
avait chassés de la salle d’armes et nous nous escrimions au milieu du café
avec les queues de billard, en buvant du punch. Les sous-officiers jugeaient
les coups ; tous ces nobles cceurs m’avaient décidément admis dans leur
intimité et m’enseignaient chaque jour une nouvelle botte infaillible pour
tuer ce pauvre marquis de Boucoyran. Ils m’apprenaient aussi comme on
édulcore une absinthe et quand ces messieurs jouaient au billard, ¢’était moi
qui marquais les points...

Un mauvais hiver pour le petit Chose !

Un matin de ce triste hiver, comme j’entrais au café Barbette, — j’entends
encore le fracas du billard et le ronflement du gros poéle en faience, — Roger
vint @ moi précipitamment : « Deux mots, monsieur Daniel ! » et m’emmena
dans la salle du fond, d’un air tout a fait mystérieux.

Il s’agissait d’une confidence amoureuse... Vous pensez si j’étais fier de
recevoir les confidences d’un homme de cette taille. Cela me grandissait
toujours un peu.

Voici I’histoire. Ce sacripant de maitre d’armes avait rencontré par la
ville, en un certain endroit qu’il ne pouvait pas nommer, certaine personne
dont il s’était follement épris. Cette personne occupait a Sarlande une
situation tellement élevée, —hum ! hum ! vous m’entendez bien ! — tellement
extraordinaire, que le maitre d’armes en était encore a se demander comment
il avait osé lever les yeux si haut. Et pourtant, malgré la situation de la
personne, — situation tellement levée, tellement, etc..., — il ne désespérait
pas faire aimer, et méme il croyait le moment venu de lancer quelques
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déclarations épistolaires. Malheureusement les maitres d’armes ne sont pas
trés adroits aux exercices de la plume. Passe encore s’il ne s’agissait que
d’une grisette ; mais avec une personne dans une situation tellement, etc...,
ce n’était pas du style de cantine qu’il fallait, et méme un bon poéte ne serait
pas de trop.

— Je vois ce que c’est, dit le petit Chose d’un air entendu ; vous avez
besoin qu’on vous trousse quelques poulets galants pour envoyer a la
personne, et vous avez songé a moi.

— Précisément, répondit le maitre d’armes.

— Eh bien ! je suis votre homme, et nous commencerons quand vous
voudrez ; seulement, pour que nos lettres n’aient pas I’air d’étre empruntées
au Parfait secrétaire, il faudra me donner quelques renseignements sur la
personne...

Le maitre d’armes regarda autour de lui d’un air méfiant, puis tout bas il
me dit, en me fourrant ses moustaches dans 1’oreille :

— C’est une blonde de Paris. Elle sent bon comme une fleur et s’appelle
Cécilia.

Il ne put pas m’en confier davantage, a cause de la situation de
la personne, situation tellement, etc..., — mais ces renseignements me
suffisaient, et le soir méme, — pendant I’étude, — j’écrivis ma premicre lettre
a la blonde Cécilia.

Cette singuliére correspondance entre le petit Chose et cette mystérieuse
personne dura prés d’un mois. Pendant un mois, j’écrivis en moyenne
deux lettres de passion par jour. De ces lettres, les unes étaient tendres
et vaporeuses comme le Lamartine d’Elvire, les autres enflammées et
rugissantes comme le Mirabeau de Sophie. Il y en avait qui commengaient
par ces mots « O Cécilia, quelquefois, sur un rocher sauvage... » et qui
finissaient par ceux-ci : « On dit qu’on en meurt... essayons ! » Puis, de
temps en temps, la Muse s’en mélait :

Oh ! ta lévre, ta lévre ardente !
Donne-la-moi ! donne-la-moi !

Aujourd’hui, j’en parle en riant ; mais a I’époque, le petit Chose ne riait
pas, je vous le jure, et tout cela se faisait trés sérieusement. Quand j’avais
terminé une lettre, je la donnais & Roger pour qu’il la recopiat de sa belle
écriture de sous-officier ; lui, de son c6té, quand il recevait des réponses (car
elle répondait la malheureuse !), il me les apportait bien vite, et je basais
mes opérations la-dessus.
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Le jeu me plaisait en somme ; peut-étre méme me plaisait-il un peu trop.
Cette blonde invisible, parfumée comme un lilas blanc, ne me sortait plus
de D’esprit. Par moments, je me figurais que j’écrivais pour mon propre
compte ; je remplissais mes lettres de confidences toutes personnelles, de
malédictions contre la destinée, contre ces €tres vils et méchants au milieu
desquels j’étais obligé de vivre : « O Cécilia, si tu savais comme j’ai besoin
de ton amour ! »

Parfois aussi, quand le grand Roger venait me dire en frisant sa
moustache : « Ca mord ! ¢a mord !... continuez, » j’avais de secrets
mouvements de dépit, et je pensais en moi-méme : Comment peut-elle croire
que c’est ce gros réjoui, ce Fanfan-la-Tulipe, qui lui écrit ces chefs-d’ceuvre
de passion et de mélancolie ? »

Elle le croyait pourtant, elle le croyait si bien qu’un jour, le maitre
d’armes triomphant, m’apporta cette réponse qu’il venait de recevoir : « A
neuf heures, ce soir, derriére la sous-préfecture ! »

Est-ce al’¢loquence de mes lettres ou a la longueur de ses moustaches que
Roger dut son succes ? Je vous laisse, mesdames, le soin de décider. Toujours
est-il que cette nuit-1a, dans son dortoir mélancolique, le petit Chose eut un
sommeil trés agité. Il réva qu’il était grand, qu’il avait des moustaches, et
que des dames de Paris, — occupant des situations tout a fait extraordinaires,
— lui donnaient des rendez-vous derriere les sous-préfectures. ..

Le plus comique c’est que, le lendemain, il me fallut écrire une lettre
d’actions de graces et remercier Cécilia de tout le bonheur qu’elle m’avait
donné : « Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre... »

Cette lettre, je I’avoue, le petit Chose 1’écrivit avec la rage dans le coeur.
Heureusement la correspondance s’arréta la, et pendant quelques temps, je
n’entendis plus parler de Cécilia ni de sa haute situation.
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X1
Mon bon ami le maitre d’armes

Ce jour-1a, le 18 février, comme il était tombé beaucoup de neige pendant
la nuit, les enfants n’avaient pas pu jouer dans les cours. Aussitot I’étude du
matin finie, on les avait casernés tous péle-méle dans /a salle, pour y prendre
leur récréation a 1’abri du mauvais temps, en attendant I’heure des classes.

C’¢était moi qui les surveillais.

Ce qu’on appelait /a salle était I’ancien gymnase du collége de la Marine.
Imaginez quatre grands murs nus avec de petites fenétres grillées ; ¢a et
la des crampons a moitié arrachés, la trace encore visible des échelles, et,
se balangant a la maitresse poutre du plafond, un énorme anneau en fer au
bout d’une corde. Les enfants avaient I’air de s’amuser beaucoup la-dedans.
Ils couraient tout autour de la salle bruyamment, en faisant de la poussicre.
Quelques-uns essayaient d’atteindre 1’anneau ; d’autres, suspendus par les
mains, criaient ; cing ou six, de tempérament plus calme, mangeaient leur
pain devant les fenétres, en regardant la neige qui remplissait les rues et les
hommes armés de pelles qui I’emportaient dans des tombereaux.

Mais tout ce tapage, je ne I’entendais pas.

Seul, dans un coin, les larmes aux yeux, je lisais une lettre, et les enfants
auraient a cet instant démoli le gymnase de fond en comble, que je ne m’en
fusse pas apergu. C’était une lettre de Jacques que je venais de recevoir ; elle
portait le timbre de Paris, — mon Dieu ! oui, de Paris, — et voici ce qu’elle
disait :

« Cher Daniel,

«Ma lettre va bien te surprendre. Tu ne te doutais pas, hein ? que je fusse
a Paris depuis quinze jours. J’ai quitté Lyon sans rien dire a personne, un
coup de téte... — Que veux-tu ? je m’ennuyais trop dans cette horrible
ville, surtout depuis ton départ.

Je suis arrivé ici avec trente francs et cinq ou six lettres de M. le curé
de Saint-Nizier. Heureusement la Providence m’a protégé tout de suite,
et m’a fait rencontrer un vieux marquis chez lequel je suis entré comme
secrétaire. Nous mettons en ordre ses mémoires, je n’ai qu’a écrire sous
sa dictée, et je gagne a cela cent francs par mois. Ce n’est pas brillant,
comme tu vois ; mais, tout compte fait, j’espere pouvoir envoyer de
temps en temps quelque chose a la maison sur mes économies.

Ah ! mon cher Daniel, la jolie ville que ce Paris ! Ici, — du moins, — il ne
fait pas toujours du brouillard ; il pleut bien quelquefois, mais c’est une
petite pluie gaie, mélée de soleil et comme je n’en ai jamais vu ailleurs.
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Aussi je suis tout changé si tu savais ! je ne pleure plus du tout, c’est
incroyable. »

Jen étais 1a de la lettre, quand tout a coup, sous les fenétres, retentit le
bruit sourd d’une voiture roulant dans la neige. La voiture s’arréta devant la
porte du college, et j’entendis les enfants crier a tue-téte : « Le sous-préfet !
le sous-préfet ! »

Une visite de M. le sous-préfet présageait évidemment quelque chose
d’extraordinaire. Il venait a peine au collége de Sarlande une ou deux fois
chaque année, et c’était alors comme un événement. Mais pour le quart
d’heure, ce qui m’intéressait avant tout, ce qui me tenait a coeur plus que le
sous-préfet de Sarlande et plus que Sarlande tout entier, ¢’était la lettre de
mon frére Jacques. Aussi, tandis que les €léves, mis en gaieté, se culbutaient
devant le fenétres pour voir M. le sous-préfet descendre de voiture, je
retournai dans mon coin, et je me remis a lire.

« Tu sauras, mon bon Daniel, que notre pére est en Bretagne, ou il fait
le commerce du cidre pour le compte d’'une compagnie. En apprenant
que j’étais le secrétaire d’un marquis, il a voulu que je place quelques
tonneaux de cidre chez lui. Par malheur, le marquis ne boit que du vin,
et du vin d’Espagne, encore ! J’ai écrit cela au pere ; sais-tu ce qu’il m’a
répondu : — Jacques, tu es un ane ! — comme toujours. Mais c’est égal,
mon cher Daniel, je crois qu’au fond il m’aime beaucoup.

Quant a maman, tu sais qu’elle est seule maintenant. Tu devrais bien lui
écrire, elle se plaint de ton silence.

«J’avais oublié¢ de dire une chose qui, certaine ment, te fera le plus grand
plaisir : J’ai ma chambre au Quartier Latin... au Quartier Latin ! pense
un peu !... une vraie chambre de pocte, comme dans les romans, avec
une petite fenétre et des toits a perte de vue. Le lit n’est pas large, mais
nous y tiendrons deux au besoin ; et puis, il y a dans un coin une table
de travail ou on serait trés bien pour faire des vers.

« Je suis sir que si tu voyais cela, tu voudrais venir me trouver au plus
vite ; moi aussi je te voudrais prés de moi, et je ne te dis pas que quelque
jour je ne te ferai pas signe de venir.

« En attendant, aime-moi toujours bien et ne travaille pas trop dans ton
collége, de peur de tomber malade.

« Je t’embrasse. Ton frére,

Jacques. »
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Ce brave Jacques ! quel mal délicieux il venait de me faire avec sa lettre !
je riais et je pleurais en méme temps. Toute ma vie de ces derniers mois, le
punch, le billard, le café¢ Barbette, me faisaient 1’effet d’un mauvais réve, et
je pensais : « Allons ! ¢’est fini. Maintenant je vais travailler, je vais étre
courageux comme Jacques.

A ce moment, la cloche sonna. Mes éléves se mirent en rang, ils causaient
beaucoup du sous-préfet et se montraient en passant sa voiture stationnant
devant la porte. Je les remis entre les mains des professeurs, puis, une fois
débarrass¢ d’eux, je m’¢élancai en courant dans 1’escalier. Il me tardait tant
d’étre seul dans ma chambre avec la lettre de mon frére Jacques !

— Monsieur Daniel, on vous attend chez le principal ?

Chez le principal ?... Que pouvait avoir a me dire le principal ?... Le
portier me regardait avec un drole d’air. Tout a coup, I’idée du sous-préfet
me revint.

— Est-ce que M. le sous-préfet est la-haut ? demandai-je.

Et le coeur palpitant d’espoir je me mis a gravir les degrés de 1’escalier
quatre a quatre.

Il y a des jours ou I’on est comme fou. En apprenant que le sous-
préfet m’attendait, savez-vous ce que j’imaginai ? Je m’imaginai qu’il avait
remarqué ma bonne mine a la distribution, et qu’il venait au college tout
expres pour m’offrir d’€tre son secrétaire. Cela me paraissait la chose la plus
naturelle du monde. La lettre de Jacques avec ses histoires de vieux marquis
m’avait troublé¢ la cervelle, a coup sir.

Quoi qu’il en soit, a mesure que je montais 1’escalier, ma certitude
devenait plus grande : secrétaire du sous-préfet ; je ne me sentais pas de
joie...

En tournant le corridor, je rencontrai Roger. Il était trés pale ; il me
regarda comme s’il voulait me parler ; mais je ne m’arrétai pas : le sous-
préfet n’avait pas le temps d’attendre.

Quand j’arrivai devant le cabinet du principal, le cceur me battait bien fort,
je vous jure. Secrétaire de M. le sous-préfet ! Il fallut m’arréter un instant
pour reprendre haleine ; je rajustai ma cravate, je donnai avec mes doigts un
petit tour a mes cheveux, et je tournai le bouton de la porte doucement.

Si j’avais su ce qui m’attendait.

M. le sous-préfet était debout, appuy€ négligemment au marbre de la
cheminée et souriant dans ses favoris blonds. M. le principal, en robe de
chambre, se tenait pres de lui humblement, son bonnet de velours a la main,
et M. Viot, appelé en hate, se dissimulait dans un coin.

Dés que j’entrai, le sous-préfet prit la parole.

— C’est donc Monsieur, dit-il en me désignant, qui s’amuse a séduire nos
femmes de chambre ?
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I1 avait prononcé cette phrase d’une voix claire, ironique et sans cesser de
sourire. Je crus d’abord qu’il voulait plaisanter et je ne répondis rien, mais
le sous-préfet ne plaisantait pas ; aprés un moment de silence, il reprit en
souriant toujours :

— N’est-ce pas a monsieur Daniel Eyssette que j’ai I’honneur de parler, a
monsieur Daniel Eyssette qui a séduit la femme de chambre de ma femme ?

Je ne savais de quoi il s’agissait ; mais en entendant ce mot de femme de
chambre, qu’on me jetait ainsi a la figure pour la seconde fois, je me sentis
rouge de honte, et ce fut avec une véritable indignation que je m’écriai :

Une femme de chambre, moi !... je n’ai jamais séduit de femme de
chambre.

A cette réponse, je vis un éclair de mépris jaillir des lunettes du principal,
et j’entendis les clefs murmurer dans leur coin : Quelle effronterie ! »

Le sous-préfet, lui, ne cessait pas de sourire ; il prit sur la tablette de la
cheminée un petit paquet de papiers que je n’avais pas apercus d’abord, puis
se tournant vers moi et les agitant négligemment :

— Monsieur, dit-il, voici des témoignages fort graves qui vous accusent.
Ce sont des lettres qu’on a surprises chez la demoiselle en question. Elles
ne sont pas signées, il est vrai, et, d’un autre c6té, la femme de chambre n’a
voulu nommer personne. Seulement, dans ces lettres il est souvent parlé du
college, et, malheureusement pour vous, M. Viot a reconnu votre écriture
et votre style...

Ici les clefs grincérent férocement et le sous-préfet, souriant toujours,
ajouta :

— Tout le monde n’est pas pocte au college de Sarlande.

A ces mots, une idée fugitive me traversa I’esprit : je voulus voir de prés
ces papiers. Je m’élancai ; le principal eut peur d’un scandale et fit un geste
pour me retenir. Mais le sous-préfet me tendit le dossier tranquillement.

— Regardez ! me dit-il.

Miséricorde ! ma correspondance avec Cécilia.

... Elles y étaient toutes, toutes ! Depuis celle qui commengait. « O
Cécilia, quelquefois sur un rocher sauvage... » jusqu’au cantique d’actions
de graces : « Ange qui as consenti a passer une nuit sur la terre... » Et dire
que toutes ces belles fleurs de rhétorique amoureuse, je les avais effeuillées
sous les pas d’une femme de chambre !... dire que cette personne, d’une
situation tellement ¢levée, tellement, etc..., décrottait tous les matins les
socques de la sous-préfete !... On peut se figurer ma rage, ma confusion.

— Eh bien ! qu’en dites-vous, seigneur don Juan ? ricana le sous-préfet,
apres un moment de silence. Est-ce que ces lettres sont de vous, oui ou non.

Au lieu de répondre, je baissai la téte. Un mot pouvait me disculper ;
mais ce mot, je ne le pronongai pas. J’étais prét a tout souffrir plutot que
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de dénoncer Roger... Car remarquez bien qu’au milieu de cette catastrophe,
le petit Chose n’avait pas un seul instant soupgonné la loyauté de son ami.
En reconnaissant les lettres, il s’était dit tout de suite ; « Roger aura eu la
paresse de les recopier ; il a mieux aimé faire une partie de billard de plus
et envoyer les miennes » Quel innocent, ce petit Chose !

Quand le sous-préfet vit que je ne voulais pas répondre, il remit les lettres
dans sa poche et, se tournant vers le principal et son acolyte :

— Maintenant, messieurs, vous savez ce qui vous reste a faire.

Sur quoi les clefs de M. Viot frétillerent d’un air lugubre, et le principal
répondit en s’inclinant jusqu’a terre, « que M. Eyssette avait mérité d’étre
chassé sur I’heure ; mais qu’afin d’éviter tout scandale, on le garderait au
collége encore huit jours. » Juste le temps de faire venir un nouveau maitre.

A ce terrible mot « chassé », tout mon courage m’abandonna. Je saluai
sans rien dire et je sortis précipitamment. A peine dehors, mes larmes
¢éclateérent... Je courus d’un trait jusqu’a ma chambre, en étouffant mes
sanglots dans mon mouchoir...

Roger m’attendait ; il avait I’air fort inquiet et se promenait a grands pas,
de long en large.

En me voyant entrer, il vint vers mot :

— Monsieur Daniel !... me dit-il, et son ceil m’interrogeait. Je me laissai
tomber sur une chaise sans répondre.

— Des pleurs, des enfantillages ! reprit le maitre d’armes d’un ton brutal,
tout cela ne prouve rien. Voyons... vite !... Que s’est-il passé.

Alors je lui racontai dans tous ses détails toute 1’horrible scéne du cabinet.

A mesure que je parlais, je voyais la physionomie de Roger s’éclaircir ;
il ne me regardait plus du méme air rogue, et a la fin quand il eut appris
comment pour ne pas le trahir, je m’étais laissé chasser du collége, il me
tendit ses deux mains ouvertes et me dit simplement :

— Daniel, vous un étes noble coeur.

A ce moment, nous entendimes dans la rue le roulement d’une voiture ;
c’était le sous-préfet qui s’en allait.

— Vous €étes un noble cceur, reprit mon bon ami le maitre d’armes en me
serrant les poignets a les briser, vous étes un noble cceur, je ne vous dis que
¢a... Mais vous devez comprendre que je ne permettrai a personne de se
sacrifier pour moi.

Tout en parlant, il s’était rapproché de la porte :

— Ne pleurez pas, monsieur Daniel, je vais aller trouver le principal, et je
vous jure bien que ce n’est pas vous qui serez chass¢.

Il fit encore un pas pour sortir ; puis, revenant vers moi comme s’il
oubliait quelque chose.
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— Seulement, me dit-il a voix basse, écoutez bien ceci avant que je m’en
aille... Le grand Roger n’est pas seul au monde ; il a quelque part une mere
infirme, dans un coin... Une mére !... pauvre sainte femme !... Promettez-
moi de lui écrire quand tout sera fini. C’était dit gravement, tranquillement,
d’un ton qui m’effraya.

— Mais que voulez-vous faire ? m’écriai-je Roger ne répondit rien ;
seulement il entrouvrit sa veste et me laissa voir dans sa poche la crosse
luisante d’un pistolet.

Je m’¢élancai vers lui, tout ému :

— Vous tuer, malheureux ? vous voulez vous tuer ? Et lui, trés froidement :

— Mon cher quand j’étais au service, je m’étais promis que si jamais, par
un coup de ma mauvaise téte, je venais a me faire dégrader, je ne survivrais
pas a mon déshonneur. Le moment est venu de me tenir parole... Dans cinq
minutes, je serai chassé du collége, c’est-a-dire dégradé ; une heure apres,
bonsoir ! j’avale ma derniere prune.

En entendant cela, je me plantai résolument devant la porte.

— Eh bien, non ! Roger, vous ne sortirez pas... J’aime mieux perdre ma
place que d’étre cause de votre mort.

— Laissez-moi faire mon devoir, me dit-il d’un air farouche, et malgré
mes efforts, il parvint a entrouvrir la porte.

Alors, j’eus I’idée de lui parler de sa mére, de cette pauvre mere qu’il
avait quelque part, dans un coin. Je lui prouvai qu’il devait vivre pour elle,
que moi j’étais a méme de trouver facilement une autre place, que d’ailleurs,
dans tous les cas, nous avions encore huit jours devant nous, et que c’était
bien le moins qu’on attendit jusqu’au dernier moment avant de prendre un
parti si terrible... Cette dernicre réflexion parut le toucher. Il consentit a
retarder de quelques heures sa visite au principal et ce qui devait s’ensuivre.

Sur ces entrefaites, la cloche sonna ; nous nous embrassdmes, et je
descendis a I’école.

Ce que c’est que de nous ! J*étais entré dans ma chambre désespéré, j’en
sortis presque joyeux... Le petit Chose était si fier d’avoir sauvé la vie a son
bon ami le maitre d’armes.

Pourtant, il faut bien le dire, une fois assis dans ma chaire et le premier
mouvement de I’enthousiasme passé, je me mis a faire des réflexions. Roger
consentait a vivre, ¢’était bien ; mais moi-méme, qu’allais-je devenir apres
que mon beau dévouement m’aurait mis a la porte du college ?

La situation n’était pas gaie, je voyais déja le foyer singulierement
compromis, ma mere en larmes, et M. Eyssette bien en colére. Heureusement
je pensai a Jacques ; qu’elle bonne idée sa lettre avait eut d’arriver
précisément le matin ! C’était bien simple, aprés tout, ne m’écrivait-il pas
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que dans son lit il y avait place pour deux ? D’ailleurs, a Paris, on trouve
toujours de quoi vivre...

Ici, une pensée horrible m’arréta : pour partir, il fallait de ’argent ;
celui du chemin de fer d’abord, puis cinquante-huit francs que je devais
au portier, puis dix francs qu’un grand m’avait prétés, puis des sommes
énormes inscrites a mon nom sur le livre de compte du café Barbette. Le
moyen de se procurer tout cet argent ?

— Bah ! me dis-je en y songeant, je me trouve bien naif de m’inquiéter
pour si peu ; Roger n’est-il pas 1a ? Roger est riche, il donne des lecons en
ville, et il sera trop heureux de me procurer quelques cents francs, a moi qui
viens de lui sauver la vie.

Mes affaires ainsi réglées, j’oubliais toutes les catastrophes de la journée
pour ne songer qu’a mon grand voyage de Paris. J’étais trés joyeux, je ne
tenais plus en place, et M. Viot, qui descendit a I’étude pour savourer mon
désespoir, eut I’air fort dégu en voyant ma mine réjouie. A diner, je mangeai
vite et bien ; dans la cour, je pardonnai les arréts des ¢éléves. Enfin I’heure
de la classe sonna.

Le plus pressant était de voir Roger ; d’un bond, je fus a sa chambre ;
personne a sa chambre. « Bon ! me dis-je en moi-méme, il sera allé faire
un tour au café Barbette, » et cela ne m’étonna pas dans des circonstances
aussi dramatiques.

Au café Barbette, personne encore : « Roger, me dit-on, était all¢ a la
Prairie avec les sous-officiers. » Que diable pouvaient-ils faire la-bas par un
temps pareil ? Je commengais a étre fort inquiet ; aussi, sans vouloir accepter
une partie de billard qu’on m’offrait, je relevai le bas de mon pantalon et
je m’¢lancai dans la neige, du coté de la Prairie, a la recherche de mon bon
ami le maitre d’armes.
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XI1I
L’anneau de fer

Des portes de Sarlande a la Prairie il y a bien une bonne demi-lieue ;
mais, du train dont j’allais, je dus ce jour-1a faire le trajet en moins d’un quart
d’heure. Je tremblais pour Roger. J’avais peur que le pauvre garcon n’eft,
malgré sa promesse, tout raconté au principal pendant 1’étude ; je croyais
voir encore luire la crosse de son pistolet. Cette pensée lugubre me donnait
des ailes.

Pourtant, de distance en distance, j’apercevais sur la neige la trace de pas
nombreux allant vers la Prairie, et de songer que le maitre d’armes n’était
pas seul, cela me rassurait un peu.

Alors, ralentissant ma course, je pensais a Paris, a Jacques, a mon
départ... Mais au bout d’un instant, mes terreurs recommencaient.

— Roger va se tuer évidemment. Que serait-il venu chercher, sans cela,
dans cet endroit désert, loin de la ville ? S’il améne avec lui ses amis du
café Barbette, c¢’est pour leur faire ses adieux, pour boire le coup de 1’étrier,
comme ils disent... Oh ! ces militaires !... Et me voila courant de nouveau
a perdre haleine.

Heureusement j’approchais de la Prairie dont j’apercevais déja les grands
arbres chargés de neige. « Pauvre ami, me disais-je, pourvu que j’arrive a
temps ! »

La trace des pas me conduisit ainsi jusqu’a la guinguette d’Espéron.

Cette guinguette était un endroit louche et de mauvais renom, ou les
débauchés de Sarlande faisaient leurs parties fines. J’y étais venu plus d’une
fois en compagnie des nobles cceurs, mais jamais je ne lui avais trouvé
une physionomie aussi sinistre que ce jour-la. Jaune et sale, au milieu de
la blancheur immaculée de la plaine, elle se dérobait, avec sa porte basse,
ses murs décrépits et ses fenétres aux vitres mal lavées, derriére un taillis
de petits ormes. La maisonnette avait 1’air honteuse du vilain métier qu’elle
faisait.

Comme j’approchais, j’entendis un bruit joyeux de voix, de rires et de
vers choqués.

— Grand Dieu ! me dis-je en frémissant, c’est le coup de I’étrier. Et je
m’arrétai pour reprendre haleine.

Je me trouvais alors sur le derriére de la guinguette ; je poussai une
porte a claire-voie, et j’entrai dans le jardin. Quel jardin ! Une grande haie
dépouillée, des massifs de lilas sans feuilles, des tas de balayures sur la neige,
et des tonnelles toutes blanches qui ressemblaient a des huttes d’esquimaux.
Cela était d’un triste a faire pleurer.
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Le tapage venait de la salle du rez-de-chaussée, et la ripaille devait
chauffer a ce moment, car, malgré le froid, on avait ouvert toutes grandes
les deux fenétres.

Je posais déja le pied sur la premiére marche du perron, lorsque j’entendis
quelque chose qui m’arréta net et me glaga : ¢’était mon nom prononcé au
milieu de grands éclats de rires. Roger parlait de moi, et, chose singuliére,
chaque fois que le nom de Daniel Eyssette revenait, les autres riaient a se
tordre.

Poussé par une curiosité douloureuse, sentant bien que j’allais apprendre
quelque chose d’extraordinaire, je me rejetai en arricre et, sans étre entendu
de personne, grace a la neige qui assourdissait comme un tapis le bruit de
mes pas, je me glissai dans une de tonnelles, qui se trouvait fort & propos
juste au-dessous des fenétres.

Je la reverrai toute ma vie, cette tonnelle ; je reverrai toute ma vie la
verdure morte qui la tapissait, son sol boueux et sale, sa petite table peinte en
vert et ses bancs de bois tout ruisselants d’eau... A travers la neige dont elle
¢tait chargée, le jour passait a peine ; la neige fondait lentement et tombait
sur ma téte goutte a goutte.

C’est 1a, c’est dans cette tonnelle noire et froide comme un tombeau, que
J’ai appris combien les hommes peuvent €tre méchants et laches ; c’est la
que j’ai appris a douter, a mépriser, a hair... O vous qui me lisez, Dieu vous
garde d’entrer jamais dans cette tonnelle !... Debout, retenant mon souftle,
rouge de colere et de honte, j’écoutais ce qui se disait chez Espéron.

Mon bon ami le maitre d’armes avait toujours la parole... Il racontait
I’aventure de Cécilia, la correspondance amoureuse, la visite de M. le sous-
préfet au collége, tout cela avec des enjolivements et des gestes qui devaient
étre bien comiques, a en juger par les transports de 1’auditoire.

— Vous comprenez, mes petits amours, disait-il de voix goguenarde, qu’on
n’apas joué pour rien la comédie pendant trois ans sur le théatre des zouaves.
Vrai comme je vous parle ! j’ai cru un moment la partie perdue, et je me suis
dit que je ne viendrais plus boire avec vous le bon vin du pére Espéron...
Le petit Eyssette n’avait rien dit, c’est vrai ; mais il était temps de parler
encore ; et, entre nous, je crois qu’il voulait seulement me laisser I’honneur
de me dénoncer moi-méme. Alors je me suis dit : « Ayons I’ceil, Roger, et
en avant la grande scéne ! »

La-dessus, mon bon ami le maitre d’armes se mit a jouer ce qu’il appelait
la grande scéne, c’est-a-dire ce qui s’était passé le matin dans ma chambre
entre lui et moi. Ah ! le misérable ! il n’oublia rien... Il criait : Ma meére ! ma
pauvre mere | avec des intonations de théatre. Puis il imitait ma voix : « Non,
Roger ! non ! vous ne sortirez pas !... » La grande scene était réellement d’un
haut comique, et tout I’auditoire se roulait. Moi, je sentais de grosses larmes
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ruisseler le long de mes joues, j’avais le frisson, les oreilles me tintaient, je
devinais toute 1’odieuse comédie du matin, je comprenais vaguement que
Roger avait fait exprés d’envoyer mes lettres pour se mettre a I’abri de toute
mésaventure, que depuis vingt ans sa mere, sa pauvre mere, était morte, et
que j’avais pris 1’étui de sa pipe pour une crosse de pistolet.

— Et la belle Cécilia ? dit un noble cceur.

— Cécilia n’a pas parlé, elle a fait ses malles, c’est une bonne fille.

— Et le petit Daniel ! que va-t-il devenir ?

— Bah ! répondit Roger.

Ici, un geste qui fit rire tout le monde.

Cet éclat de rire me mit hors de moi, J’eus envie de sortir de la tonnelle et
d’apparaitre soudainement au milieu d’eux comme un spectre. Mais je me
contins ; j’avais déja été assez ridicule.

Le roti arrivait, les verres se choqueérent :

— A Roger ! & Roger ! criait-on.

Je n’y tins plus, je souffrais trop. Sans m’inquiéter si quelqu’un pouvait
me voir, je m’¢langai a travers le jardin. D’un bond je franchis la porte a
claire-voie et je me mis a courir devant moi comme un fou.

La nuit tombait, silencieuse ; et cet immense champ de neige prenait
dans la demi-obscurité¢ du crépuscule je ne sais quel aspect de profonde
mélancolie.

Je courus ainsi quelque temps comme un cabri blessé ; et si les cceurs
qui se brisent et qui saignent étaient autre chose que des facons de parler, a
I’usage des poctes, je vous jure qu’on aurait pu trouver derriére moi, sur la
plaine blanche, une longue trace de sang.

Je me sentais perdu. Ou trouver de I’argent ? Comment m’en aller ?
Comment rejoindre mon frére Jacques ? Dénoncer Roger ne m’aurait méme
servi de rien... Il pouvait nier, maintenant que Cécilia était partie.

Enfin, accablé¢, épuisé de fatigue et de douleur, je me laissai tomber dans
la neige au pied d’un chataignier. Je serais resté la jusqu’au lendemain peut-
étre, pleurant et n’ayant pas la force de penser, quand tout a coup, bien loin,
bien loin, du c6té de Sarlande, j’entendis une cloche sonner. C’était la cloche
du collége. J’avais tout oublié ; cette cloche me rappela a la vie : il me fallait
rentrer et surveiller la récréation des éléves dans la salle... En pensant a la
salle, une idée subite me vint. Sur-le-champ mes larmes s’arrétérent ; je me
sentis plus fort, plus calme. Je me levai, et, de ce pas délibéré de I’homme qui
vient de prendre une irrévocable décision, je repris le chemin de Sarlande.

Si vous voulez savoir quelle irrévocable décision vient de prendre le petit
Chose, suivez-le jusqu’a Sarlande, a travers cette grande plaine blanche ;
suivez-le dans les rues sombres et boueuses de la ville ; suivez-le sous
le porche du college ; suivez-le dans la salle pendant la récréation, et
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remarquez avec quelle singuliére persistance il regarde le gros anneau de
fer qui se balance au milieu ; la récréation finie, suivez-le encore jusqu’a
I’étude, montez avec lui dans sa chaire, et lisez par-dessus son épaule cette
lettre douloureuse qu’il est en train d’écrire au milieu du vacarme et des
enfants ameutés :
« Monsieur Jacques Eyssette, rue Bonaparte, a Paris.
« Pardonne-moi, mon bien-aimé Jacques, la douleur que je viens te
causer. Toi qui ne pleurais plus, je vais te faire pleurer encore une fois ;
ce sera la dernicre, par exemple... Quand tu recevras cette lettre, ton
pauvre Daniel sera mort... »

Ici, le vacarme de I’étude redouble ; le petit Chose s’interrompt et

distribue quelques punitions de droite et de gauche, mais gravement, sans
colere. Puis il continue :
« Vois-tu ! Jacques, j’étais trop malheureux. Je ne pouvais pas faire
autrement que de me tuer. Mon avenir est perdu : on m’a chassé du
colleége : — c’est pour une histoire de femme, des choses trop longues a
te raconter ; puis, j’ai fait des dettes, je ne sais plus travailler, j’ai honte,
je m’ennuie, j’ai le dégot, la vie me fait peur... J’aime mieux m’en
aller... »

Le petit Chose est obligé de s’interrompre encore : « Cinq cents vers a

I’¢léve Soubeyrol ! Fouque et Loupi en retenue dimanche ! » Ceci fait, il
acheve sa lettre :
« Adieu, Jacques ! J’en aurais encore long a te dire, mais je sens que je
vais pleurer, et les éléves me regardent. Dis a maman que j’ai glissé du
haut d’un rocher, en promenade, ou bien que je me suis noy¢, en patinant.
Enfin, invente une histoire, mais que la pauvre femme ignore toujours la
vérité !... Embrasse-la bien pour moi, cette chére meére ; embrasse aussi
notre pére, et tache de leur reconstruire vite un beau foyer... Adieu ! je
t’aime. Souviens-toi de Daniel. »

Cette lettre terminée, le petit Chose en commence tout de suite une autre
ainsi congue :
« Monsieur I’abbé¢, je vous prie de faire parvenir & mon frére Jacques
la lettre que je laisse pour lui. En méme temps, vous couperez de mes
cheveux, et vous en ferez un petit paquet pour ma mere.
« Je vous demande pardon du mal que je vous donne. Je me suis tué¢
parce que j’étais trop malheureux ici. Vous seul, monsieur 1’abbé, vous
étes toujours montré trés bon pour moi. Je vous en remercie.
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| « Daniel Eyssette. »

Apres quoi, le petit Chose met cette lettre et celle de Jacques sous une
méme grande enveloppe, avec cette suscription : « La personne qui trouvera
la premiére mon cadavre, est priée de remettre ce pli entre les mains de
I’abbé Germane. Puis, toutes ses affaires terminées, il attend tranquillement
la fin de I’étude.

L’¢étude est finie. On soupe, on fait la priere, on monte au dortoir.

Les ¢leves se couchent ; le petit Chose se promeéne de long en large,
attendant qu’ils soient endormis. Voici maintenant M. Viot qui fait sa ronde ;
on entend le cliquetis mystérieux de ses clefs et le bruit sourd de ses
chaussons sur le parquet. — « Bonsoir, monsieur Viot ! » murmure le petit
Chose. — « Bonsoir, monsieur ! » répond a voix basse le surveillant ; puis il
s’¢loigne, ses pas se perdent dans le corridor.

Le petit Chose est seul. Il ouvre la porte doucement et s’arréte un instant
sur le palier pour voir si les éléves ne se réveillent pas ; mais tout est
tranquille dans le dortoir.

Alors il descend, il se glisse a petits pas dans I’ombre des murs. La
tramontane souffle tristement par-dessous les portes. Au bas de I’escalier,
en passant devant le péristyle, il apercoit la cour blanche de neige, entre ses
quatre grands corps de logis tout sombres.

La-haut, prés des toits, veille une lumiére : c’est ’abbé Germane qui
travaille a son grand ouvrage. Du fond de son cceur le petit Chose envoie un
dernier adieu, bien sincere, a ce bon abbé ; puis il entre dans la salle...

Le vieux gymnase de 1’école de marine est plein d’une ombre froide
et sinistre. Par les grillages d’une fenétre un peu de lune descend et vient
donner en plein sur le gros anneau de fer, — oh ! cet anneau, le petit Chose
ne fait qu’y penser depuis des heures, — sur le gros anneau de fer qui reluit
comme de I’argent... Dans un coin de la salle, un vieil escabeau dormait. Le
petit Chose va le prendre, le porte sous 1’anneau, et monte dessus ; il ne s’est
pas trompé, c’est juste a la hauteur qu’il faut. Alors il détache sa cravate,
une longue cravate en soie violette qu’il porte chiffonnée autour de son cou,
comme un ruban. Il attache la cravate a I’anneau et fait un nceud coulant.
Une heure sonne. Allons ! il faut mourir... Avec des mains qui tremblent, le
petit Chose ouvre le nceud coulant. Une sorte de fievre le transporte. Adieu,
Jacques ! Adieu Mme Eyssette !...

Tout a coup un poignet de fer s’abat sur lui. Il se sent saisi par le milieu du
corps et planté debout sur ses pieds, au bas de 1’escabeau. En méme temps
une voix rude et narquoise, qu’il connait bien, lui dit : « En voila une idée,
de faire du trapéze a cette heure ! »

Le petit Chose se retourne, stupéfait.
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C’est ’abbé Germane, 1’abbé Germane sans soutane, en culotte courte,
avec son rabat flottant sur son gilet. Sa belle figure laide sourit tristement, a
demi-éclairée par la lune... Une seule main lui a suffi pour mettre le suicidé
par terre ; de I’autre main il tient encore sa carafe, qu’il venait de remplir
a la fontaine de la cour.

De voir la téte effarée et les yeux pleins de larmes du petit Chose, 1’abbé
Germane a cessé de sourire, et il répéte, mais cette fois d’une voix douce
et presque attendrie :

— Quelle drole d’idée, mon cher Daniel, de faire du trapéze a cette heure !

Le petit Chose est tout rouge, tout interdit.

— Je ne fais pas du trapeze, monsieur 1’abbé, je veux mourir.

— Comment !... mourir ?... Tu as donc bien du chagrin ?

— Oh !... répond le petit Chose avec de grosses larmes bralantes qui
roulent sur ses joues.

— Daniel, tu vas venir avec moi, dit I’abbé.

Le petit Daniel fait signe que non et montre I’anneau de fer avec la
cravate... L’abbé Germane le prend par la main : « Voyons ! monte dans
ma chambre ; si tu veux te tuer, eh bien ! tu te tueras la-haut : il y a du feu,
il fait bon. »

Mais le petit Chose résiste : « Laissez-moi mourir, monsieur I’abbé. Vous
n’avez pas le droit de m’empécher de mourir. »

Un éclair de colére passe dans les yeux du prétre : « Ah ! ¢’est comme
cela ! » dit-il. Et prenant brusquement le petit Chose par la ceinture, il
I’emporte sous son bras comme un paquet, malgré sa résistance et ses
supplications...

... Nous voici maintenant chez I’abbé Germane : un grand feu brille dans
la cheminée ; pres du feu, il y a une table avec une lampe allumée, des pipes
et des tas de papiers chargés de pattes de mouche.

Le petit Chose est assis au coin de la cheminée. Il est tres agité, il parle
beaucoup, il raconte sa vie, ses malheurs et pourquoi il a voulu en finir.
L’abbé I’écoute en souriant ; puis, quand 1’enfant a bien parlé, bien pleuré,
bien dégonflé son pauvre cceur malade, le brave homme lui prend les mains
et lui dit trés tranquillement :

— Tout cela n’est rien, mon garcon, et tu aurais été joliment béte de te
mettre a mort pour si peu. Ton histoire est fort simple : on t’a chassé du
college, — ce qui, par parenthése est un grand bonheur pour toi... — eh bien !
il faut partir, partir tout de suite, sans attendre tes huit jours... Tu n’es pas
une cuisiniére ventrebleu !... Ton voyage, tes dettes, ne t’en inquicte pas !
je m’en charge... L’argent que tu voulais emprunter a ce coquin, ¢’est moi
qui te le préterai. Nous réglerons tout cela demain... A présent, plus un
mot ! j’ai besoin de travailler, et tu as besoin de dormir... Seulement je ne
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veux pas que tu retournes dans ton affreux dortoir : tu aurais froid, tu aurais
peur ; tu vas te coucher dans mon lit de beaux draps blancs de ce matin !...
Moi, j’écrirai toute la nuit : et si le sommeil me prend, je m’étendrai sur le
canapé... Bonsoir ! ne me parle plus.

Le petit Chose se couche, il ne résiste pas... Tout ce qui lui arrive lui fait
I’effet d’un réve. Que d’événements dans une journée ! Avoir été si pres de
la mort, et se retrouver au fond d’un bon lit, dans cette chambre tranquille et
tiede !... Comme le petit Chose est bien !... De temps en temps, en ouvrant
les yeux, il voit sous la clarté douce de 1’abat-jour le bon abbé Germane qui,
tout en fumant, fait courir sa plume, a petit bruit, du haut en bas des feuilles
blanches...

... Je fus réveillé le lendemain matin par 1’abbé, qui me frappait sur
I’épaule. J’avais tout oublié en dormant... Cela fit beaucoup rire mon
sauveur.

— Allons ! mon garcon, me dit-il, la cloche sonne, dépéche-toi ; personne
ne se sera apercu de rien, va prendre tes €léves comme a I’ordinaire ; pendant
la récréation du déjeuner je t’attendrai ici pour causer.

La mémoire me revint tout d’un coup. Je voulais le remercier ; mais
positivement le bon abbé me mit a la porte.

Si I’étude me parut longue, je n’ai pas besoin de vous le dire... Les
¢léves n’étaient pas encore dans la cour, que déja je frappais chez I’abbé
Germane. Je le retrouvai devant son bureau, les tiroirs grands ouverts,
occupé a compter des pieces d’or, qu’il alignait soigneusement par petits tas.

Au bruit que je fis en rentrant, il retourna la téte, puis se remit a son travail,
sans rien me dire ; quand il eut fini, il referma ses tiroirs, et me faisant signe
de la main avec un bon sourire :

— Tout ceci est pour toi, me dit-il. J’ai fait ton compte. Voici pour le
voyage, voici pour le portier, voici pour le café Barbette, voici pour I’éléve
qui t’a prété dix francs... J’avais mis cet argent de coté pour faire un
remplagant a Cadet ; mais Cadet ne tire au sort que dans six ans, et d’ici la
nous nous Serons revus.

Je voulus parler, mais ce diable d’homme ne m’en laissa pas le temps :
« A présent, mon garcon, fais-moi tes adieux... voila ma classe qui sonne,
et quand j’en sortirai je ne veux plus te retrouver ici. L’air de cette Bastille
ne te vaut rien... File vite a Paris, travaille bien, prie le bon Dieu, fume des
pipes, et tache d’étre un homme. — Tu m’entends, tache d’étre un homme.
— Car vois-tu ! mon petit Daniel, tu n’es encore qu’un enfant, et méme j’ai
bien peur que tu sois un enfant toute ta vie. »

La-dessus, il m’ouvrit les bras avec un sourire divin ; mais, moi, je me
jetai a ses genoux en sanglotant. Il me releva et m’embrassa sur les deux
joues.
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La cloche sonnait le dernier coup.

Bon ! voila que je suis en retard, dit-il en rassemblant a la hate ses livres
et ses cahiers. Comme 1l allait sortir, il se retourna encore vers moi.

J’ai bien un frére a Paris, moi aussi, un brave homme de prétre, que tu
pourrais aller voir... Mais, bah ! a moiti¢ fou comme tu I’es, tu n’aurais
qu’a oublier son adresse... Et sans en dire davantage, il se mit a descendre
I’escalier a grands pas. Sa soutane flottait derriére lui ; de la main droite
il tenait sa calotte, et, sous le bras gauche, il portait un gros paquet de
papiers et de bouquins... Bon abbé Germane ! Avant de m’en aller, je jetai
un dernier regard autour de sa chambre ; je contemplai une derniére fois la
grande bibliothéque, la petite table, le feu a demi éteint, le fauteuil ou j’avais
tant pleuré, le lit ou j’avais dormi si bien ; et, songeant a cette existence
mystérieuse dans laquelle je devinais tant de courage, de bonté cachée,
de dévouement et de résignation, je ne pus m’empécher de rougir de mes
lachetés, et je me fis le serment de me rappeler toujours 1’abbé Germane.

En attendant, le temps passait... J’avais ma malle a faire, mes dettes a
payer, ma place a retenir a la diligence...

Au moment de sortir, j’apergus sur un coin de la cheminée plusieurs
vieilles pipes toutes noires. Je pris la plus vieille, la plus noire, la plus courte,
et je la mis dans ma poche comme une relique ; puis je descendis.

En bas, la porte du vieux gymnase était encore entrouverte. Je ne pus
m’empécher d’y jeter un regard en passant, et ce que je vis me fit frissonner.

Je vis la grande salle sombre et froide, I’anneau de fer qui reluisait, et
ma cravate violette avec son nceud coulant, qui se balangait dans le courant
d’air au-dessus de 1’escabeau renversé.
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X111
Les clefs de M. Viot

Comme je sortais du collége a grandes enjambées, encore tout ému
de I’horrible spectacle que je venais d’avoir, la loge du portier s’ouvrit
brusquement, et j’entendis qu’on m’appelait :

— Monsieur Eyssette ! monsieur Eyssette !

C’étaient le maitre du café Barbette et son digne ami M. Cassagne, 1’air
effaré, presque insolents.

Le cafetier parla le premier.

— Est-ce vrai que vous partez, monsieur Eyssette ?

— Oui, monsieur Barbette, répondis-je tranquillement, je pars aujourd’hui
méme.

M. Barbette fit un bond, M. Cassagne en fit un autre ; mais le bond de
M. Barbette fut bien plus fort que celui de M. Cassagne, parce que je lui
devais beaucoup plus d’argent.

— Comment ! aujourd’hui méme !

— Aujourd’hui méme, et je cours de ce pas retenir ma place a la diligence.

Je crus qu’ils allaient me sauter a la gorge.

— Et mon argent ? dit M. Barbette.

— Et le mien ? hurla M. Cassagne.

Sans répondre, j’entrai dans la loge, et tirant gravement, a pleines mains,
les belles pieces d’or de ’abbé Germane, je me mis a leur compter sur le
bout de la table ce que je leur devais a tous les deux.

Ce fut un coup de théatre ! Les deux figures renfrognées se déridérent,
comme par magie... Quand ils eurent empoché leur argent, un peu honteux
des craintes qu’ils m’avaient montrées, et tout joyeux I’étre payés, ils
s’épanchérent en compliments de condoléance et en protestations d’amitié :

— Vraiment, monsieur Eyssette, vous nous quittez ?... Oh ! quel
dommage ! Quelle perte pour la maison !

Et puis des oh ! des ah ! des hélas ! des soupirs, des poignées de main,
des larmes étouffées...

La veille encore, j’aurais pu me laisser prendre a ces dehors d’amitié ;
mais maintenant j’étais ferré a glace sur les questions de sentiment.

Le quart d’heure passé sous la tonnelle m’avait appris a connaitre les
hommes, — du moins je le croyais ainsi, — et plus ces affreux gargotiers se
montraient affables, plus ils m’inspiraient de dégoiit. Aussi, coupant court
a leurs effusions ridicules, je sortis du college et m’en allai bien vite retenir
ma place a la bienheureuse diligence qui devait m’emporter loin de tous ces
monstres.
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En revenant du bureau des messageries, je passai devant le café Barbette,
mais je n’entrai pas ; ’endroit me faisait horreur. Seulement, poussé par je
ne sais quelle curiosité malsaine, je regardai a travers les vitres... Le café
était plein de monde ; c’était jour de poule au billard. On voyait parmi la
fumée des pipes flamboyer les pompons des shakos et les ceinturons qui
reluisaient pendus aux pateres. Les nobles cceurs étaient au complet, il ne
manquait que le maitre d’armes.

Je regardai un moment ces grosses faces rouges que les glaces
multipliaient, I’absinthe dansant dans les verres, les carafons d’eau-de-vie
tout ébréchés sur le bord ; et de penser que j’avais vécu dans ce cloaque je
me sentis rougir... Je revis le petit Chose roulant autour du billard, marquant
les pointe, payant le punch, humilié, méprisé, se dépravant de jour en jour,
et machonnant sans cesse entre les dents un tuyau de pipe ou un refrain
de caserne... Cette vision m’épouvanta encore plus que celle que j’avais
eue dans la salle du gymnase en voyant flotter la petite cravate violette. Je
m’enfuis...

Or, comme je m’acheminais vers le college, suivi d’un homme de la
diligence pour emporter ma malle, je vis venir sur la place le maitre d’armes,
sémillant, une badine a la main, le feutre sur 1’oreille, mirant sa moustache
fine dans ses belles bottes vernies... De loin je le regardais avec admiration
en me disant : « Quel dommage qu’un si bel homme porte une si vilaine
ame !... » Lui, de son c6té, m’avait apercu et venait vers moi avec un bon
sourire bien loyal et deux grands bras ouverts... Oh ! la tonnelle !

— Je vous cherchais, me dit-il... Qu’est-ce que j’apprends ? Vous...

Il s’arréta net. Mon regard lui cloua ses phrases menteuses sur les lévres.
Et dans ce regard qui le fixait d’aplomb, en face, le misérable doit lire bien
des choses, car je le vis tout a coup palir, balbutier, perdre contenance ; mais
ce ne fut que ’affaire d’un instant : il reprit aussitot son air flambant, planta
dans mes yeux deux yeux froids et brillants comme I’acier, et fourrant ses
mains au fond de ses poches d’un air résolu, il s’éloigna en murmurant que
ceux qui ne seraient pas contents n’auraient qu’a venir le lui dire...

Bandit, va !

Quand je rentrai au college, les éleéves étaient en classe. Nous montames
dans ma mansarde. L’homme chargea la malle sur ses épaules et descendit.
Moi, je restai encore quelques instants dans cette chambre glaciale,
regardant les murs nus et salis, le pupitre noir tout déchiqueté, et, par la
fenétre étroite, les platanes des cours qui montraient leurs tétes couvertes de
neige... En moi-méme, je disais adieu a tout ce monde.

A ce moment, j’entendis une voix de tonnerre qui grondait dans les
classes : c’était la voix de I’abbé Germane. Elle me réchauffa le cceur et fit
venir au bord des cils quelques bonnes larmes.
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Aprés quoi, je descendis lentement, regardant attentif autour de moi,
comme pour emporter dans mes yeux 1’image, toute 1’image, de ces lieux
que je ne devais plus jamais revoir. C’est ainsi que je traversai les longs
corridors a hautes fenétres grillagées ou les yeux noirs m’étaient apparus
pour la premiere fois. Dieu vous protége, mes chers yeux noirs !... Je passai
aussi devant le cabinet du principal, avec sa double porte mystérieuse : puis,
a quelques pas plus loin, devant le cabinet de M. Viot... La, je m’arrétai
subitement... O joie, 6 délices ! les clefs, les terribles clefs pendaient a la
serrure, et le vent les faisait doucement frétiller. Je les regardai avec une
sorte de terreur religieuse ; puis, tout a coup, une idée de vengeance me vint.
Traitreusement, d’une main sacrilége, je retirai le trousseau de la serrure, et,
le cachant sous ma redingote, je descendis 1’escalier quatre a quatre.

Il'y avait au bout de la cour des moyens un puits trés profond. J'y courus
d’une haleine... A cette heure la cour était déserte ; la fée aux lunettes
n’avait pas encore relevé son rideau. Tout favorisait mon crime. Alors, tirant
les clefs de dessous mon habit, ces misérables clefs qui m’avaient tant fait
souffrir, je les jetai dans le puits de toutes mes forces... Frinc ! frinc ! frinc !
Je les entendis dégringoler, rebondir contre les parois, et tomber lourdement
dans I’eau qui se referma sur elles ; ce forfait commis, je m’¢éloignai souriant.

Sous le porche, en sortant du college, la derniére personne que je
rencontrai fut M. Viot, mais un M. Viot sans ses clefs, hagard, effaré, courant
de droite et de gauche. Quand il passa prés de moi, il me regarda un moment
avec angoisse. Le malheureux avait envie de me demander si je ne /es avais
pas vues. Mais il n’osa pas... A ce moment, le portier lui criait du haut de
I’escalier en se penchant : « Monsieur Viot, je ne les trouve pas ! » J entendis
I’homme aux clefs faire tout bas : « Oh ! mon Dieu ! » — Et il partit comme
un fou a la découverte.

Jaurais été heureux de jouir plus longtemps de ce spectacle, mais le
clairon de la diligence sonnait sur la place d’Armes, et je ne voulais pas
qu’on partit sans moi.

Et maintenant, adieu pour toujours, grand college enfumé fait de vieux
fer et de pierres noires ; adieu, vilains enfants ! adieu, réglement féroce ! Le
petit Chose s’envole et ne reviendra plus. Et vous, marquis de Boucoyran,
estimez-vous heureux : on s’en va, sans vous allonger ce fameux coup d’épée
si longtemps médité avec les nobles cceurs du café Barbette...

Fouette, cocher ! Sonne, trompette ! Bonne vieille diligence, fais feu de
tes quatre roues, emporte le petit Chose au galop de tes trois chevaux...
Emporte-le bien vite dans sa ville natale, pour qu’il embrasse sa mére chez
I’oncle Baptiste, et qu’ensuite il mette le cap sur Paris et rejoigne au plus
vite Eyssette (Jacques) dans sa chambre du Quartier-Latin !...
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XIV
L’oncle Baptiste

Un singulier type d’homme que cet oncle Baptiste, le frere de Mme
Eyssette ! Ni bon ni méchant, mari¢ de bonne heure a un grand gendarme
de femme avare et maigre qui lui faisait peur, ce vieil enfant n’avait qu’une
passion au monde : la passion du coloriage. Depuis quelque quarante ans,
il vivait entouré de godets, de pinceaux, de couleurs, et passait son temps a
colorier des images de journaux illustrés. La maison était pleine de vieilles
Hllustrations ! de vieux Charivaris | de vieux Magasins pittoresques ! de
cartes géographiques ! tout cela fortement enluminé. Méme dans ses jours
de disette, quand la tante lui refusait de 1’argent pour acheter des journaux a
images, il arrivait a mon oncle de colorier des livres. Ceci est historique : j’ai
tenu dans mes mains une grammaire espagnole que mon oncle avait mise en
couleur d’un bout a I’autre, les adjectifs en bleu, les substantifs en rose, etc...

C’est entre ce vieux maniaque et sa féroce moiti¢ que Mme Eyssette était
obligée de vivre depuis six mois. La malheureuse femme passait toutes ses
journées dans la chambre de son frere, assise a coté de lui et s’ ingéniant a étre
utile. Elle essuyait les pinceaux, mettait de 1’eau dans les godets... Le plus
triste, ¢’est que, depuis notre ruine, I’oncle Baptiste avait un profond mépris
pour M. Eyssette, et que du matin au soir, la pauvre mere était condamnée
a entendre dire : « Eyssette n’est pas sérieux ! Eyssette n’est pas sérieux ! »
Ah ! le vieil imbécile ! il fallait voir de quel air sentencieux et convaincu
il disait cela, en coloriant sa grammaire espagnole ! Depuis, j’en ai souvent
rencontré dans la vie, de ces hommes soi-disant trés graves, qui passaient
leur temps a colorier des grammaires espagnoles et trouvaient que les autres
n’¢taient pas sérieux.

Tous ces détails sur I’oncle Baptiste et 1’existence lugubre que Mme
Eyssette menait chez lui, je ne les connus que plus tard ; pourtant, dés mon
arrivée dans la maison, je compris que, quoi qu’elle en dit, ma mére ne devait
pas étre heureuse... Quand j’entrai, on venait de se mettre a table pour le
diner. Mme Eyssette bondit de joie en me voyant, et, comme vous pensez,
elle embrassa son petit Chose de toutes ses forces. Cependant la pauvre
mere avait ’air génée ; elle parlait peu, — toujours sa petite voix douce et
tremblante, les yeux dans son assiette. Elle faisait peine a voir avec sa robe
étriquée et toute noire.

L’accueil de mon oncle et de ma tante fut trés froid. Ma tante me demanda
d’un air effray¢ si j’avais diné. Je me hatai de répondre que oui... La tante
respira, elle avait tremblé un instant pour son diner. Joli, le diner ! des pois
chiches et de la morue.
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L’oncle Baptiste, lui, me demanda si nous étions en vacances... Je
répondis que je quittais I’Université, et que j’allais a Paris rejoindre mon
frére Jacques, qui m’avait trouvé une bonne place. J’inventai ce mensonge
pour rassurer la pauvre Mme Eyssette sur mon avenir et puis aussi pour avoir
’air sérieux aux yeux de mon oncle.

En apprenant que le petit Chose avait une bonne place, la tante Baptiste
ouvrit de grands yeux.

— Daniel, dit-elle, il faudra faire venir ta mere a Paris... La pauvre chére
femme s’ennuie loin de ses enfants ; et puis, tu comprends ! ¢’est une charge
pour nous, et ton oncle ne peut pas toujours étre la vache a lait de 1a famille.

— Le fait est, dit ’oncle Baptiste, la bouche pleine, que je suis la vache
alait...

Cette expression de vache a lait I’avait ravi, et il la répéta plusieurs fois
avec la méme gravité...

Le diner fut long, comme entre vieilles gens. Ma mére mangeait peu,
m’adressait quelques paroles et me regardait a la dérobée ; ma tante la
surveillait.

— Vois ta sceur ! disait-elle a son mari, la joie de retrouver Daniel lui coupe
I’appétit. Hier elle a pris deux fois du pain, aujourd’hui une fois seulement.

Ah ! cheére madame Eyssette ! comme j’aurais voulu vous emporter ce
soir-1a, comme j’aurais voulu vous arracher a cette impitoyable vache a lait
et a son épouse ; mais, hélas ! je m’en allais au hasard moi-méme, ayant juste
de quoi payer ma route, et je pensais bien que la chambre de Jacques n’était
pas assez grande pour nous tenir tous les trois. Encore si j’avais pu vous
parler, vous embrasser a mon aise ; mais non ! On ne nous laissa pas seuls
une minute... Rappelez-vous : Tout de suite apres diner I’oncle se remit a sa
grammaire espagnole, la tante essuyait son argenterie, et tous deux ils nous
épiaient du coin de I’ceil... L’heure du départ arriva, sans que nous eussions
rien pu nous dire.

Aussi le petit Chose avait le coeur bien gros, quand il sortit de chez 1’oncle
Baptiste ; et en s’en allant, tout seul, dans I’ombre de la grande avenue qui
mene au chemin de fer, il se jura deux ou trois fois trés solennellement de se
conduire désormais comme un homme et de ne plus songer qu’a reconstruire
le foyer.
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Deuxieéme partie
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|
Mes caoutchoucs

Quand je vivrais aussi longtemps que mon oncle Baptiste, lequel doit étre
a cette heure aussi vieux qu’un vieux baobab de I’ Afrique centrale, jamais
je n’oublierais mon premier voyage a Paris en wagon de troisiéme classe.

C’¢était dans les derniers jours de février ; il faisait encore trés froid.
Au-dehors, un ciel gris, le vent, le grésil, les collines chauves, des prairies
inondées, de longues rangées de vignes mortes ; au-dedans, des matelots
ivres qui chantaient, de gros paysans qui dormaient la bouche ouverte
comme des poissons morts, de petites vieilles avec leurs cabas, des enfants,
des puces, des nourrices, tout 1’attirail du wagon des pauvres avec son odeur
de pipe, d’cau-de-vie, de saucisse a 1’ail et de paille moisie. Je crois y étre
encore.

En partant, je m’étais installé dans un coin, prés de la fenétre, pour voir
le ciel ; mais, a deux lieues de chez nous, un infirmier militaire me prit ma
place, sous prétexte d’étre en face de sa femme, et voila le petit Chose, trop
timide pour oser se plaindre, condamné a faire deux cents lieues entre ce
gros vilain homme qui sentait la graine de lin et un grand tambour-major de
Champenoise qui, tout le temps, ronfla sur son épaule.

Le voyage dura deux jours. Je passai ces deux jours a la méme place,
immobile entre mes deux bourreaux, la téte fixe et les dents serrées. Comme
je n’avais pas d’argent ni de provisions, je ne mangeai rien de toute la route.
Deux jours sans manger, c’est long ! — Il me restait bien encore une piece de
quarante sous, mais je la gardais précieusement pour le cas ou, en arrivant
a Paris, je ne trouverais pas I’ami Jacques a la gare, et malgré la faim j’eus
le courage de n’y pas toucher. Le diable ¢’est qu’autour de moi on mangeait
beaucoup dans le wagon. J’avais sous mes jambes un grand coquin de panier
trés lourd, d’ou mon voisin I’infirmier tirait a tout moment des charcuteries
variées qu’il partageait avec sa dame. Le voisinage de ce panier me rendit
trés malheureux, surtout le second jour. Pourtant ce n’est pas la faim dont je
soufftis le plus en ce terrible voyage. J’étais parti de Sarlande sans souliers,
n’ayant aux pieds que de petits caoutchoucs fort minces, qui me servaient
la-bas pour faire ma ronde dans le dortoir. Treés joli, le caoutchouc ; mais
I’hiver, en troisiéme classe... Dieu ! que j’ai eu froid ! C’était a en pleurer.
La nuit, quand tout le monde dormait, je prenais doucement mes pieds entre
mes mains et je les tenais des heures entiéres pour essayer de les réchauffer.
Ah! si Mme Eyssette m’avait vu.

Eh bien ! malgré la faim qui lui tordait le ventre, malgré ce froid cruel
qui lui arrachait des larmes, le petit Chose était bien heureux, et pour rien
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au monde il n’aurait céd¢ cette place, cette demi-place qu’il occupait entre
la Champenoise et I’infirmier. Au bout de toutes ces souffrances, il y avait
Jacques, il y avait Paris.

Dans la nuit du second jour, vers trois heures du matin, je fus réveillé en
sursaut. Le train venait de s’arréter : tout le wagon était en émoi.

Jentendis I’infirmier dire a sa femme :

— Nous y sommes.

— Ou donc ! demandai-je en me frottant les yeux.

— A Paris, parbleu ?

Je me précipitai vers la portiére. Pas de maisons. Rien qu’une campagne
pelée, quelques becs de gaz, et ¢a et 1a de gros tas de charbon de terre ; puis
la-bas, dans le loin, une grande lumicre rouge et un roulement confus pareil
au bruit de la mer. De porti€re en portiere, un homme allait, avec une petite
lanterne, en criant : « Paris ! Paris ! Vos billets | » Malgré moi, je rentrai la
téte par un mouvement de terreur. C’était Paris.

Ah'! grande ville féroce, comme le petit Chose avait raison d’avoir peur
de toi !

Cing minutes apres, nous entrions dans la gare. Jacques était 1a depuis
une heure. Je I’apercus de loin avec sa longue taille un peu voiitée et ses
grands bras de télégraphe qui me faisaient signe derriere le grillage. D’un
bond je fus sur lui.

—Jacques ! mon frere !...

— Ah'! cher enfant !

Et nos deux ames s’étreignirent de toute la force de nos bras.
Malheureusement les gares ne sont pas organisées pour ces belles étreintes.
Il y a la salle des bagages ; mais il n’y a pas la salle des effusions, il n’y a
pas la salle des &mes. On nous bousculait, on nous marchait dessus.

— Circulez ! circulez ! nous criaient les gens de I’octroi.

Jacques me dit tout bas : « Allons-nous-en. Demain, j’enverrai chercher
ta malle. » Et, bras dessus bras dessous, légers comme nos escarcelles, nous
nous mimes en route pour le Quartier-Latin.

J’ai essayé bien souvent, depuis, de me rappeler I’impression exacte que
me fit Paris cette nuit-1a ; mais les choses, comme les hommes, prennent,
la premiére fois que nous les voyons, une physionomie toute particuliére,
qu’ensuite nous ne leur trouvons plus. Le Paris de mon arrivée, je n’ai jamais
pume le reconstruire. C’est comme une ville brumeuse que j’aurais traversée
tout enfant, il y a des années, et ou je ne serais plus retourné depuis lors.

Je me souviens d’un pont de bois sur une riviére toute noire, puis d’un
grand quai désert et d’un immense jardin au long de ce quai. Nous nous
arrétimes un moment devant ce jardin. A travers les grilles qui le bordaient,
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on voyait confusément des huttes, des pelouses, des flaques d’eau, des arbres
luisants de givre.

— C’est le Jardin des Plantes, me dit Jacques. Il y a 1a une quantité
considérable d’ours blancs, de lions, de boas, d’hippopotames...

En effet, cela sentait le fauve, et, par moments, un cri aigu, un rauque
rugissement, sortait de cette ombre.

Moi, serré contre mon frere, je regardais de tous mes yeux a travers les
grilles, et mélant dans un méme sentiment de terreur ce Paris inconnu, ou
j’arrivais de nuit, de ce jardin mystérieux, il me semblait que je venais de
débarquer dans une grande caverne noire, pleine de bétes féroce qui allaient
se ruer sur moi. Heureusement que je n’étais pas seul : j’avais Jacques pour
me défendre... Ah ! Jacques ! Jacques ? pourquoi ne t’ai-je pas toujours eu ?

Nous marchames encore longtemps, longtemps, par des rues noires
interminables ; puis, tout & coup, Jacques s’arréta sur une petite place ou il
y avait une église.

— Nous voici a Saint-Germain-des-Prés, me dit-il. Notre chambre est la-
haut.

— Comment ! Jacques !... dans le clocher ?...

— Dans le clocher méme... C’est trés commode pour savoir I’heure.

Jacques exagérait un peu. Il habitait, dans la maison a c6té de 1’église,
une petite mansarde au cinquiéme ou au sixiéme étage, et sa fenétre ouvrait
sur le clocher de Saint-Germain, juste a la hauteur du cadran.

En entrant, je poussai un cri de joie. « Du feu ! quel bonheur ! » Et tout de
suite je courus a la cheminée présenter mes pieds a la flamme, au risque de
fondre les caoutchoucs. Alors seulement, Jacques s’apercut de 1’étrangeté
de ma chaussure. Cela le fit beaucoup rire.

— Mon cher, me dit-il, il y a une foule d’hommes célébres qui sont arrivés
a Paris en sabots, et qui s’en vantent. Toi, tu pourras dire que tu y es arrivé
en caoutchoucs : c’est bien plus original. En attendant, mets ces pantoufles,
et entamons le paté.

Disant cela, le bon Jacques roulait devant le feu une petite table qui
attendait dans un coin, toute servie.
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I
De la part du curé de Saint-Nizier

Dieu ! qu’on était bien cette nuit-la dans la chambre de Jacques ! Quels
joyeux reflets clairs la cheminée envoyait sur notre nappe ! Et ce vieux vin
cacheté, comme il sentait les violettes ! Et ce paté, quelle belle croiite en or
bruni il vous avait ! Ah ! de ces patés-1a, on n’en fait plus maintenant ; tu
n’en boiras plus jamais ces vins-1a, mon pauvre Eyssette !

De I’autre coté de la table, en face, tout en face de moi, Jacques me versait
a boire : et, chaque fois que je levais les yeux, je voyais son regard tendre
comme celui d’une mere, qui me riait doucement. Moi, j’étais si heureux
d’étre 1a que j’en avais positivement la fievre. Je parlais, je parlais !

— Mange donc, me disait Jacques en me remplissant mon assiette, mais
je parlais toujours et je ne mangeais pas. Alors, pour me faire taire, il se mit
a bavarder, lui aussi, et me narra longuement, sans prendre haleine, tout ce
qu’il avait fait depuis plus d’un an que nous ne nous étions pas vus.

« Quand tu fus parti, me disait-il, — et les choses les plus tristes, il les
contait toujours avec son divin sourire résigné, — quand tu fus parti, la maison
devint tout a fait lugubre. Le pére ne travaillait plus, il passait tout son temps
dans le magasin a jurer contre les révolutionnaires et a me crier que j’étais un
ane, ce qui n’avangait pas les affaires. Des billets protestés tous les matins,
des descentes d’huissiers tous les deux jours ! chaque coup de sonnette nous
faisait sauter le cceur. Ah ! tu t’en es allé au bon moment.

« Au bout d’un mois de cette terrible existence, mon pére partit pour
la Bretagne au compte de la Compagnie vinicole, et Mme Eyssette chez
I’oncle Baptiste. Je les embarquai tous les deux. Tu penses si j’en ai versé
de ces larmes... Derriére eux, tout notre pauvre mobilier fut vendu, oui,
mon cher, vendu dans la rue, sous mes yeux, devant notre porte ; et c’est
bien pénible, va ! de voir son foyer s’en aller ainsi piece par piece. On ne
se figure pas combien elles font partie de nous-mémes, toutes ces choses
de bois ou d’étoffe que nous avons dans nos maisons — Tiens ! quand on a
enlevé I’armoire au linge, tu sais, celle qui a sur ses panneaux des Amours
roses avec des violons, j’ail eu envie de courir apres ’acheteur et de crier
bien fort : « Arrétez-le ! » Tu comprends ¢a, n’est-ce pas ?

« De tout notre mobilier, je ne gardai qu’une chaise un matelas et un
balai ; ce balai me fut trés utile, tu vas voir. J’installai ces richesses dans un
coin de notre maison de la rue Lanterne, dont le loyer était pay¢ encore pour
deux mois, et me voila occupant a moi tout seul ce grand appartement nu,
froid, sans rideaux. Ah ! mon ami, quelle tristesse ! Chaque soir, quand je
revenais de mon bureau, c¢’était un nouveau chagrin et comme une surprise
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de me retrouver seul entre ces quatre murailles. J’allais d’une piece a 1’autre,
fermant les portes tres fort, pour faire du bruit. Quelquefois il me semblait
qu’on m’appelait au magasin, et je criais : « J’y vais ! » Quand j’entrais chez
notre meére, je croyais toujours que j’allais la trouver tricotant tristement dans
son fauteuil, pres de la fenétre. ..

« Pour comble de malheur, les babarottes reparurent. Ces horribles petites
bétes, que nous avions eu tant de peine a combattre en arrivant a Lyon,
apprirent sans doute votre départ et tentérent une nouvelle invasion, bien
plus terrible encore que la premicre. D’abord j’essayai de résister. Je passai
mes soirées dans la cuisine, ma bougie d’une main, mon balai de I’autre, a me
battre comme un lion, mais toujours en pleurant. Malheureusement j’étais
seul, et j’avais beau me multiplier, ce n’était plus comme au temps d’ Annou.
Du reste, les babarottes, elles aussi, arrivaient en plus grand nombre. Je suis
sir que toutes celles de Lyon, — et Dieu sait s’il y en a dans cette grosse ville
humide ! — s’étaient levées en masse pour venir assiéger notre maison. La
cuisine en était toute noire, je fus obligé de la leur abandonner. Quelquefois
je les regardais avec terreur par le trou de la serrure. Il y en avait des milliards
de mille... Tu crois peut-étre que ces maudites bétes s’en tinrent 1a ! Ah !
bien oui ! tu ne connais pas ces gens du Nord. C’est envahissant comme
tout. De la cuisine, malgré portes et serrures, elles passérent dans la salle a
manger, ou j’avais fait mon lit. Je le transportai dans le magasin, puis dans
le salon. Tu ris ! j’aurais voulu t’y voir.

« De piéce en piece, les damnées babarottes me poussérent jusqu’a notre
ancienne petite chambre, au fond du corridor. L3, elles me laissérent deux ou
trois jours de répit ; puis un matin, en m’éveillant, j’en apercus une centaine
qui grimpaient silencieusement le long de mon balai, pendant qu’un autre
corps de troupe se dirigeait en bon ordre vers mon lit... Privé de mes armes,
forcé dans mes derniers redans, je n’avais plus qu’a fuir. C’est ce que je fis.
J’abandonnai aux babarottes le matelas, la chaise, le balai, et je m’en fus de
cette horrible maison de la rue Lanterne, pour n’y plus revenir.

«Je passai encore quelques mois a Lyon, mais bien longs, bien noirs, bien
larmoyants. A mon bureau, on ne m’appelait plus que sainte Madeleine. Je
n’allais nulle part. Je n’avais pas un ami. Ma seule distraction, c’était tes
lettres... Ah ! mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire les choses ! Je
suis slir que tu pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais. Ce n’est pas
comme moi. Figure-toi qu’a force d’écrire sous la dictée j’en suis arrivé a
étre a peu pres aussi intelligent qu’une machine a coudre. Impossible de rien
trouver par moi-méme. M. Eyssette avait bien raison de me dire : « Jacques,
tu es un ane. » Apres tout, ce n’est pas si mal d’étre un ane. Les anes sont de
braves bétes, patientes, fortes, laborieuses le coeur bon et les reins solides. ..
Mais revenons a mon histoire.
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« Dans toutes tes lettres, tu me parlais de la reconstruction du foyer, et,
grace a ton ¢loquence, j’avais comme toi pris feu pour cette grande idée.
Malheureusement, ce que je gagnais a Lyon suffisait a peine pour me faire
vivre. C’est alors que la pensée me vint de m’embarquer pour Paris. Il me
semblait que la je serais plus a méme de venir en aide a la famille, et que
je trouverais tous les matériaux nécessaires a notre fameuse reconstruction.
Mon voyage fut donc décidé ; seulement je pris mes précautions. Je ne
voulais pas tomber dans les rues de Paris comme un pierrot sans plumes.
C’estbon pour toi, mon Daniel : il y a des graces d’état pour les jolis gargons ;
mais moi, un grand pleurard !

« J’allai donc demander quelques lettres de recommandation a notre ami
le curé de Saint-Nizier. C’est un homme trés bien posé dans le faubourg
Saint-Germain. Il me donna deux lettres, I’une pour un comte, 1’autre pour
un duc. Je me mets bien, comme tu vois. De 1a je m’en fus trouver un
tailleur qui, sur ma bonne mine, consentit & me faire crédit d’un bel habit
noir avec ses dépendances, gilet, pantalon, ef ceefera. Je mis mes lettres de
recommandation dans mon habit, mon habit dans une serviette, et me voila
parti, avec trois louis en poche : 35 francs pour mon voyage et 25 pour voir
venir.

« Le lendemain de mon arrivée a Paris, dés sept heures du matin, j’étais
dans les rues, en habit noir et en gants jaunes. Pour ta gouverne, petit Daniel,
ce que je faisais 13 était trés ridicule. A sept heures du matin, a Paris, tous
les habits noirs sont couchés, ou doivent I’étre. Moi, je I’ignorais ; et j’étais
trés fier de promener le mien parmi ces grandes rues, en faisant sonner mes
escarpins neufs. Je croyais aussi qu’en sortant de bonne heure j’aurais plus
de chances pour rencontrer la Fortune. Encore une erreur : la Fortune a Paris,
ne se léve pas matin.

« Me voila donc trottant par le faubourg Saint-Germain avec mes lettres
de recommandation en poche.

« J’allai d’abord chez le comte, rue de Lille ; puis chez le duc, rue Saint
Guillaum : aux deux endroits, je trouvai les gens de service en train de laver
les cours et de faire reluire les cuivres des sonnettes. Quand je dis a ces
faquins que je venais parler a leurs maitres de la part du curé de Saint-Nizier,
ils me rirent au nez en m’envoyant des sceaux d’eau dans les jambes... Que
veux-tu, mon cher ? ¢’est ma faute, aussi : il n’y a que les pédicures qui vont
chez les gens a cette heure-la. Je me le tins pour dit.

« Tel que je te connais, toi, je suis siir qu’a ma place tu n’aurais jamais 0s¢
retourner dans ces maisons et affronter les regards moqueurs de la valetaille.
Eh bien ! moi, j’y retournai avec aplomb le jour méme, dans I’aprés-midi,
et, comme le matin, je demandai aux gens de service de m’introduire aupres
de leurs maitres, toujours de la part du curé de Saint-Nizier. Bien m’en prit
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d’avoir été brave : ces deux messieurs étaient visibles et je fus tout de suite
introduit. Je trouvai deux hommes et deux accueils bien différents. Le comte
de la rue de Lille me regut trés froidement. Sa longue figure maigre, sérieuse
jusqu’a la solennité, m’intimidait beaucoup, et je ne trouvai pas quatre mots
a lui dire. Lui de son co6té, me parla a peine. Il regarda la lettre du curé de
Saint-Nizier, la mit dans sa poche, me demanda de lui laisser mon adresse,
et me congédia d’un geste glacial, en me disant : « Je m’occuperai de vous ;
inutile que vous reveniez. Si je trouve quelque chose, je vous écrirai. »

« Le diable soit de 'homme ! Je sortis de chez lui, transi jusqu’aux
moelles. Heureusement la réception qu’on me fit rue Saint-Guillaume avait
de quoi me réchauffer le ceeur. J’y trouvai le duc le plus réjoui, le plus
épanoui, le plus bedonnant, le plus avenant du monde. Et comme il I’aimait,
son cher curé¢ de Saint-Nizier ? et comme tout ce qui venait de 1a serait sir
d’étre bien accueilli rue Saint-Guillaume !... Ah ! le bon homme ! le brave
duc ! Nous fimes amis tout de suite. Il m’offrit une pincée de tabac a la
bergamote, me tira le bout de I’oreille, et me renvoya avec une tape sur la
joue et d’excellentes paroles :

«Je me charge de votre affaire. Avant peu, j’aurai ce qu’il vous faut. D’ici
1a, venez me voir aussi souvent que vous voudrez. »

« Je m’en allai ravi.

« Je passai deux jours sans y retourner, par discrétion. Le troisiéme jour
seulement, je poussai jusqu’a I’hétel de la rue Saint-Guillaume. Un grand
escogriffe bleu et or me demanda mon nom. Je répondis d’un air suffisant :

« Dites que c’est de la part du curé de Saint-Nizier. »

« Il revint au bout d’'un moment.

« Monsieur le duc est trés occupé. Il prie monsieur de ’excuser et de
vouloir bien passer un autre jour. »

« Tu penses si je I’excusai, ce pauvre duc ! »

« Le lendemain, je revins a la méme heure. Je trouvai le grand escogriffe
bleu de la veille, perché comme un arc sur le perron. Du plus loin qu’il
m’apercut, il me fit gravement :

« Monsieur le duc est sorti.

«—Ah ! trés bien ! répondis-je, je reviendrai. Dites-lui, je vous prie, que
c’est la personne de la part du curé de Saint-Nizier.

Le lendemain, je revins encore ; les jours suivants aussi, mais toujours
avec le méme insucces. Une fois le duc était au bain, une autre fois a la
messe, un jour au jeu de paume, un autre jour avec du monde. — Avec du
monde ! En voila une formule. Eh bien ! et moi, je ne suis donc pas du
monde !

A la fin, je me trouvais si ridicule avec mon éternel : « De la part du curé
de Saint-Nizier, » que je n’osais plus dire de la part de qui je venais. Mais
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le grand ara bleu du perron ne me laissait jamais partir sans me crier, avec
une gravité imperturbable :

Monsieur est sans doute la personne qui vient de la part du curé de Saint-
Nizier.

Et cela faisait beaucoup rire d’autres aras bleus qui flanaient par-la dans
les cours. Tas de coquins ! Si j’avais pu leur allonger quelques coups de
trique de ma part a moi, et non de celle du curé de Saint-Nizier !

I1y avait dix jours environ que j’étais a Paris, lorsqu’un soir, en revenant
I’oreille basse d’une de ces visites a la rue Saint-Guillaume, — je m’étais
juré d’y aller jusqu’a ce qu’on me mit a la porte, — je trouvai chez mon
portier une petite lettre. Devine de qui ?... une lettre du comte, mon cher,
du comte de la rue de Lille, qui m’engageait a me présenter sans retard chez
son ami le marquis d’Hacqueville. On demandait un secrétaire... Tu penses,
quelle joie ! et aussi quelle legon ! Cet homme froid et sec, sur lequel je
comptais si peu, ¢’était justement lui qui s’occupait de moi tandis que I’autre,
si accueillant, me faisait faire depuis huit jours le pied de grue sur son perron,
exposé, ainsi que le curé de Saint-Nizier, aux rires insolents des aras bleu et
or... C’est la la vie, mon cher ; et a Paris on I’apprend vite.

Sans perdre une minute, je courus chez le marquis d’Hacqueville. Je
trouvai un petit vieux, frétillant, sec, tout en nerfs, alerte et gai comme une
abeille. Tu verras quel joli type. Une téte d’aristocrate, fine et pale, des
cheveux droits comme des quilles, et rien qu’un ceil, I’autre est mort d’un
coup d’épée, voila longtemps. Mais celui qui reste est si brillant, si vivant,
si parlant, si interrogeant, qu’on ne peut pas dire que le marquis est borgne.
Il a deux yeux dans le méme ceil, voila tout.

Quand j’arrivai devant ce singulier petit vieillard, je commencai par lui
débiter quelques banalités de circonstance ; mais il m’arréta net :

«Pas de phrases ! me dit-il. Je ne les aime pas. Venons aux faits, voici. J’ai
entrepris d’écrire mes mémoires. Je m’y suis malheureusement pris un peu
tard, et je n’ai plus de temps a perdre, commengant a me faire trés vieux. J’ai
calculé qu’en employant tous mes instants, il me fallait encore trois années
de travail pour terminer mon ceuvre. J’ai soixante-dix ans, les jambes sont
en déroute ; mais la téte n’a pas bougé. Je peux donc espérer aller encore
trois ans et mener mes mémoires a bonne fin. Seulement, je n’ai pas une
minute de trop ; c’est ce que mon secrétaire n’a pas compris. Cet imbécile,
— un garc¢on fort intelligent, ma foi, dont j’étais enchanté, — s’est mis dans la
téte d’étre amoureux et de vouloir se marier. Jusque-1a il n’y a pas de mal.
Mais voila-t-il pas que, ce matin, mon drdle vient me demander deux jours
de congé pour faire ses noces. Ah ! bien oui ! deux jours de congé ! Pas
une minute.

— Mais, monsieur le marquis...
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— Il n’y a pas de « mais, monsieur le marquis... » Si vous vous en allez
deux jours, vous vous en irez tout a fait.

« —Je m’en vais, monsieur le marquis.

— Bon voyage !

Et voila mon coquin parti... c¢’est sur vous, mon cher garcon, que je
compte pour le remplacer. Les conditions sont celles-ci : Le secrétaire vient
chez moi le matin a huit heures ; il apporte son déjeuner. Je dicte jusqu’a
midi. A midi le secrétaire déjeune tout seul, car je ne déjeune jamais. Aprés
le déjeuner du secrétaire, qui doit étre trés court, on se remet a 1’ouvrage.
Si je sors, le secrétaire m’accompagne ; il a un crayon et du papier. Je dicte
toujours : en voiture a la promenade, en visite, partout ! le soir, le secrétaire
dine avec moi. Apres le diner, nous relisons ce que j’ai dicté dans la journée.
Je me couche a huit heures, et le secrétaire est libre jusqu’au lendemain. Je
donne cent francs par mois et le diner. Ce n’est pas le Pérou ; mais dans
trois ans, les mémoires terminés, il y aura un cadeau, et un cadeau royal,
foi d’Hacqueville ! ce que je demande, c’est qu’on soit exact, qu’on ne se
marie pas, et qu’on sache écrire lestement sous la dictée. Savez-vous écrire
sous la dictée ?

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis, répondis-je avec une forte
envie de rire.

C’¢était si comique, en effet, cet acharnement du destin a me faire écrire
sous la dictée toute ma vie !...,

— Eh ! bien, alors, mettez-vous 1a, reprit le marquis. Voici du papier et de
I’encre. Nous allons travailler tout de suite. J’en suis au chapitre XXIV Mes
déméles avec M. de Villéle. Ecrivez. ..

Et le voila qui se met a me dicter d’une petite voix de cigale, en sautillant
d’un bout de la picce a I’autre.

C’est ainsi, mon Daniel, que je suis entré chez cet original, lequel est au
fond un excellent homme. Jusqu’a présent, nous sommes treés contents 1’un
de I’autre ; hier au soir, en apprenant ton arrivée, il a voulu me faire emporter
pour toi cette bouteille de vin vieux. On nous en sert une comme cela tous
les jours a notre diner, c’est te dire si ’on dine bien. Le matin, par exemple,
J’apporte mon déjeuner ; et tu rirais de me voir manger mes deux sous de
fromage d’Italie dans une fine assiette de Moustier, sur une nappe a blason.
Ce que le bonhomme en fait, ce n’est pas par avarice ; mais pour éviter a
son vieux cuisinier, M. Pilois la fatigue de me préparer mon déjeuner... En
somme, la vie que je mene n’est pas désagréable. Les mémoires du marquis
sont fort instructifs, j’apprends sur M. Decazes et M. de Villele une foule
de choses qui ne peuvent pas manquer de me servir un jour ou I’autre. A
huit heures du soir, je suis libre. Je vais lire les journaux dans un cabinet de
lecture, ou bien encore dire bonjour a notre ami Pierrotte... Est-ce que tu te
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rappelles, ’ami Pierrotte ? tu sais ! Pierrotte des Cévennes, le frére de lait de
maman. Aujourd’hui Pierrotte n’est plus Pierrotte : ¢’est M. Pierrotte gros
comme les deux bras. Il a un beau magasin de porcelaines au passage du
Saumon ; et comme il aimait beaucoup Mme Eyssette, j’ai trouvé sa maison
ouverte a tous battants. Pendant les soirées d’hiver, ¢’était une ressource. ..
Mais maintenant que te voila, je ne suis plus en peine pour mes soirées...
Ni toi non plus, n’est-ce pas, frérot ? Oh ! Daniel, mon Daniel, que je suis
content ! Comme nous allons étre heureux !...
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111
Ma meére Jacques

Jacques a fini son odyssée, maintenant ¢’est le tour de la mienne. Le feu
qui meurt a beau nous faire signe : « Allez vous coucher, mes enfants » les
bougies ont beau crier « Au lit ! au lit ! Nous sommes briilées jusqu’aux
bobeches » — « On ne vous écoute pas, » leur dit Jacques en riant, et notre
veillée continue.

Vous comprenez ! ce que je raconte a mon frére 1’intéresse beaucoup.
C’est la vie du petit Chose au college de Sarlande ; cette triste vie que
le lecteur se rappelle sans doute. Ce sont les enfants laids et féroces, les
persécutions, les haines, les humiliations, les clefs de M. Viot toujours en
colere, la petite chambre sous les combles ou I’on étouffait, les trahisons,
les nuits de larmes ; et puis aussi, — car Jacques est si bon qu’on peut tout lui
dire, — ce sont les débauches du café Barbette, 1’absinthe avec les caporaux,
les dettes, ’abandon de soi-méme, tout enfin, jusqu’au suicide et la terrible
prédiction de I’abbé Germane : « Tu seras un enfant toute ta vie. »

Les coudes sur la table, la téte dans ses mains, Jacques €coute jusqu’au
bout ma confession sans I’interrompre... De temps en temps, je le vois qui
frissonne et je I’entends dire : « Pauvre petit ! pauvre petit ! »

Quand j’ai fini, il se l1éve, me prend les mains et me dit d’une voix douce
qui tremble : « L’abbé Germane avait raison : vois-tu ! Daniel, tu es un
enfant, un petit enfant incapable d’aller seul dans la vie, et tu as bien fait
de te réfugier prés de moi. Dés aujourd’hui tu n’es plus seulement mon
frére, tu es mon fils aussi, et puisque notre mere est loin, ¢’est moi qui la
remplacerai. Le veux-tu ? dis, Daniel ! Veux-tu que je sois ta mere Jacques ?
Je ne t’ennuierai pas beaucoup, tu verras. Tout ce que je te demande, c’est
de me laisser toujours marcher a c6té de toi et de te tenir la main. Avec cela,
tu peux étre tranquille et regarder la vie en face, comme un homme : elle
ne te mangera pas. »

Pour toute réponse, je lui saute au cou : — « O ma mére Jacques, que tu
es bon ! » — Et me voila pleurant a chaudes larmes sans pouvoir m’arréter,
tout a fait comme ’ancien Jacques de Lyon. Le Jacques d’aujourd’hui ne
pleure plus, lui ; la citerne est a sec, comme il dit. Quoi qu’il arrive, il ne
pleurera plus jamais.

A ce moment, sept heures sonnent. Les vitres s’allument. Une lueur pale
entre dans la chambre en frissonnant.

— Voila le jour, Daniel, dit Jacques. Il est temps de dormir. Couche-toi
vite... tu dois en avoir besoin.

— Et toi, Jacques ?
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— Oh ! moi, je n’ai pas deux jours de chemin de fer dans les reins...
D’ailleurs, avant d’aller chez le marquis, il faut que je rapporte quelques
livres au cabinet de lecture, et je n’ai pas de temps a perdre... tu sais que
le d’Hacqueville ne plaisante pas... Je rentrerai ce soir a huit heures... Toi,
quand tu te seras bien reposé, tu sortiras un peu. Surtout je te recommande...

Ici ma mére Jacques commence a me faire une foule de recommandations
trés importantes pour un nouveau débarqué comme moi ; par malheur,
tandis qu’il me les fait, je me suis étendu sur le lit, et, sans dormir
précisément, je n’ai déja plus les idées bien nettes. La fatigue, le paté,
les larmes... Je suis aux trois quarts assoupi... J’entends d’une fagon
confuse quelqu’un qui me parle d’un restaurant tout pres d’ici, d’argent
dans mon gilet, de ponts a traverser, de boulevards a suivre, de sergents
de ville a consulter, et du clocher de Saint-Germain des-Prés comme point
de ralliement. Dans mon demi-sommeil, ¢’est surtout ce clocher de Saint-
Germain qui m’impressionne. Je vois deux, cing, dix clochers de Saint-
Germain rangés autour de mon lit comme des poteaux indicateurs. Parmi
tous ces clochers, quelqu’un va et vient dans la chambre, tisonne le feu,
ferme les rideaux des croisées, puis s’approche de moi, me pose un manteau
sur les pieds, m’embrasse au front et s’¢loigne doucement avec un bruit de
porte...

Je dormais depuis quelques heures, et je crois que j’aurais dormi
jusqu’au retour de ma mere Jacques, quand le son d’une cloche me réveilla
subitement. C’était la cloche de Sarlande, I’horrible cloche de fer qui sonnait
comme autrefois : « Dig ! dong ! réveillez-vous ! dig ! dong ! habillez-
vous ! » D’un bond je fus au milieu de la chambre, la bouche ouverte pour
crier comme au dortoir : « Allons, messieurs ! » Puis, quand je m’apergus
que j’étais chez Jacques, je partis d’un grand éclat de rire et je me mis a
gambader follement par la chambre. Ce que j’avais pris pour la cloche de
Sarlande, c¢’était la cloche d’un atelier du voisinage, qui sonnait sec et féroce
comme celle de la-bas. Pourtant la cloche du collége avait encore quelque
chose de plus méchant, de plus en fer. Heureusement elle était a deux cents
lieues ; et, si fort qu’elle sonnat, je ne risquais plus de I’entendre.

Jallai a la fenétre, et je I’ouvris. Je m’attendais presque a voir au-dessous
de moi la cour des grands avec ses arbres mélancoliques et I’homme aux
clefs rasant les murs...

Au moment ou j’ouvrais, midi sonnait partout. La grosse tour de Saint-
Germain tinta la premicre ses douze coups de I’Angelus a la suite, presque
dans mon oreille. Pas la fenétre ouverte, les grosses notes lourdes tombaient
chez Jacques trois par trois, se crevaient en tombant comme des bulles
sonores, et remplissaient de bruit toute la chambre. A 1’Angelus de Saint-
Germain, les autres Angelus de Paris répondirent sur des timbres divers...
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En bas, Paris grondait, invisible... Je restai 1a un moment a regarder luire
dans la lumiére les domes, les fleches, les tours ; puis tout a coup, le bruit
de la ville montant jusqu’a moi, il me vint je ne sais quelle folle envie de
plonger, de me rouler dans ce bruit, dans cette foule, dans cette vie, dans ces
passions, et je me dis avec ivresse : « Allons voir Paris ! »
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v
La discussion du budget

Ce jour-la, plus d’un Parisien a di dire en rentrant chez lui, le son,
pour se mettre a table : « Quel singulier petit bonhomme j’ai rencontré
aujourd’hui ! » Le fait est qu’avec ses cheveux trop longs, son pantalon trop
court, ses caoutchoucs, ses bas bleus, son bouquet départemental et cette
solennité¢ de démarche particuliére a tous les €tres trop petits, le petit Chose
devait €tre tout a fait comique.

C’¢était justement une journée de la fin de I’hiver, une de ces journées
tiedes et lumineuses qui, a Paris, souvent sont plus le printemps que le
printemps lui-méme. Il y avait beaucoup de monde dehors. Un peu étourdi
par le va-et-vient bruyant de la rue, j’allais devant moi, timide, et le long
des murs. On me bousculait, je disais « pardon ! » et je devenais tout rouge.
Aussi je me gardais bien de m’arréter devant les magasins et, pour rien au
monde, je n’aurais demandé ma route. Je prenais une rue, puis une autre,
toujours tout droit. On me regardait. Cela me génait beaucoup. Il y avait des
gens qui se retournaient sur mes talons et des yeux qui riaient en passant
pres de moi ; une fois, j’entendis une femme dire a une autre : « Regarde
donc celui-1a. » Cela me fit broncher... Ce qui m’embarrassait beaucoup
aussi, ¢’était I’ceil inquisiteur des sergents de ville. A tous les coins de rue, ce
diable d’ceil silencieux se braquait sur moi curieusement ; et, quand j’avais
passé je le sentais encore qui me suivait de loin et me brilait dans le dos.
Au fond, j’étais un peu inquiet.

Je marchai ainsi prés d’une heure, jusqu’a un grand boulevard planté
d’arbres gréles. Il y avait 1a tant de bruit, tant de gens, tant de voitures, que
je m’arrétai presque effrayé.

— Comment me tirer d’ici ? pensai-je en moi-méme. Comment rentrer
a la maison ? Si je demande le clocher de Saint-Germain-des-Prés, on se
moquera de moi. J’aurai I’air d’une cloche égarée qui revient de Rome, le
jour de Paques.

Alors, pour me donner le temps de prendre un parti, je m’arrétai devant
les affiches de théatre, de I’air affairé d’un homme qui fait son menu de
spectacles pour le soir. Malheureusement les affiches, fort intéressantes
d’ailleurs, ne donnaient pas le moindre renseignement sur le clocher de
Saint-Germain, et je risquais fort de rester la jusqu’au grand coup de
trompette du jugement dernier, quand soudain ma mére Jacques parut a mes
cotés. Il était aussi étonné que moi.

— Comment ! ¢’est toi, Daniel ! Que fais-tu 1a, bon Dieu ?

— Je répondis d’un petit air négligent :
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— Tu vois ! je me promene.

Ce bon garcon de Jacques me regardait avec admiration :

— C’est qu’il est d¢ja Parisien, vraiment !

Au fond, j’étais bien heureux de I’avoir, et je m’accrochai a son bras avec
une joie d’enfant, comme a Lyon, quand M. Eyssette pere était venu nous
chercher sur le bateau.

— Quelle chance que nous nous soyons rencontrés ! me dit Jacques. Mon
marquis a une extinction de voix, et comme, heureusement, on ne peut pas
dicter par gestes, il m’a donné congé jusqu’a demain... Nous allons en
profiter pour faire une grande promenade...

La-dessus, il m’entraine ; et nous voila partis dans Paris, bien serrés 1’un
contre I’autre et tout fiers de marcher ensemble.

Maintenant que mon frére est prés de moi, la rue ne me fait plus peur.
Je vais la téte haute, avec un aplomb de trompette aux zouaves, et gare au
premier qui rira ! Pourtant une chose m’inqui¢te. Jacques, chemin faisant,
me regarde a plusieurs reprises d’un air piteux. Je n’ose lui demander
pourquoi.

— Sais-tu qu’ils sont tres gentils tes caoutchoucs ? me dit-il au bout d’un
moment.

— N’est-ce pas, Jacques ?

—Oui, ma foi ! trés gentils... Puis, en souriant, il ajoute : C’est égal, quand
je serai riche, je t’achéterai une paire de bons souliers pour mettre dedans.

Pauvre cher Jacques ! il a dit cela sans malice ; mais il n’en faut pas
plus pour me décontenancer. Voila toutes mes hontes revenues. Sur ce
grand boulevard ruisselant de clair soleil, je me sens ridicule avec mes
caoutchoucs, et quoi que Jacques puisse me dire d’aimable en faveur de ma
chaussure, je veux rentrer sur-le champ.

Nous rentrons. On s’installe au coin du feu, et le reste de la journée se
passe gaiement a bavarder ensemble comme deux moineaux de goutticre. ..
Vers le soir, on frappe a notre porte. C’est un domestique du marquis avec
ma malle.

— Tres bien ! dit ma mere Jacques. Nous allons inspecter un peu ta garde-
robe.

Pécaire ! ma garde-robe !...

L’inspection commence. Il faut voir notre mine piteusement comique en
faisant ce maigre inventaire. Jacques, a genoux devant la malle, tire les objets
I’un apres 1’autre et les annonce a mesure.

— Un dictionnaire... une cravate... un autre dictionnaire... Tiens ! une
pipe... tu fumes donc !... Encore une pipe... Bonté divine ! que de pipes !
... Si tu avais seulement autant de chaussettes... Et ce gros livre, qu’est-
ce que c’est ?... Oh !.... oh !... Cahier de punitions... Boucoyran, 500
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lignes... Soubeyrol, 400 lignes... Boucoyran, 500 lignes... Boucoyran...
Boucoyran... Sapristi ! tu ne le ménageais pas le nommé Boucoyran... C’est
¢gal, deux ou trois douzaines de chemises feraient bien mieux notre affaire.

A cet endroit de I’inventaire, ma mére Jacques pousse un cri de surprise.

— Miséricorde ! Daniel... qu’est-ce que je vois ? Des vers ! ce sont des
vers... Tu en fais donc toujours ?. Cachotier, va ! pourquoi ne m’en as-tu
jamais parlé dans tes lettres ? Tu sais bien pourtant que je ne suis pas un
profane... J’ai fait des poémes, moi aussi, dans le temps... Soutiens-toi de
Religion ! Religion | Poéeme en douze chants !... Ca, monsieur le lyrique,
voyons un peu tes poésies !...

— Oh ! non, Jacques, je t’en prie. Cela n’en vaut pas la peine.

— Tous les mémes, ces poctes, dit Jacques en riant. Allons ! mets-toi 14, et
lis-moi tes vers ; sinon je vais les lire moi-méme, et tu sais comme je lis mal !

Cette menace me décide ; je commence ma lecture.

Ce sont des vers que j’ai faits au collége de Sarlande, sous les chataigniers
de la Prairie, en surveillant les éléves... Bons, ou méchants ? Je ne m’en
souviens guére ; mais quelle émotion en les lisant !... Pensez donc !
des poésies qu’on n’a jamais montrées a personne... Et puis ’auteur de
Religion ! Religion ! n’est pas un juge ordinaire. S’il allait se moquer de
moi ? Pourtant, a mesure que je lis, la musique des rimes me grise et ma voix
se raffermit. Assis devant la croisée, Jacques m’écoute, impassible. Derricre
lui, dans I’horizon, se couche un gros soleil rouge qui incendie nos vitres.
Sur le bord du toit, un chat maigre baille et s’étire en nous regardant ; il a I’ air
renfrogné d’un sociétaire de la Comédie-Francgaise écoutant une tragédie...
Je vois tout cela du coin de I’ceil sans interrompre ma lecture.

Triomphe inespéré ! A peine j’ai fini, Jacques enthousiasmé quitte sa
place et me saute au cou ;

— Oh ! Daniel ! que c’est beau ! que c’est beau !

Je le regarde avec un peu de défiance.

— Vraiment, Jacques, tu trouves ?...

— Magnifique, mon cher, magnifique !... pense que tu avais toutes ces
richesses dans ta malle et que tu ne m’en disais rien ! ¢’est incroyable !...

Et voila ma mere Jacques qui marche a grands pas dans la chambre,
parlant tout seul et gesticulant. Tout & coup, il s’arréte en prenant un air
solennel :

—IIn’y aplus a hésiter : Daniel, tu es pocte, il faut rester poéte et chercher
ta vie de ce coté-la.

—Oh ! Jacques, c’est bien difficile... Les débuts surtout. On gagne si peu.

— Bah ! je gagnerai pour deux, n’aie pas peur.

— Et le foyer, Jacques, le foyer que nous voulons reconstruire ?
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— Le foyer ! je m’en charge. Je me sens de force a le reconstruire & moi
tout seul. Toi, tu I’1llustreras, et tu penses comme nos parents seront fiers de
s’asseoir a un foyer célebre !...

Jessaye encore quelques objections ; mais Jacques a réponse a tout.
Du reste, il faut le dire, je ne me défends que faiblement. L’enthousiasme
fraternel commence a me gagner. La foi poétique me pousse a vu d’ceil,
et je sens déja par tout mon étre un prurigo lamartinien... Il y a un point,
par exemple, sur lequel Jacques et moi nous ne nous entendons pas du tout.
Jacques veut qu’a trente-cing ans j’entre a I’ Académie frangaise. Moi, jem’y
refuse énergiquement. Foin de I’ Académie ! C’est vieux, démodé, pyramide
d’Egypte en diable.

— Raison de plus pour y entrer, me dit Jacques. Tu leur mettras un peu de
jeune sang dans les veines, a tous ces vieux Palais-Mazarin... Et puis Mme
Eyssette sera si heureuse, songe donc !

Que répondre a cela ? Le nom de Mme Eyssette est un argument
sans réplique. Il faut se résigner a endosser 1’habit vert. Va donc pour
I’Académie ! Si mes collégues m’ennuient trop, je ferai comme Mérimée,
je n’irai jamais aux séances.

Pendant cette discussion, la nuit est venue, les cloches de Saint-Germain
carillonnent joyeusement, comme pour célébrer I’entrée de Daniel Eyssette
a I’Académie francaise. — « Allons diner ! » dit ma meére Jacques ; et, tout
fier de se montrer avec un académicien, il m’emmene dans une crémerie de
la rue Saint-Benoit.

C’est un petit restaurant de pauvres, avec une table d’héte au fond pour
les habitués. Nous mangeons dans la premicre salle, au milieu de gens tres
rapés, trés affamés, qui raclent leurs assiettes silencieusement. — « Ce sont
presque tous des hommes de lettres, » me dit Jacques & voix basse. Dans
moi-méme, je ne puis m’empécher de faire a ce sujet quelques réflexions
mélancoliques ; mais je me garde bien de les communiquer a Jacques, de
peur de refroidir son enthousiasme.

Le diner est tres gai. M. Daniel Eyssette (de I’ Académie francaise) montre
beaucoup d’entrain, et encore plus d’appétit. Le repas fini, on se hate de
remonter dans le clocher ; et tandis que M. I’académicien fume sa pipe a
califourchon sur la fenétre, Jacques, assis a sa table, s’absorbe dans un grand
travail de chiffres qui parait I’inquiéter beaucoup. Il se ronge les ongles,
s’agite fébrilement sur sa chaise, compte sur ses doigts, puis, tout a coup, se
léve avec un cri de triomphe : « Bravo !... j’y suis arrivé...

— A quoi, Jacques ?

— A établir notre budget, mon cher. Et je te réponds que ce n’était pas une
petite affaire. Pense ! soixante francs par mois pour vivre a deux !...
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— Comment ! soixante ?... Je croyais que tu gagnais cent francs chez le
marquis.

— Oui ! mais il y a la-dessus quarante francs par mois, & envoyer a
Madame Eyssette pour la reconstruction du foyer... Restent donc soixante
francs. Nous avons quinze francs de chambre ; comme tu vois, ce n’est pas
cher ; seulement, il faut que je fasse le lit moi-méme.

— Je le ferai aussi, moi, Jacques.

— Non, non. Pour un académicien, ce ne serait pas convenable. Mais
revenons au budget... Donc 15 francs de chambre, 5 francs de charbon,
— seulement 5 francs, parce que je vais le chercher moi-méme aux usines
tous les mois ; — restent 40 francs. Pour ta nourriture, mettons 30 francs.
Tu dineras a la crémerie ou nous sommes allés ce soir, ¢c’est 15 sous sans
le dessert, et tu as vu qu’on n’est pas trop mal. Il te reste 5 sous pour ton
déjeuner. Est-ce assez ?

— Je crois bien.

— Nous avons encore 10 francs. Je compte 7 francs de blanchissage...
Quel dommage que je n’aie pas le temps ! j’irais moi-méme au bateau...
Restent 3 francs que j’emploie comme ceci : 30 sous pour mes déjeuners...
dame, tu comprends ! moi, je fais tous les jours un bon repas chez mon
marquis, et je n’ai pas besoin d’un déjeuner aussi substantiel que le tien.
Les derniers trente sous sont les menus frais, tabac, timbres-poste et autres
dépenses imprévues. Cela nous fait juste nos soixante francs... Hein ! Crois-
tu que c’est calculé ? »

Et Jacques, enthousiasmé, se met a gambader dans la chambre ; puis,
subitement, il s’arréte et prend un air consterné :

— Allons, bon ! Le budget est a refaire... J’ai oubli¢ quelque chose.

— Quoi donc ?

— Et la bougie !... Comment feras-tu, le soir, pour travailler, si tu n’as
pas de bougie ? C’est une dépense indispensable, et une dépense d’au moins
cinq francs par mois... Ou pourrait-on bien les décrocher, ces cinq francs-
la ?... D’argent du foyer est sacré, et sous aucun prétexte... Eh ! parbleu !
j’ai notre affaire. Voici le mois de mars qui vient, et avec lui le printemps,
la chaleur, le soleil.

— Eh bien ! Jacques ?

— Eh bien ! Daniel, quand il fait chaud, le charbon est inutile : soit 5
francs de charbon, que nous transformons en 5 francs de bougie ; et voila le
probléme résolu... Décidément, je suis né pour étre ministre des finances. ..
Qu’en dis-tu ? Cette fois, le budget tient sur ses jambes, et je crois que
nous n’avons rien oublié... Il y a bien encore la question des souliers et
des vétements, mais je sais ce que je vais faire... J’ai tous les jours ma
soirée libre a partir de huit heures, je chercherai une place de teneur de livres
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chez quelque petit marchand. Bien sir que I’ami Pierrotte me trouvera cela
facilement.

— Ah ¢a ! Jacques, vous €tes donc tres liés, toi et I’ami Pierrotte ?... Est-
ce que tu y vas souvent ?

— Oui, trés souvent. Le soir, on fait de la musique.

— Tiens ! Pierrotte est musicien.

— Non ! pas lui ; sa fille.

— Sa fille !... Il a donc une fille ?... Eh ! eh ! Jacques... Est-elle jolie.
Mlle Pierrotte ?

—Oh ! tu m’en demandes trop pour une fois, mon petit Daniel... Un autre
jour, je te répondrai. Maintenant, il est tard ; allons nous coucher.

Et pour cacher I’embarras que lui causent mes questions, Jacques se met
a border le lit activement, avec un soin de vieille fille.

C’est un lit de fer a une place, en tout pareil a celui dans lequel nous
couchions tous les deux, a Lyon, rue Lanterne.

— T’en souviens-tu, Jacques, de notre petit lit de la rue Lanterne, quand
nous lisions des romans en cachette, et que M. Eyssette nous criait du fond
de son lit, avec sa plus grosse voix : Eteignez vite, ou je me léve !

Jacques se souvient de cela, et aussi de bien d’autres choses... De
souvenir en souvenir, minuit sonne a Saint-Germain qu’on ne songe pas
encore a dormir.

— Allons !... bonne nuit ! me dit Jacques résolument.

Mais au bout de cinq minutes, je I’entends qui pouffe de rire sous sa
couverture.

— De quoi ris-tu, Jacques ?...

— Je ris de I’abbé Micou, tu sais, 1’abbé Micou de la manécanterie... Te
le rappelles-tu ?...

— Parbleu !...

Et nous voila partis a rire, a rire, a bavarder, a bavarder... Cette fois, c’est
moi qui suis raisonnable et qui dis :

— Il faut dormir.

Mais un moment apres, je recommence de plus belle :

— Et Rouget, Jacques, Rouget de la fabrique... Est-ce que tu t’en
souviens ?...

La-dessus, nouveaux éclats de rire et causeries a n’en plus finir...

Soudain un grand coup de poing ébranle la cloison de mon c6té, du coté
de la ruelle. Consternation générale.

— C’est Coucou-Blanc... me dit Jacques tout bas dans I’oreille.

— Coucou-Blanc !... Qu’est-ce que cela ?

— Chut !... pas si haut... Coucou-Blanc est notre voisine... Elle se plaint
sans doute que nous I’empéchons de dormir.
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— Dis donc, Jacques ! quel drole de nom elle a, notre voisine !... Coucou-
Blanc Est-ce qu’elle est jeune ?...

— Tu pourras en juger toi-méme, mon cher. Un jour ou I’autre, vous vous
rencontrerez dans 1’escalier... Mais en attendant, dormons vite... sans quoi
Coucou-Blanc pourrait bien se facher encore.

La-dessus, Jacques souffle la bougie, et M. Daniel Eyssette (de
I’Académie frangaise) s’endort sur I’épaule de son frére comme quand il
avait dix ans.
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v
Coucou-blanc et la
dame du premier

Il y a, sur la place de Saint-Germain-des-Prés, dans le coin de 1’église,
a gauche et tout au bord des toits, une petite fenétre qui me serre le coeur
chaque fois que je la regarde. C’est la fenétre de notre ancienne chambre ;
et, encore aujourd’hui, quand je passe par la, je me figure que le Daniel
d’autrefois est toujours la-haut, assis a sa table contre la vitre, et qu’il sourit
de piti¢ en voyant dans la rue le Daniel d’aujourd’hui triste et déja courbé.

Ah ! vieille horloge de Saint-Germain, que de belles heures tu m’as
sonnées quand j’habitais la-haut avec la mere Jacques !... Est-ce que tu ne
pourrais pas m’en sonner encore quelques-unes de ces heures de vaillance
et de jeunesse ? J’étais si heureux dans ce temps-1a ! Je travaillais de si bon
coeur ...

Le matin, on se levait avec le jour. Jacques, tout de suite, s’occupait du
ménage. 11 allait chercher de 1’eau, balayait la chambre, rangeait ma table.
Moi, je n’avais le droit de toucher a rien. Si je lui disais : « Jacques, veux-
tu que je t’aide ? »

Jacques se mettait a rire : « Tu n’y songes pas Daniel. Et la dame du
premier ? » Avec ces deux mots gros d’allusions, il me fermait la bouche.

Voici pourquoi :

Pendant les premiers jours de notre vie a deux, ¢’€tait moi qui étais chargé
de descendre chercher de 1’eau dans la cour. A une autre heure de la journée,
je n’aurais peut-&tre pas osé ! mais, le matin, toute la maison dormait encore,
et ma vanité ne risquait pas d’€tre rencontrée dans 1’escalier une cruche a
la main. Je descendais, en m’éveillant, a peine vétu. A cette heure-13, la
cour était déserte. Quelquefois, un palefrenier en casaque rouge nettoyait
ses harnais prés de la pompe. C’était le cocher de la dame du premier, une
jeune créole trés ¢élégante dont on s’occupait beaucoup dans la maison. La
présence de cet homme suffisait pour me géner ; quand il était 1a, j’avais
honte, je pompais vite et je remontais avec ma cruche a moitié¢ remplie. Une
fois en haut, je me trouvais trés ridicule, ce qui ne m’empéchait pas d’étre
aussi géné le lendemain, si j’apercevais la casaque rouge dans la cour...
Or, un matin que j’avais eu la chance d’éviter cette formidable casaque,
je remontais allegrement et ma cruche toute pleine, lorsque, a la hauteur
du premier étage, je me trouvai face a face avec une dame qui descendait.
C’¢était la dame du premier...
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Droite et ficre, les yeux baissés sur un livre, elle allait lentement dans
un flot d’étoffes soyeuses premicre vue, elle me parut belle, quoique un peu
pale ; ce qui me resta d’elle, surtout, c’est une petite cicatrice blanche qu’elle
avait dans un coin, au-dessous de la Iévre. En passant devant moi, la dame
leva les yeux. J’étais debout contre le mur, ma cruche a la main, tout rouge et
tout honteux. Pensez ! étre surpris ainsi comme un porteur d’eau, mal peigné,
ruisselant, le cou nu, la chemise entrouverte... quelle humiliation ! J’aurais
voulu entrer dans la muraille... La dame me regarda un moment bien en face
d’un air de reine indulgente, avec un petit sourire, puis elle passa... Quand je
remontai, j’€tais furieux. Je racontai mon aventure a Jacques, qui se moqua
beaucoup de ma vanité ; mais, le lendemain, il prit la cruche sans rien dire
et descendit. Depuis lors, il descendit ainsi tous les matins ; et moi, malgré
mes remords, je le laissais faire, j’avais trop peur de rencontrer encore la
dame du premier.

Le ménage fini, Jacques s’en allait chez son marquis, et je ne le revoyais
plus que dans la soirée. Je passais mes journées tout seul, en téte a téte avec
la Muse ou ce que j’appelais la Muse. Du matin au soir, la fenétre testait
ouverte avec ma table devant, et sur cet établi, du matin au soir, j’enfilais
des rimes. De temps en temps un pierrot venait boire a ma gouttiére ; il me
regardait un moment d’un air effronté, puis il allait dire aux autres ce que
je faisais, et j’entendais le bruit sec de leurs petites pattes sur les ardoises...
J’avais aussi les cloches de Saint-Germain qui me rendaient visite plusieurs
fois dans le jour. J’aimais bien quand elles venaient me voir. Elles entraient
bruyamment par la fenétre et remplissaient la chambre de musique Tantot
des carillons joyeux et fous précipitant leurs doubles-croches ; tantot des
glas noirs, lugubres, dont les notes tombaient une a une comme des larmes.
Puis j’avais les Angelus : I’ Angelus de midi, un archange aux habits de soleil
qui entrait chez moi tout resplendissant de lumiére ; I’Angelus du soir, un
séraphin mélancolique qui descendait dans un rayon de lune et faisait toute
la chambre humide en y secouant ses grandes ailes...

La muse, les pierrots, les cloches, je ne recevais jamais d’autres visites.
Qui serait venu me voir ? Personne ne me connaissait. A la crémerie
de la rue Saint-Benoit, j’avais toujours soin de me mettre a une petite
table a part de tout le monde ; je mangeais vite, les yeux dans mon
assiette ; puis, le repas fini, je prenais mon chapeau furtivement et je
rentrais a toutes jambes. Jamais une distraction, jamais une promenade ;
pas méme la musique au Luxembourg. Cette timidité maladive que je tenais
de Eyssette était encore augmentée par le délabrement de mon costume et
ces malheureux caoutchoucs qu’on n’avait pas pu remplacer. La rue me
faisait peur, me rendait honteux. Je n’aurais jamais voulu descendre de mon
clocher. Quelquefois pourtant, par ces jolis soirs mouillés des printemps
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parisiens, je rencontrais, en revenant de la crémerie, des volées d’étudiants
en belle humeur, et de les voir s’en aller ainsi bras dessus bras dessous, avec
leurs grands chapeaux, leurs pipes, leurs maitresses, cela me donnait des
idées... Alors je remontais bien vite mes cinq étages, j’allumais ma bougie,
et je me mettais au travail rageusement jusqu’a I’arrivée de Jacques.
Quand Jacques arrivait, la chambre changeait d’aspect. Elle était toute
gaieté, bruit, mouvement. On chantait, on riait, on se demandait des
nouvelles de la journée. « As-tu bien travaillé ? me disait Jacques ; ton
poeme avance-t-il ? » Puis il me racontait quelque nouvelle invention de
son original marquis, tirait de sa poche des friandises du dessert mises de
coté pour moi, et s’amusait a me les voir croquer a belles dents. Apres
quoi, je retournais a 1’établi aux rimes. Jacques faisait deux ou trois tours
dans la chambre, et, quand il me croyait bien en train, s’esquivait en me
disant : « Puisque tu travailles, je vais /a-bas passer un moment. » La-bas,
cela voulait dire chez Pierrotte ; et si vous n’avez pas déja deviné pourquoi
Jacques allait si souvent /a-bas, c’est que vous n’étes pas bien habiles. Moi,
je compris tout, deés le premier jour, rien qu’a le voir lisser ses cheveux
devant la glace avant de partir, et recommencer trois ou quatre fois son nceud
de cravate ; mais, pour ne pas le géner, je faisais semblant de ne me douter de
rien, et je me contentais de rire au-dedans de moi, en pensant des choses...
Jacques parti, en avant les rimes ! A cette heure-13, je n’avais plus le
moindre bruit ; les pierrots, les Angelus, tous mes amis étaient couchés.
Complet téte-a-téte avec la Muse... Vers neuf heures, j’entendais monter
dans I’escalier, — un petit escalier de bois qui faisait suite au grand. — C’était
Mlle Coucou-Blanc, notre voisine, qui rentrait. A partir de ce moment, je
ne travaillais plus. Ma cervelle émigrait effrontément chez la voisine et
n’en bougeait pas... Que pouvait-elle bien étre, cette mystérieuse Coucou-
Blanc ?... Impossible d’avoir le moindre renseignement a son endroit...
Si j’en parlais a Jacques, il prenait un petit air en dessous pour me dire :
« Comment !... tu ne I’as pas encore rencontrée, notre superbe voisine ? »
Mais, jamais, il ne s’expliquait davantage. Mais je pensais : « Il ne veut
pas que je la connaisse... C’est sans doute une grisette du quartier Latin. »
Et cette idée m’embrasait la téte. Je me figurais quelque chose de frais, de
jeune, de joyeux, — une grisette, quoi ! Il n’y avait pas jusqu’a ce nom de
Coucou-Blanc qui ne me partit plein de saveur, un de ces jolis sobriquets
d’amour comme Musette ou Mimi-Pinson. C’était, dans tous les cas, une
Musette bien sage et bien rangée que ma voisine, une Musette de Nanterre,
qui rentrait tous les soirs a la méme heure, et toujours seule. Je savais cela
pour avoir plusieurs jours de suite, a I’heure ou elle arrivait, appliqué mon
oreille a sa cloison... Invariablement, voici ce que j’entendais : d’abord
comme un bruit de bouteille qu’on débouche et rebouche plusieurs fois ;
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puis, au bout d’'un moment, pouf ! la chute d’un corps trés lourd sur le
parquet ; et presque aussitot une petite voix gréle, trés aigué, une voix de
grillon malade, entonnant je ne sais quel air a trois notes, triste a faire pleurer.
Sur cet air-1a, il y avait des paroles, mais je ne les distinguais pas, excepté
cependant les incompréhensibles syllabes que voici : —Tolocototignan ! ...
tolocototignan !... — qui revenaient de temps en temps dans la chanson
comme un refrain plus accentué que le reste. Cette singuliere musique durait
environ une heure ; puis, sur un dernier tolocototignan, la voix s’arrétait tout
a coup ; et je n’entendais plus qu’une respiration lente et lourde. .. Tout cela
m’intriguait beaucoup.

Un matin, ma mére Jacques, qui venait de chercher de I’eau, entra
vivement chez nous avec un grand air de mystere et s’approchant de moi
me dit tout bas :

— Si tu veux voir notre voisine... chut !... elle est la.

D’un bond je fus sur le palier... Jacques ne m’avait pas menti... Coucou-
Blanc était dans sa chambre, avec sa porte grande ouverte ; et je pus enfin
la contempler... Oh ! Dieu ! Ce ne fut qu’une vision, mais quelle vision !...
Imaginez une petite mansarde complétement nue, a terre une paillasse, sur
la cheminée une bouteille d’eau-de-vie, au-dessus de la paillasse un énorme
et mystérieux fer a cheval pendu au mur comme un bénitier. Maintenant
au milieu de ce chenil, figurez-vous une horrible négresse avec de gros
yeux de nacre, des cheveux courts, laineux et frisés comme une toison
de brebis noire, et n’ayant pour vétements qu’une camisole fanée et une
vieille crinoline rouge, sans rien dessus... C’est ainsi que m’apparut pour la
premiére fois ma voisine Coucou-Blanc, la Coucou-Blanc de mes réves, la
sceur de Mimi-Pinson et de Bernerette... O province romanesque, que ceci
te serve de lecon !...

— Eh bien ! me dit Jacques en me voyant rentrer, eh bien ! comment la
trouves... Il n’acheva pas sa phrase et, devant ma mine déconfite, partit d’un
immense €clat de rire. J’eus le bon esprit de faire comme lui, et nous voila
riant de toutes nos forces 1’un en face de I’autre sans pouvoir parler. A ce
moment, par la porte entrebaillée, une grosse téte noire se glissa dans la
chambre et disparut presque aussitot en nous criant : « Blancs moquer negre,
pas joli. » Vous pensez si nous rimes de plus belle...

Quand notre gaieté fut un peu calmée, Jacques m’apprit que la négresse
Coucou-Blanc était au service de la dame du premier ; dans la maison, on
I’accusait d’€tre un peu sorcicre a preuve, le fer a cheval, symbole du culte
Vaudoux, qui pendait au-dessus de sa paillasse. On disait aussi que tous
les soirs, quand sa maitresse était sortie, Coucou-Blanc s’enfermait dans
sa mansarde, buvait de 1’eau-de-vie jusqu’a tomber ivre morte, et chantait
des chansons negres une partie de la nuit. Ceci m’expliquait tous les bruits
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mystérieux qui venaient de chez ma voisine : la bouteille débouchée, la chute
sur le parquet, et I’air monotone a trois notes. Quant au folocototignan, il
parait que c’est une sorte d’onomatopée, trés répandue chez les negres du
Cap, quelque chose comme notre lon, lan, la ; les Pierre Dupont en ébéne
mettent de ¢a dans toutes leurs chansons.

A partir de ce jour, ai-je besoin de le dire ? le voisinage de Coucou-Blanc
ne me donna plus autant de distractions. Le soir, quand elle montait, mon
cceur ne trottait plus si vite ; jamais je ne me dérangeais plus pour aller coller
mon oreille a la cloison... Quelquefois pourtant, dans le silence de la nuit,
les tolocototignan venaient jusqu’a ma table, et j’éprouvais je ne sais quel
vague malaise en entendant ce triste refrain ; on et dit que je pressentais le
role qu’il allait jouer dans ma vie...

Sur ces entrefaites, ma mere Jacques trouva une place de teneur de livres
a cinquante francs par mois, chez un petit marchand de fer, ou il devait se
rendre tous les soirs en sortant de chez le marquis Le pauvre garcon m’apprit
cette bonne nouvelle, moitié content, moiti¢ faché. « Comment feras-tu pour
aller la-bas ? » lui dis-je tout de suite. Il me répondit, les yeux pleins de
larmes : « J’ai le dimanche. » Et dés lors, comme il I’avait dit, il n’alla plus
la-bas que le dimanche, mais cela lui cottait, bien sr.

Quel était donc ce la-bas si séduisant qui tenait tant & cceur a ma mere
Jacques ?... Je n’aurais pas été faché de le connaitre. Malheureusement on
ne me proposait jamais de m’emmener ; et moi, j’étais trop fier pour le
demander. Le moyen d’ailleurs d’aller quelque part, avec mes caoutchoucs ?
... Un dimanche pourtant, au moment de partir chez Pierrotte, Jacques me
dit avec un peu d’embarras :

— Est-ce que tu n’aurais pas envie de m’accompagner la-bas, petit
Daniel ? Tu leur ferais stirement un grand plaisir.

— Mais, mon cher, tu plaisantes...

— Oui, je le sais bien... Le salon de Pierrotte n’est guére la place d’un
pocte... Ils sont 1a un tas de vieilles peaux de lapins...

— Oh ! ce n’est pas pour cela, Jacques ; c’est seulement a cause de mon
costume...

— Tiens ! au fait... je n’y songeais pas, dit Jacques.

Et il partit comme enchanté¢ d’avoir une vraie raison pour ne pas
m’emmener.

A peine au bas de ’escalier, le voild qui remonté et vient vers moi tout
essouftlé.

— Daniel, me dit-il, si tu avais eu des souliers et une jaquette présentable,
m’aurais-tu accompagné chez Pierrotte ?

— Pourquoi pas ?
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—Eh bien ! alors viens... je vais t’acheter tout ce qu’il te faut, nous irons
la-bas.

Je le regardais, stupéfait. « C’est la fin du mois, j’ai de I’argent, » ajouta-t-
il pour me convaincre. J’étais si content de I’idée d’avoir des nippes fraiches
que je ne remarquai pas 1’émotion de Jacques ni le ton singulier dont il
parlait. Ce n’est que plus tard que je songeai a tout cela. Pour le moment je
lui sautai au cou, et nous partimes chez Pierrotte, en passant par le Palais-
Royal, ou je m’habillai de neuf chez un fripier.
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VI
Le roman de Pierrotte

Quand Pierrotte avait vingt ans, si on lui avait prédit qu’un jour il
succéderait a M. Lalouette dans le commerce des porcelaines, qu’il aurait
deux cent mille francs chez son notaire — Pierrotte, un notaire ! — et une
superbe boutique a I’angle du passage du Saumon, on I’aurait beaucoup
étonné.

Pierrotte a vingt ans n’était jamais sorti de son village, portait de gros
esclots en sapin des Cévennes, ne savait pas un mot de francais et gagnait
cent €cus par an a ¢lever des vers a soie ; solide compagnon du reste, beau
danseur de bourrée, aimant rire et chanter la gloire, mais toujours d’une
maniére honnéte et sans faire de tort aux cabaretiers. Comme tous les gars
de son age, Pierrotte avait une bonne amie, qu’il allait attendre le dimanche
a la sortie des vépres pour ’emmener danser des gavottes sous les miriers.
La bonne amie de Pierrotte s’appelait Roberte, la grande Roberte. C’était
une belle magnanarelle de dix-huit ans, orpheline comme lui, pauvre comme
lui, mais sachant trés bien lire et écrire, ce qui, dans les villages cévenols,
est encore plus rare qu’une dot. Tres fier de sa Roberte, Pierrotte comptait
I’épouser des qu’il aurait tiré au sort ; mais, le jour du tirage arrivé, le
pauvre Cévenol — bien qu’il elt trempé trois fois sa main dans 1’eau bénite
avant d’aller a ’'urne, — amena le n° 4... Il fallait partir. Quel désespoir !
... Heureusement Mme Eyssette qui avait été€ nourrie, presque €élevée par la
mere de Pierrotte, vint au secours de son frere de lait et lui préta deux mille
francs pour s’acheter un homme. — On était riche chez les Eyssette dans ce
temps-1a ! — L’heureux Pierrotte ne partit donc pas et put épouser sa Roberte ;
mais comme ces braves gens tenaient avant tout a rendre I’argent de Mme
Eyssette et qu’en restant au pays ils n’y seraient jamais parvenus, ils eurent
le courage de s’expatrier et marcherent sur Paris pour y chercher fortune.

Pendant un an, on n’entendit plus parler de nos montagnards ; puis, un
beau matin, Mme Eyssette recut une lettre touchante signée « Pierrotte et
sa femme », qui contenait 300 francs, premiers fruits de leurs économies.
La seconde année, nouvelle lettre de « Pierrotte et sa femme », avec un
envoi de 500 francs. La troisiéme année, rien. — Sans doute, les affaires ne
marchaient pas. — La quatriéme année, troisieme lettre de « Pierrotte et sa
femme », avec un dernier envoi de 1,200 francs et des bénédictions pour
toute la famille Eyssette. Malheureusement, quand cette lettre arriva chez
nous, nous étions en pleine débacle : on venait de vendre la fabrique, et nous
aussi nous allions nous expatrier... Dans sa douleur, Mme Eyssette oublia de
répondre a « Pierrotte et sa femme ». Depuis lors, nous n’en etimes plus de
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nouvelles, jusqu’au jour ou Jacques, arrivant a Paris, trouva le bon Pierrotte
— Pierrotte sans sa femme, hélas ! — install¢ dans le comptoir de I’ancienne
maison Lalouette.

Rien de moins poétique, rien de plus touchant que I’histoire de cette
fortune. En arrivant a Paris, la femme de Pierrotte s’était mise bravement a
faire des ménages. La premiere maison fut justement la maison Lalouette.
Ces Lalouette étaient de riches commercgants avares et maniaques, qui
n’avaient jamais voulu prendre ni un commis ni une bonne, parce qu’il
faut tout faire par soi-méme (« Monsieur, jusqu’a cinquante ans, j’ai fait
mes culottes moi-méme ! » disait le pere Lalouette avec fierté) et qui, sur
leurs vieux jours seulement, se donnaient le luxe flamboyant d’une femme
de ménage a douze francs par mois. Dieu sait que ces douze francs-la,
I’ouvrage les valait bien ! La boutique, I’arriére-boutique, un appartement
au quatrieme, deux seilles d’eau pour la cuisine a remplir tous les matins ! Il
fallait venir des Cévennes pour accepter de pareilles conditions ; mais bah !
la Cévenole était jeune, alerte, rude au travail et solide des reins comme une
jeune taure ; en un tour de main, elle expédiait ce gros ouvrage et, par-dessus
le march¢, montrait tout le temps aux deux vieillards son joli rire, qui valait
plus de douze francs a lui tout seul... A force de belle humeur et de vaillance,
cette courageuse montagnarde finit par séduire ses patrons. On s’intéressa a
elle ; on la fit causer ; puis, un beau jour, spontanément, — les coeurs les plus
secs ont parfois de ces soudaines floraisons de bonté, — le vieux Lalouette
offrit de préter un peu d’argent a Pierrotte pour qu’il plt entreprendre un
commerce a son idée.

Voici quelle fut 1’idée de Pierrotte : il se procura un vieux bidet, une
carriole, et s’en alla d’un bout de Paris a I’autre en criant de toutes ses forces :
« Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » Notre finaud de Cénevol ne
vendait pas, il achetait... quoi ?... tout. Les pots cassés, les vieux fers, les
papiers, les bris de bouteilles, les meubles hors de service qui ne valent pas
la peine d’étre vendus, les vieux galons dont les marchands ne veulent pas,
tout ce qui ne vaut rien et qu’on garde chez soi par habitude, par négligence,
parce qu’on ne sait qu’en faire, tout ce qui géne !... Pierrotte ne faisait fi
de rien, il achetait tout, ou du moins il acceptait tout ; car le plus souvent
on ne lui vendait pas, on lui donnait, on se débarrassait. Débarrassez-vous
de ce qui vous géne !

Dans le quartier Montmartre, le Cévenol était trés populaire. Comme tous
les petits commergants ambulants qui veulent faire trou dans le brouhaha de
la rue, il avait adopté une mélopée personnelle et bizarre, que les ménageres
connaissaient bien...

C’était d’abord a pleins poumons le formidable : « Débarrassez-vous de
ce qui vous geeene ! » Puis, sur un ton lent et pleurard, de longs discours
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tenus a sa bourrique, a son Anastagille, comme il I’appelait. Il croyait dire
Anastasie. « Allons ! viens, Anastagille ; allons ! viens, mon enfant... »
Et la bonne Anastagille suivait, la téte basse, longeant les trottoirs d’un air
mélancolique ; et de toutes les maisons on criait : « Pst ! Pst ! Anastagille !
... » La carriole se remplissait, il fallait voir ! quand elle était bien pleine.
Anastagille et Pierrotte s’en allaient 8 Montmartre déposer la cargaison chez
un chiffonnier en gros, qui payait bel et bien tous ces « débarrassez-vous de
ce qui vous géne », qu’on avait eus pour rien, ou pour presque rien.

A ce métier singulier, Pierrotte ne fit pas fortune, mais il gagna sa vie,
et largement. Dé¢s la premicre année, on rendit 1’argent des Lalouette et
on envoya trois cents francs & Mademoiselle, — c’est ainsi que Pierrotte
appelait Mme Eyssette du temps qu’elle était jeune fille, et depuis il n’avait
jamais pu se décider a la nommer autrement. — La troisiéme année, par
exemple, ne fut pas heureuse. C’était en plein 1830. Pierrotte avait beau
crier. « Débarrassez-vous de ce qui vous géne ! » les Parisiens, en train de
se débarrasser d’un vieux roi qui les génaient, étaient sourds aux cris de
Pierrotte et laissaient le Cévenol s’égosiller dans la rue ; et, chaque soir, la
petite carriole rentrait vide. Pour comble de malheur, Anastagille mourut.
C’est alors que les vieux Lalouette, qui commengaient & ne plus pouvoir
tout faire par eux-mémes, proposerent a Pierrotte d’entrer chez eux comme
gar¢on de magasin. Pierrotte accepta, mais il ne garda pas longtemps ces
modestes fonctions. Depuis leur arrivée a Paris, sa femme lui donnait tous
les soirs des lecons d’écriture et de lecture ; il savait déja se tirer d’une
lettre et s’exprimait en francais d’une fagon compréhensible. En entrant chez
Lalouette, il redoubla d’efforts, s’en alla dans une classe d’adultes apprendre
le calcul, et fit si bien qu’au bout de quelques mois il pouvait suppléer au
comptoir M. Lalouette devenu presque aveugle, et a la vente Mme Lalouette
dont les vieilles jambes trahissaient le grand cceur. Sur ces entrefaites, Mlle
Pierrotte vint au monde et, des lors, la fortune du Cévenol alla toujours
croissant. D’abord intéressé dans le commerce des Lalouette, il devint plus
tard leur associé ; puis, un beau jour, le pere Lalouette, ayant complétement
perdu la vue, se retira du commerce et céda son fonds a Pierrotte, qui le
paya par annuités. Une fois seul, le Cévenol donna une telle extension aux
affaires qu’en trois ans il eut pay¢é les Lalouette, et se trouva, franc de toute
redevance, a la téte d’une belle boutique admirablement achalandée. .. Juste
a ce moment, comme si elle elit attendu pour mourir que son homme n’et
plus besoin d’elle, la grande Roberte tomba malade et mourut d’épuisement.

Voila le roman de Pierrotte, tel que Jacques me le racontait ce soir-1a en
nous en allant au passage du Saumon ; et comme la route était longue, — on
avait pris le plus long pour montrer aux Parisiens ma jaquette neuve, — je
connaissais mon Cévenol a fond avant d’arriver chez lui. Je savais que le
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bon Pierrotte avait deux idoles auxquelles il ne fallait pas toucher, sa fille et
M. Lalouette. Je savais aussi qu’il était un peu bavard et fatigant a entendre,
parce qu’il parlait lentement, cherchait ses phrases, bredouillait et ne pouvait
pas dire trois mots de suite sans y ajouter : « C’est bien le cas de le dire... »
Ceci tenait a une chose : le Cévenol n’avait jamais pu se faire a notre langue.
Tout ce qu’il pensait lui venant aux lévres en patois du Languedoc, il était
obligé de mettre a mesure ce languedocien en frangais, et les « C’est bien
le cas de le dire... » dont il émaillait ses discours, lui donnaient le temps
d’accomplir intérieurement ce petit travail. Comme disait Jacques, Pierrotte
ne parlait pas, il traduisait... Quant a Mlle Pierrotte, tout ce que j’en pus
savoir, c’est qu’elle avait seize ans et qu’elle s’appelait Camille, rien de plus ;
sur ce chapitre-la mon Jacques restait muet comme un esturgeon.

I1 était environ neuf heures quand nous fimes notre entrée dans 1’ancienne
maison Lalouette. On allait fermer. Boulons, volets, barres de fer, tout un
formidable appareil de cloture gisait par tas sur le trottoir, devant la porte
entrebaillé... Le gaz était éteint et tout le magasin dans 1’ombre, excepté
le comptoir, sur lequel posait une lampe en porcelaine éclairant des piles
d’écus et une grosse face rouge qui riait. Au fond, dans I’arriére-boutique,
quelqu’un jouait de la flite.

— Bonjour, Pierrotte ! cria Jacques en se campant devant le comptoir...
(J*étais a coté de lui, dans la lumiére de la lampe)... Bonjour, Pierrotte !

Pierrotte qui faisait sa caisse, leva les yeux a la voix de Jacques ; puis,
en m’apercevant, il poussa un cri, joignit les mains, et resta 1a, stupide, la
bouche ouverte, a me regarder.

— Eh bien ! fit Jacques d’un air de triomphe, que vous avais-je dit ?

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le bon Pierrotte, il me semble
que... C’est bien le cas de le dire. Il me semble que je la vois.

— Les yeux surtout, reprit Jacques, regardez les yeux, Pierrotte.

— Et le menton, monsieur Jacques, le menton avec la fossette, répondit
Pierrotte, qui pour mieux me voir avait levé 1’abat-jour de la lampe.

Moi, je n’y comprenais rien. Ils étaient 1a tous les deux a me regarder, a
cligner de I’ceil, a se faire des signes... Tout a coup Pierrotte se leva, sortit
du comptoir et vint & moi les bras ouverts :

— Avec votre permission, monsieur Daniel, il faut que je vous embrasse. ..
C’est bien le cas de le dire... Je vais croire embrasser Mademoiselle.

Ce dernier mot m’expliqua tout. A cet dge-13, je ressemblais beaucoup
a Mme Eyssette, et pour Pierrotte, qui n’avait pas vu Mademoiselle depuis
quelque vingt-cinq ans, cette ressemblance était encore plus frappante
Le brave homme ne pouvait pas se lasser de me serrer les mains, de
m’embrasser, de me regarder en riant avec ses gros yeux pleins de larmes ;
il se mit ensuite a nous parler de notre mére, des deux mille francs, de sa

115



Roberte, de sa Camille, de son Anastagille, et cela avec tant de longueurs,
tant de périodes, que nous serions encore — c’est bien le cas de le dire
—debout dans le magasin, a I’écouter, si Jacques ne lui avait pas dit d’un ton
d’impatience : « Et votre caisse, Pierrotte ! »

Pierrotte s’arréta net. Il était un peu confus d’avoir tant parlé :

— Vous avez raison, monsieur Jacques, je bavarde... je bavarde... et puis
la petite... c’est bien le cas de le dire... la petite me grondera d’étre monté
si tard.

— Est-ce que Camille est la-haut ? demanda Jacques d’un petit air
indifférent.

— QOui... oui, monsieur Jacques... la petite est la-haut... Elle languit...
C’est bien le cas de le dire... Elle languit joliment de connaitre M. Daniel.
Montez donc la voir... je vais faire ma caisse et je vous rejoins... ¢’est bien
le cas de le dire.

Sans en écouter davantage, Jacques me prit le bras et m’entraina vite
vers le fond, du c6té ou on jouait de la flGte... Le magasin de Pierrotte était
grand et bien garni. Dans I’ombre, on voyait miroiter le ventre des carafes,
les globes d’opale, 1’or fauve des verres de Bohéme, les grandes coupes de
cristal, les soupieres rebondies, puis, de droite et de gauche, de longues piles
d’assiettes qui montaient jusqu’au plafond. Le palais de la fée Porcelaine vu
de nuit. Dans I’arriére-boutique, un bec de gaz ouvert a demi veillait encore,
laissant sortir d’un air ennuyé un tout petit bout de langue... Nous ne fimes
que traverser. Il y avait 1a, assis sur le bord d’un canapé-lit, un grand jeune
homme blond qui jouait mélancoliquement de la flGte. Jacques, en passant,
dit un « bonjour » trés sec, auquel le jeune homme blond répondit par deux
coups de flite tres secs aussi, ce qui doit étre la fagcon de se dire bonjour
entre fliites qui s’en veulent.

— C’est le commis, me dit Jacques, quand nous fiimes dans 1’escalier...
Il nous assomme, ce grand blond, a jouer toujours de la flite... Est-ce que
tu aimes la flite, toi, Daniel ?

J’eus envie de lui demander : « Et la petite, ’aime-t-elle ? » Mais j’eus
peur de lui faire de la peine et je lui répondis trés sérieusement : « Non,
Jacques, je n’aime pas la flite. »

L’appartement de Pierrotte était au quatrieéme étage, dans la méme maison
que le magasin. Mlle Camille, trop aristocrate pour se montrer a la boutique,
restait en haut et ne voyait son pere qu’a I’heure des repas. « Oh ! tu verras !
me disait Jacques en montant, ¢’est tout a fait sur un pied de grande maison.
Camille a une dame de compagnie, Mme veuve Tribou, qui ne la quitte
jamais... Je ne sais pas trop d’ou elle vient cette Mme Tribou, mais Pierrotte
la connait et prétend que c’est une dame de grand mérite... Sonne, Daniel,
nous y voild ! » Je sonnai ; une Cévenole a grande coiffe vint nous ouvrir,
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sourit a Jacques comme a une vieille connaissance, et nous introduisit dans
le salon.

Quand nous entrames, Mlle Pierrotte €tait au piano. Deux vieilles dames
un peu fortes, Mme Lalouette et la veuve Tribou, dame de grand mérite,
jouaient aux cartes dans un coin. En nous voyant, tout le monde se leva. Il
y eut un moment de trouble et de brouhaha ; puis les saluts échangés, les
présentations faites, Jacques invita Camille — il disait Camille tout court — a
se remettre au piano ; et la dame de grand mérite profita de I’invitation pour
continuer sa partie avec Mme Lalouette. Nous avions pris place, Jacques et
moi, chacun d’un c6té de Mlle Pierrotte, qui, tout en faisant trotter ses petits
doigts sur le piano, causait et riait avec nous. Je la regardais pendant qu’elle
parlait. Elle n’était pas jolie. Blanche, rose, I’oreille petite, le cheveu fin,
mais trop de joues, trop de santé ; avec cela, les mains rouges, et les graces un
peu froides d’une pensionnaire en vacances. C’était bien la fille de Pierrotte,
une fleur des montagnes, grandie sous la vitrine du passage du Saumon.

Telle fut du moins ma premicre impression ; mais, soudain, sur un mot
que je lui dis, Mlle Pierrotte, dont les yeux étaient restés baissés jusque-1a, les
leva lentement sur moi, et, comme par magie, la petite bourgeoise disparut.
Je ne vis plus que ses yeux, deux grands yeux noirs €blouissants, que je
reconnus tout de suite...

O miracle ! C’étaient les mémes yeux noirs qui m’avaient lui si
doucement la-bas, dans les murs froids du vieux collége, les yeux noirs de la
fée aux lunettes, les yeux noirs enfin... Je croyais réver. J’avais envie de leur
crier : « Beaux yeux noirs, est-ce vous ? Est-ce vous que je retrouve dans
un autre visage ? » Et si vous saviez comme c’étaient bien eux ! Impossible
de s’y tromper. Les mémes cils, le méme éclat, le méme feu noir et contenu.
Quelle folie de penser qu’il plt y avoir deux couples de ces yeux-la par
le monde ! Et d’ailleurs la preuve que c’étaient bien les yeux noirs eux-
mémes, et non par d’autres yeux noirs ressemblant a ceux-1a, c’est qu’ils
m’avaient reconnu eux aussi, et nous allions reprendre sans doute un de
nos jolis dialogues muets d’autrefois, quand j’entendis tout prés de moi,
presque dans mon oreille, de petites dents de souris qui grignotaient. A ce
bruit je tournai la téte, et j’aperg¢us dans un fauteuil, a I’angle du piano, un
personnage auquel je n’avais pas pris garde... C’était un grand vieux sec
et bléme, avec une téte d’oiseau, le front fuyant, le nez en pointe, des yeux
ronds et sans vie trop loin du nez, presque sur les tempes. .. Sans un morceau
de sucre que le bonhomme tenait a la main et qu’il becquetait de temps en
temps, on aurait pu le croire endormi. Un peu troublé par cette apparition,
je fis a ce vieux fantdome un grand salut, qu’il ne me rendit pas... « [l ne t’a
pas vu, me dit Jacques... C’est I’aveugle... c’est le pére Lalouette. ..
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« Il porte bien son nom... » pensai-je en moi-méme. Et pour ne plus voir
I’horrible vieux a téte d’oiseau, je me tournai bien vite du c6té des yeux
noirs ; mais hélas ! le charme était brisé, les yeux noirs avaient disparu. I1n’y
avait plus a leur place qu’une petite bourgeoise toute raide sur son tabouret
de piano...

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit et Pierrotte entra bruyamment.
L’homme a la fllite venait derriere Lui avec sa fliite sous le bras. Jacques, en
le voyant, déchargea sur lui un regard foudroyant capable d’assommer un
buffle ; mais il dut le manquer, car le joueur de fliite ne broncha pas.

— Eh bien ! petite, dit le Cévenol en embrassant sa fille a pleines joues,
es-tu contente ? on te 1’a donc amené, ton Daniel... Comment le trouves-
tu ? Il est bien gentil, n’est-ce pas ? C’est bien le cas de le dire... tout le
portrait de Mademoiselle.

Et voila le bon Pierrotte qui recommence la scéne du magasin, et
m’amene de force au milieu du salon, pour que tout le monde puisse voir les
yeux de Mademoiselle... le nez de Mademoiselle, le menton a fossette de
Mademoiselle... Cette exhibition me génait beaucoup. Mme Lalouette et la
dame de grand mérite avaient interrompu leur partie, et, renversées dans leur
fauteuil, m’examinaient avec le plus grand sang-froid, critiquant ou louant
a haute voix tel ou tel morceau le ma personne, absolument comme si j’étais
un petit poulet de grain en vente au marché de la Vallée. Entre nous, la dame
de grand mérite avait 1’air d’assez bien s’y connaitre en jeunes volatiles.

Heureusement que Jacques vint mettre fin & mon supplice, en demandant
a Mlle Pierrotte de nous jouer quelque chose. « C’est cela, jouons quelque
chose, » dit vivement le joueur de flGte, qui s’élanca, la flite en avant.
Jacques cria : « Non... non... pas de duo, pas de flite ! » Sur quoi, le
joueur de flite lui décocha un petit regard bleu clair empoisonné comme un
fleche de caraibe ; mais 1’autre ne sourcilla pas et continua a crier : « Pas de
flite !... » En fin de compte, c’est Jacques qui I’emporta, et Mlle Pierrotte
nous joua sans la moindre flite un de ces tremolos bien connus qu’on
appelle Réveries de Rosellen... Pendant qu’elle jouait, Pierrotte pleurait
d’admiration, Jacques nageait dans I’extase ; silencieux, mais la flite aux
dents, le flGtiste battait la mesure avec ses épaules et flitait intérieurement.

Le Rosellen fini, Mlle Pierrotte se tourna vers moi : « Et vous, monsieur
Daniel, me dit-elle en baissant les yeux, est-ce que nous ne vous entendrons
pas ?... Vous étes pocte, je le sais.

— Et bon pocete, fit Jacques, cet indiscret de Jacques... Moi, pensez que
cela ne me tentait guere de dire des vers devant tous ces Amalécites. Encore
si les yeux noirs avaient été l1a ; mais non ! depuis une heure les yeux noirs
s’étaient éteints, et je les cherchais vainement autour de moi... Il faut voir
aussi avec quel ton dégagé je répondis a la jeune Pierrotte :
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— Excusez-moi pour ce soir, mademoiselle, je n’ai pas apporté ma lyre.

— N’oubliez pas de I’apporter la prochaine fois, me dit le bon Pierrotte,
qui prit cette métaphore au pied de la lettre. Le pauvre homme croyait tres
sincerement que j’avais une lyre et que j’en jouais comme son commis jouait
de la fliite... Ah ! Jacques m’avait bien prévenu qu’il m’amenait dans un
dr6le de monde !

Vers onze heures, on servit le thé. Mlle Pierrotte allait, venait dans le
salon, offrant le sucre, versant le lait, le sourire sur les 1&vres, le petit doigt en
I’air. C’est a ce moment de la soirée que je revis les yeux noirs. Ils apparurent
tout a coup devant moi, lumineux et sympathiques, puis s’éclipsérent de
nouveau, avant que j’eusse pu leur parler... Alors seulement je m’apercus
d’une chose, c’est qu’il y avait en Mlle Pierrotte deux étres trés distincts :
d’abord Mlle Pierrotte, une petite bourgeoise a bandeaux plats, bien faite
pour troner dans I’ancienne maison Lalouette ; et puis, les yeux noirs,
ces grands yeux poétiques qui s’ouvraient comme deux fleurs de velours
et n’avaient qu’a paraitre pour transfigurer cet intérieur de quincailliers
burlesques. Mlle Pierrotte, je n’en aurais pas voulu pour rien au monde ; mais
les yeux noirs... oh ! les yeux noirs !...

Enfin, ’heure du départ arriva. C’est Mme Lalouette qui donna le signal.
Elle roula son mari dans un grand tartan et I’emporta sous son bras comme
une vieille momie entourée de bandelettes. Derriére eux, Pierrotte nous
garda encore longtemps sur le palier a nous faire des discours interminables :
« Ah ¢a ! monsieur Daniel, maintenant que vous connaissez la maison,
j’espere qu’on vous y verra. Nous n’avons jamais grand monde, mais du
monde choisi... ¢’est bien le cas de le dire... D’abord M. et Mme Lalouette,
mes anciens patrons ; puis Mme Tribou, une dame du plus grand mérite, avec
qui vous pourrez causer ; puis mon commis, un bon gar¢on qui nous joue
quelquefois de la flte... c’est bien le cas de le dire... Vous ferez des duos
tous les deux. Ce sera gentil. »

J’objectai timidement que j’étais fort occupé, et que je ne pourrais peut-
étre pas venir aussi souvent que je le désirerais.

Cela le fit rire :

— Allons donc ! occupé, monsieur Daniel... On les connait vos
occupations a vous autres, dans le quartier Latin... c’est bien le cas de le
dire... on doit avoir par 1a quelque grisette.

— Le fait est, dit Jacques, en riant aussi, que Mlle Coucou-Blanc... ne
manque pas d’attraits.

Ce nom de Coucou-Blanc mit le comble a I’hilarité de Pierrotte.

— Comment dites-vous cela, monsieur Jacques ?... Coucou-Blanc ? elle
s’appelle Coucou-Blanc... Eh ! eh ! eh ! voyez-vous ce gaillard-1a... a son
age... Il s’arréta court en s’apercevant que sa fille 1’écoutait ; mais nous
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¢étions au bas de I’escalier que nous entendions encore son gros rire qui faisait
trembler la rampe...

— Eh bien ! comment les trouves-tu ? me dit Jacques, dés que nous flimes
dehors.

—Mon cher, M. Lalouette est bien laid, mais Mlle Pierrotte est charmante.

— N’est-ce pas ? me fit le pauvre amoureux avec une telle vivacité que
je ne pus m’empécher de rire.

— Allons ! Jacques, tu t’es trahi, lui dis-je en lui prenant la main.

Ce soir-1a, nous nous promenames bien tard le long des quais. A nos
pieds, la riviere tranquille et noire roulait comme des perles des milliers
de petites étoiles. Les amarres des gros bateaux criaient. C’était plaisir
de marcher doucement dans I’ombre et d’entendre Jacques me parler
d’amour... Il aimait de toute son &me ; mais on ne 1’aimait pas, il savait bien
qu’on ne I’aimait pas.

— Alors, Jacques, c’est qu’elle en aime un autre, sans doute.

— Non, Daniel, je ne crois pas qu’avant ce soir elle ait encore aimé
personne.

— Avant ce soir ! Jacques, que veux-tu dire ?

— Dame ! c’est que tout le monde t’aime, toi, Daniel... et elle pourrait
bien t’aimer aussi.

Pauvre cher Jacques ! Il faut voir de quel air triste et résigné il disait cela.
Moi, pour le rassurer je me mis a rire bruyamment, plus bruyamment méme
que je n’en avais envie.

— Diable ! mon cher, comme tu y vas... Je suis donc bien irrésistible ou
Mlle Pierrotte bien inflammable... Mais non ! rassure-toi, ma mere Jacques.
Mlle Pierrotte est aussi loin de mon cceur que je le suis du sien ; ce n’est pas
moi que tu as a craindre, bien s{r.

Je parlais sincérement en disant cela. Mlle Pierrotte n’existait pas pour
moi... Les yeux noirs, par exemple, ¢’est différent.

120



\%
La rose rouge et les yeux noirs

Aprés cette premicre visite a 1’ancienne maison Lalouette, je restai
quelque temps sans retourner /a-bas. Jacques, lui, continuait fidélement
ses pelerinages du dimanche, et chaque fois il inventait quelque nouveau
nceud de cravate rempli de séductions... C’était tout un poeme, la cravate
de Jacques, un poeme d’amour ardent et contenu, quelque chose comme
un sé¢lam d’Orient, un de ces bouquets de fleurs emblématiques que les
Bach’agas offrent a leurs amoureuses et auxquels ils savent faire exprimer
toutes les nuances de la passion.

Si j’avais été femme, la cravate de Jacques avec ses mille noeuds qu’il
variait a I’infini m’aurait plus touché qu’une déclaration. Mais voulez-vous
que je vous dise ! les femmes n’y entendent rien... Tous les dimanches,
avant de partir, 16 pauvre amoureux ne manquait pas de me dire : « Je vais
la-bas, Daniel... viens-tu ? » Et moi, je répondais invariablement : « Non !
Jacques ! je travaille... » Alors il s’en allait bien vite, et je restais seul, tout
seul, penché sur I’établi aux rimes.

C’¢était de ma part un parti pris, et sérieusement pris, de ne plus aller chez
Pierrotte. J’avais peur des yeux noirs. Je m’étais dit : « si tu les revois tu es
perdu, » et je tenais bon pour ne pas les revoir... ¢’est qu’ils ne me sortaient
plus de la téte, ces grands démons d’yeux noirs. Je les retrouvais partout.
J’y pensais toujours, en travaillant, en dormant. Sur tous mes cahiers, vous
auriez vu de grands yeux dessinés a la plume, avec des cils longs comme
cela. C’était une obsession.

Ah ! quand ma mere Jacques, ’ceil brillant de plaisir, partait en
gambadant pour le passage du Saumon, avec un nceud de cravate inédit,
Dieu sait quelles envies folles j’avais de dégringoler I’escalier derriere lui
et de lui crier : « Attends-moi ! » Mais non ! Quelque chose au fond de
moi-méme m’avertissait que ce serait mal d’aller la-bas, et j’avais quand
méme le courage de rester @ mon établi... et dire : « Non ! merci, Jacques !
je travaille. »

Cela dura quelque temps ainsi. A la longue, la Muse aidant, je serais sans
doute parvenu a chasser les yeux noirs de ma cervelle. Malheureusement
j’eus I’'imprudence de les revoir encore une fois Ce fut fini ! ma téte, mon
coeur, tout y passa. Voici dans quelles circonstances :

Depuis la confidence du bord de 1’eau, ma meére Jacques ne m’avait plus
parlé de ses amours ; mais je voyais bien a son air que cela n’allait pas
comme il aurait voulu... Le dimanche, quand il revenait de chez Pierrotte,
il était toujours triste. La nuit je I’entendais soupirer, soupirer... Si je lui
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demandais : « Qu’est-ce que tu as, Jacques ? » Il me répondait brusquement :
«Jen’airien. » Mais je comprenais qu’il avait quelque chose, rien qu’au ton
dont il me disait cela. Lui, si bon, si patient, il avait maintenant avec moi des
mouvements d’humeur. Quelquefois il me regardait comme si nous étions
fachés. Je me doutais bien, vous pensez ! qu’il y avait la-dessous quelque
gros chagrin d’amour ; mais comme Jacques s’obstinait a ne pas m’en parler,
je n’osais pas en parler non plus. Pourtant, certain dimanche qu’il m’était
revenu plus sombre qu’a I’ordinaire, je voulus en avoir le cceur net.

— Voyons ! Jacques, qu’as-tu ? lui dis-je en lui prenant les mains... Cela
ne va donc pas, la-bas ?

— Eh bien non !... cela ne va pas... répondit le pauvre gargon d’un air
découragé.

— Mais enfin, que se passe-t-il ? Est-ce que Pierrotte se serait apergu de
quelque chose ? Voudrait-il vous empécher de vous aimer ?...

— Oh ! non ! Daniel, ce n’est pas Pierrotte qui nous empéche... C’est elle
qui ne m’aime pas, qui ne m’aimera jamais.

— Quelle folie, Jacques ! Comment peux-tu savoir qu’elle ne t’aimera
jamais... Lui as-tu dit que tu I’aimais seulement ?... Non, n’est-ce pas ?...
Eh bien ! alors...

— Celui qu’elle aime n’a pas parlé ; il n’a pas eu besoin de parler pour
étre aimé...

— Vraiment, Jacques, tu crois que le joueur de flite ?...

Jacques n’eut pas 1’air d’entendre ma question.

— Celui qu’elle aime n’a pas parl¢, dit-il pour la seconde fois.

Et je n’en pus savoir davantage.

Cette nuit-1a, on ne dormit guere dans le crocher de Saint-Germain.

Jacques passa presque tout le temps a la fenétre a regarder les étoiles en
soupirant. Moi, je songeais. « Si j’allais la-bas, voir les choses de pres...
Apres tout, Jacques peut se tromper. Mlle Pierrotte n’a sans doute pas
compris tout ce qui tient d’amour dans les plis de cette cravate... Puisque
Jacques n’ose pas parler de sa passion, peut-étre je ferais bien d’en parler
pour lui... Oui, c’est cela j’irai, je parlerai a cette jeune Philistine, et nous
Verrons. »

Le lendemain, sans avertir ma meére Jacques, je mis ce beau projet
a exécution. Certes, Dieu m’est témoin qu’en allant /a-bas je n’avais
aucune arriere-pensée. J’y allais pour Jacques, rien que pour Jacques...
Pourtant, quand j’apercus a I’angle du passage du Saumon I’ancienne
maison Lalouette avec ses peintures vertes et le Porcelaines et cristaux de
la devanture, je sentis un léger battement de cceur qui aurait di m’avertir. ..
Jentrai. Le magasin était désert ; dans le fond, I’homme-fliite prenait sa
nourriture ; méme en mangeant il gardait son instrument sur la nappe pres
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de lui, « Que Camille puisse hésiter entre cette flite ambulante et ma meére
Jacques, voila qui n’est pas possible... me disais-je tout en montant. Enfin,
nous allons voir... »

Je trouvai Pierrotte a table avec sa fille et la dame de grand mérite. Les
yeux noirs n’étaient pas 1a, fort heureusement. Quand j’entrai, il y eut une
exclamation de surprise. « Enfin, le voila ! s’écria le bon Pierrotte de sa voix
de tonnerre... C’est bien le cas de le dire... Il va prendre le café¢ avec nous. »
On me fit place. La dame de grand mérite alla me chercher une belle tasse
a fleurs d’or, et je m’assis a coté¢ de Mlle Pierrotte. ..

Elle était trés gentille ce jour-la, Mlle Pierrotte. Dans ses cheveux, un
peu au-dessus de ’oreille, — ce n’est plus 1a qu’on les place aujourd’hui,
— elle avait mis une petite rose rouge, mais si rouge, si rouge... Entre nous,
je crois que cette petite rose rouge était fée, tellement elle embellissait la
petite Philistine. « Ah ¢a ! monsieur Daniel, me dit Pierrotte avec un bon
gros rire affectueux, c’est donc fini, vous ne voulez donc plus venir nous
voir !... » J’essayai de m’excuser et de parler de mes travaux littéraires.
« Oui, oui je connais ¢a, le quartier Latin... » fit le Cévenol. Et il se mit a
rire de plus belle en regardant la dame de grand mérite qui toussotait hem !
hem ! d’un air entendu et m’envoyait des coups de pied sous la table. Pour
ces braves gens, quartier Latin, cela voulait dire orgies, violons, masques,
pétards, pots cassés, nuits folles et le reste. Ah ! si je leur avais conté ma
vie de cénobite dans le clocher de Saint-Germain, je les aurais fort étonnés.
Mais, vous savez ! quand on est jeune, on n’est pas fiché de passer pour
un mauvais sujet. Devant les accusations de Pierrotte, je prenais un petit air
modeste, et je ne me défendais que faiblement : « Mais non, mais non ! je
vous assure... Ce n’est pas ce que vous croyez. » Jacques aurait bien ri de
me Vvoir.

Comme nous achevions de prendre le café, un petit air de flate se fit
entendre dans la cour. C’était Pierrotte qu’on appelait au magasin. A peine
eut-il le dos tourné, la dame de grand mérite s’en alla a son tour a I’office
faire un cinq cents avec la cuisiniére. Entre nous, je crois que son plus grand
mérite, a cette dame-1a, c’¢était de tripoter les cartes fort habilement...

Quand je vis qu’on me laissait seul avec la petite rose rouge, je pensai :
« Voila le moment ! » et j’avais d¢ja le nom de Jacques sur les lévres ; mais
Mlle Pierrotte ne me donna pas le temps de parler. A voix basse, sans me
regarder, elle me dit tout a coup : « Est-ce que ¢’est Mlle Coucou-Blanc qui
vous empéche de venir chez vos amis ? » D’abord je crus qu’elle riait, mais
non ! elle ne riait pas. Elle paraissait méme trés émue, a voir I’incarnat de
ses joues et les battements rapides de sa guimpe. Sans doute on avait parlé
de Coucou-Blanc devant elle, et elle s’imaginait confusément des choses qui
n’étaient pas. J’aurais pu la détromper d’un mot ; mais je ne sais quelle sotte

123



vanité me retint... Alors, voyant que je ne lui répondais pas, Mlle Pierrotte
se tourna de mon c6té, et, levant ces grands cils qu’elle avait tenus baissés
jusqu’alors, elle me regarda... Je mens. Ce n’est pas elle qui me regarda ;
mais les yeux noirs tout mouillés de larmes et chargés de tendres reproches.
Ah ! chers yeux noirs, délices de mon ame !

Ce ne fut qu’une apparition. Les longs cils se baisserent presque tout
de suite, les yeux noirs disparurent ; et je n’eus plus a co6té de moi que
Mlle Pierrotte. Vite, vite, sans attendre une nouvelle apparition, je me mis a
parler de Jacques. Je commengai par dire combien il était bon, loyal, brave,
généreux. Je racontai ce dévouement qui ne se lassait pas, cette maternité
toujours en éveil, a rendre une vraie mere jalouse. C’est Jacques qui me
nourrissait, m’habillait, me faisait ma vie, Dieu sait au prix de quel travail,
de quelles privations. Sans lui, je serais encore la-bas, dans cette prison noire
de Sarlande, ou j’avais tant souffert, tant souffert...

A cet endroit de mon discours, Mlle Pierrotte parut s’attendrir, et je vis
une grosse larme glisser le long de sa joue. Moi, bonnement, je crus que
c¢’était pour Jacques et je me dis en moi-méme : « Allons ! voila qui va bien. »
La-dessus, je redoublai d’éloquence. Je parlai des mélancolies de Jacques
et de cet amour profond, mystérieux, qui lui rongeait le ceeur. Ah ! trois et
quatre fois heureuse la femme qui...

Ici la petite rose rouge que Mlle Pierrotte avait dans les cheveux glissa
je ne sais comment et vint tomber a mes pieds. Tout juste, a ce moment, je
cherchais un moyen délicat de faire comprendre a la jeune Camille qu’elle
était cette femme trois et quatre fois heureuse dont Jacques s’était épris. La
petite rose rouge en tombant me fournit ce moyen. — Quand je vous disais
qu’elle était fée, cette petite rose rouge. — Je la ramassai lestement, mais je
me gardai bien de la rendre. « Ce sera pour Jacques, de votre part », dis-je a
Mlle Pierrotte avec mon sourire le plus fin. — « Pour Jacques, si vous voulez »,
répondit Mlle Pierrotte, en soupirant ; mais, au méme instant, les yeux noirs
apparurent et me regarderent tendrement de I’air de me dire : « Non ! pas
pour Jacques, pour toi ! » Et si vous aviez vu comme ils disaient bien
cela, avec quelle candeur enflammée, quelle passion pudique et irrésistible !
Pourtant j’hésitais encore, et ils furent obligés de me répéter deux ou trois
fois de suite : « Oui !... pour toi... pour toi. » Alors je baisai la petite rose
rouge et je la mis dans ma poitrine.

Ce soir-1a, quand Jacques revint, il me trouva comme a I’ordinaire penché
sur I’établi aux rimes et je lui laissai croire que je n’étais pas sorti de la
journée. Par malheur, en me déshabillant, la petite rose rouge que j’avais
gardée dans ma poitrine roulée par terre aux pieds du lit : toutes ces fées sont
pleines de malice. Jacques la vit, la ramassa, et la regarda longuement. Je ne
sais pas qui était le plus rouge de la rose rouge ou de moi.
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— Je la reconnais, me dit-il, c’est une fleur du rosier qui est /a-bas sur la
fenétre du salon.

Puis il ajouta en me la rendant :

— Elle ne m’en a jamais donné, a moi.

I1 dit cela si tristement que les larmes m’en vinrent aux yeux.

— Jacques, mon ami Jacques, je te jure qu’avant ce soir...

Il m’interrompit avec douceur : « Ne t’excuse pas, Daniel. Je suis sir que
tun’as rien fait pour me trahir... Je le savais, je savais que ¢’était toi qu’elle
aimait. Rappelle-toi ce que je t’ai dit : Celui qu’elle aime n’a pas parlé, il n’a
pas eu besoin de parler pour étre aimé. » La-dessus, le pauvre gargon se mit
a marcher de long en large dans la chambre. Moi, je le regardais, immobile,
ma rose rouge a lamain. — « Ce qui arrive devait arriver, reprit-il au bout d’un
moment. Il y a longtemps que j’avais prévu tout cela. Je savais que, si elle
te voyait, elle ne voudrait jamais de moi... Voila pourquoi j’ai si longtemps
tardé a t’amener /a-bas. J’étais jaloux de toi par avance. Pardonne-moi, je
I’aimais tant !... Un jour, enfin, j’ai voulu tenter I’épreuve, et je t’ai laissé
venir. Ce jour-1a, mon cher, j’ai compris que c’était fini. Au bout de cinq
minutes, elle t’a regardé comme jamais elle n’a regardé¢ personne. Tu t’en es
bien apergu, toi aussi. Oh ! ne mens pas, tu t’en es apercu. La preuve, c’est
que tu es resté plus d’un mois sans retourner /a-bas ; mais, pécaire ! cela ne
m’a guere servi... Pour les ames comme la sienne, les absents n’ont jamais
tort, au contraire... Chaque fois que j’y allais elle ne faisait que me parler
de toi, et si naivement, avec tant de confiance et d’amour... C’était un vrai
supplice. Maintenant c’est fini... J’aime mieux ¢a. »

Jacques me parla ainsi longuement avec la méme douceur, le méme
sourire résigné. Tout ce qu’il disait me faisait peine et plaisir a la fois.
Peine, parce que je le sentais malheureux ; plaisir, parce que je voyais a
travers chacune de ses paroles les yeux noirs qui me luisaient, tout pleins
de moi. Quand il eut fini, je m’approchai de lui, un peu honteux, mais sans
lacher la petite rose rouge : « Jacques, est-ce que tu ne vas plus m’aimer
maintenant ? » Il sourit, et me serrant contre son cceur : « T’es béte, je
t’aimerai bien davantage. »

C’est une vérité. L’histoire de la rose rouge ne changea rien a la tendresse
de ma mere Jacques, pas méme a son humeur. Je crois qu’il souffrit
beaucoup, mais il ne le laissa jamais voir. Pas un soupir, pas une plainte, rien.
Comme par le passé, il continua d’aller /a-bas le dimanche et de faire bon
visage a tous. Il n’y eut que les nceuds de cravate de supprimés. Du reste,
toujours calme et fier, travaillant a se tuer, et marchant courageusement dans
lavie, les yeux fixés sur un seul but, la reconstruction du foyer... O Jacques !
ma mere Jacques !
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Quant a moi, du jour ou je pus aimer les yeux noirs librement, sans
remords, je me jetai a corps perdu dans ma passion. Je ne bougeais plus de
chez Pierrotte. J’y avais gagné tous les cceurs ; — au prix de quelles lachetés,
grand Dieu ? Apporter du sucre a M. Lalouette, faire la partie de la dame
de grand mérite, rien ne me cottait... Je m’appelais Désir-de-plaire dans
cette maison-la... En général, Désir-de-plaire venait vers le milieu de la
journée. A cette heure, Pierrotte était au magasin, et mademoiselle Camille
toute seule en haut, dans le salon, avec la dame de grand mérite. Dés que
j arrivais, les yeux noirs se montraient bien vite, et presque aussitot la dame
de grand mérite nous laissait seuls. Cette noble dame, que le Cévenol avait
donnée a sa fille comme dame de compagnie, se croyait débarrassée de tout
service quand elle me voyait 1a. Vite, vite a I’office avec la cuisiniere, et en
avant les cartes. Je ne m’en plaignais pas, pensez donc ! en téte a téte avec
les yeux noirs.

Dieu ! les bonnes heures que j’ai passées dans ce petit salon jonquille !
Presque toujours j’apportais un livre, un de mes poctes favoris, et j’en
lisais des passages aux yeux noirs, qui se mouillaient de belles larmes ou
lancaient des éclairs, selon les endroits. Pendant ce temps, mademoiselle
Pierrotte brodait preés de nous des pantoufles pour son pére ou nous jouait
ses ¢éternelles réveries de Rosellen ; mais nous la laissions bien tranquille,
je vous assure. Quelquefois cependant, a I’endroit le plus pathétique de nos
lectures, cette petite bourgeoise faisait a haute voix une réflexion saugrenue,
comme : « Il faut que je fasse venir I’accordeur... » ou bien encore : « J’ai
deux points de trop a ma pantoufle. » Alors de dépit je fermais le livre et je
ne voulais pas aller plus loin ; mais les yeux noirs avaient une certaine facon
de me regarder qui m’apaisait tout de suite, et je continuais.

Il y avait sans doute une grande imprudence a nous laisser ainsi toujours
seuls dans ce petit salon jonquille. Songez qu’a nous deux — les yeux noirs et
Désir-de-plaire —nous ne faisions pas trente-quatre ans... Heureusement que
mademoiselle Pierrotte ne nous quittait jamais, et ¢’était une surveillante trés
sage, tres avisée, tres éveillée, comme il en faut a la garde des poudricres...
Un jour, — je me souviens, — nous étions assis, les yeux noirs et moi, sur
un canapé du salon, par une tiede aprés-midi du mois de mai. La fenétre
entrouverte, les grands rideaux baissés et tombant jusqu’a terre. On lisait
Faust, ce jour-1a !... La lecture finie, le livre me glissa des mains ; nous
restames un moment 1’un contre I’autre, sans parler, dans le silence et
le demi-jour... Elle avait sa téte appuyée sur mon épaule. Par la guimpe
entrebdillée, je voyais de petites médailles d’argent qui reluisaient au fond
de la gorgerette... Subitement, mademoiselle Pierrotte parut au milieu de
nous. 1 faut voir comme elle me renvoya bien vite a I’autre bout du canapé,
— et quel grand sermon ! « Ce que vous faites 1a est trés mal, chers enfants,
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nous dit-elle... Vous abusez de la confiance qu’on vous montre... Il faut
parler au pére de vos projets... Voyons ! Daniel, quand lui parlerez-vous ? »
Je promis de parler a Pierrotte trés prochainement, dés que j’aurais fini mon
grand poeme. Cette promesse apaisa un peu notre surveillante ; mais, c’est
égal | depuis ce jour, défense fut faite aux yeux noirs de s’asseoir sur le
canapé, a coté de Désir-de-plaire.

Ah | ¢’était une jeune personne tres rigide, cette demoiselle Pierrotte.
Figurez-vous que, dans les premiers temps, elle ne voulait pas permettre
aux yeux noirs de m’écrire ; a la fin, pourtant, elle y consentit, a I’expresse
condition qu’on lui montrerait toutes les lettres. Malheureusement, ces
adorables lettres pleines de passion que m’écrivaient les yeux noirs,
mademoiselle Pierrotte ne se contentait pas de les relire ; elle y glissait
souvent des phrases de son cru comme ceci par exemple :

—... Ce matin, je suis toute triste. J’ai trouvé une araignée dans mon
armoire. Araignée du matin, chagrin.

Ou bien encore :

— On ne se met pas en ménage avec des noyaux de péche...

Et puis I’éternel refrain :

— I1 faut parler au pere de vos projets...

A quoi je répondais invariablement :

— Quand j’aurai fini mon po¢me !...
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VIII
Une lecture au passage du saumon

Enfin, je le terminai, ce fameux poéme. J’en vins a bout apres quatre mois
de travail, et je me souviens qu’arrivé aux derniers vers je ne pouvais plus
écrire, tellement les mains me tremblaient de fievre, d’orgueil, de plaisir,
d’impatience.

Dans le clocher de Saint-Germain, ce fut un événement. Jacques, a
cette occasion, redevint pour un jour le Jacques d’autrefois, le Jacques du
cartonnage et des petits pots de colle. Il me relia un magnifique cahier
sur lequel il voulut recopier mon poéme de sa propre main ; et c’étaient
a chaque vers des cris d’admiration, des trépignements d’enthousiasme...
Moi, j’avais moins de confiance dans mon ceuvre. Jacques m’aimait trop ;
je me méfiais de lui. J’aurais voulu faire lire mon poéme a quelqu’un
d’impartial et de str. Le diable, c’est que je ne connaissais personne.

Pourtant, a la crémerie, les occasions ne m’avaient pas manqué de faire
des connaissances. Depuis que nous étions riches, je mangeais a table d’hote,
dans la salle du fond. Il y avait la une vingtaine de jeunes gens, des écrivains,
des peintres, des architectes, ou pour mieux dire de la graine de tout cela.
— Aujourd’hui la graine a monté ; quelques-uns de ces jeunes gens sont
devenus célebres, et quand je vois leurs noms dans les journaux, cela me
créve le coeur, moi qui ne suis rien. — A mon arrivée a la table, tout ce jeune
monde m’accueillit a bras ouverts, mais comme j’étais trop timide pour me
méler aux discussions, on m’oublia vite, et je fus aussi seul au milieu d’eux
tous que je I’étais a ma petite table, dans la salle commune. J’écoutais, je
ne parlais pas...

Une fois par semaine, nous avions a diner avec nous un pocte tres fameux
dont je ne me rappelle plus le nom, mais que ces messieurs appelaient
Baghavat du titre d’un de ses poemes. Ces jours-la on buvait du bordeaux
a dix-huit sous ; puis, le dessert venu, le grand Baghavat récitait un po¢me
indien. C’était sa spécialité, les poemes indiens. Il en avait un intitulé
Lak¢amana, un autre Dacgaratha, un autre Kalatgala, un autre Bhagiratha,
et puis Cudra, Cunocépa, Vigramitra... ; mais le plus beau de tous était
encore Baghavat. Ah ! quand le poete récitait Baghavat, toute la salle du
fond croulait. On hurlait, on trépignait, on montait sur les tables. J’avais a
ma droite un petit architecte a nez rouge qui sanglotait des le premier vers
et tout le temps s’essuyait les yeux avec ma serviette. ..

Moi, par entrainement, je criais plus fort que tout le monde : mais, au
fond, je n’étais pas fou de Baghavat. En somme, ces poémes indiens se
ressemblaient tous. C’était toujours un lotus, un condor, un éléphant et un
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buftle ; quelque fois, pour changer, les lotus s’appelaient lotos ; mais, a
part cette variante, toutes ces rapsodies se valaient ni passion, ni vérité, ni
fantaisie. Des rimes sur des rimes. Une mystification... Voila ce qu’en moi-
méme je pensais du grand Baghavat, et je I’aurais peut-€tre jugé avec moins
de sévérité si on m’avait a mon tour demandé¢ quelques vers ; mais on ne me
demandait rien, et cela me rendait impitoyable... Du reste, je n’étais pas le
seul de mon avis sur la poésie hindoue. J’avais mon voisin de gauche quin’y
mordait pas non plus... Un singulier personnage, mon voisin de gauche :
huileux, rapé, luisant, avec un grand front chauve et une longue barbe ou
couraient toujours quelques fils de vermicelle. C’était le plus vieux de la
table et de beaucoup aussi le plus intelligent. Comme tous les grands esprits,
il parlait peu, ne se prodiguait pas. Chacun le respectait. On disait de lui :
« Il est tres fort... c’est un penseur » Moi, de voir la grimace ironique qui
tordait sa bouche en écoutant les vers du grand Baghavat, j’avais congu de
mon voisin de gauche la plus haute opinion. Je pensais : « Voila un homme
de goft... Si je lui disais mon poeme ! »

Un soir — comme on se levait de table — je fis apporter un flacon d’eau-
de-vie, et j’offris au penseur de prendre un petit verre avec moi. Il accepta, je
connaissais son vice. Tout en buvant, j’amenai la conversation sur le grand
Baghavat, et je commencgai par dire beaucoup de mal des lotus, des condors,
des ¢léphants et des buffles. — C’était de 1’audace, les ¢éléphants sont si
rancuniers !... — Pendant que je parlais, le penseur se versait de 1’eau-de-
vie sans rien dire. De temps en temps, il souriait et remuait approbativement
la téte en faisant : « Oua... oua... » En hardi par ce premier succes, je lui
avouai que moi aussi j’avais composé un grand poéme, et que je désirais
le lui soumettre. « Oua... oua... » fit encore le penseur sans sourciller. En
voyant mon homme si bien disposé, je me dis : « C’est le moment ! » et
je tirai mon poéme de ma poche. Le penseur, sans s’émouvoir, se versa un
cinquieéme petit verre, me regarda tranquillement dérouler mon manuscrit ;
mais au moment supréme, il posa sa main de vieil ivrogne sur ma manche :
« Un mot, jeune homme, avant de commencer... Quel est votre criterium ? »

Je le regardai avec inquiétude.

— Votre criterium !... fit le terrible penseur en haussant la voix... Quel
est votre criterium ?

Hélas ! mon criterium !... je n’en avais pas, je n’avais jamais songé
en avoir un ; et cela se voyait du reste, a mon ceil étonné, a ma rougeur,
ma confusion.

Le penseur se leva indigné : « Comment ! malheureux jeune homme, vous
n’avez pas de criterium !... Inutile alors de me lire votre poéme... je sais
d’avance ce qu’il vaut. » La-dessus, il se versa coup sur coup deux ou trois

Q- QO
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petits verres qui restaient encore au fond de la bouteille, prit son chapeau et
sortit en roulant des yeux furibonds.

Le soir, quand je contai mon aventure a I’ami Jacques, il entra dans une
belle colére « Ton penseur est un imbécile, me dit-il... Qu’est-ce que cela
fait d’avoir un criterium ?... Les bengalis en ont-ils un ?... Un criterium !
qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Ou ¢a se fabrique-t-il ? A-t-on jamais vu ?...
Marchand de criterium, va !... » Mon brave Jacques ! il en avait les larmes
aux yeux de I’affront que mon chef-d’ceuvre et moi nous venions de subir.
« Ecoute, Daniel ! reprit-il au bout d’un moment, j’ai une idée... Puisque tu
veux lire ton poéme, si tu le lisais chez Pierrotte, un dimanche ?...

— Chez Pierrotte ?... Oh ! Jacques !

— Pourquoi pas ?... Dame ! Pierrotte n’est pas un aigle, mais ce n’est
pas une taupe non plus. Il a le sens tres net, tres droit... Camille, elle, serait
un juge excellent, quoiqu’un peu prévenu... La dame de grand mérite a
beaucoup lu... Ce vieil oiseau de pere Lalouette lui-méme n’est pas si fermé
qu’il en a I’air... D’ailleurs Pierrotte connait a Paris des personnes trés
distinguées qu’on pourrait inviter pour ce soir-la... Qu’en dis-tu ? Veux-tu
que je lui en parle ?...

Cette i1dée d’aller chercher des juges au passage du Saumon ne me
souriait guere ; pourtant j’avais une telle démangeaison de lire mes vers,
qu’apres avoir un brin rechigné, j’acceptai la proposition de Jacques. Dés le
lendemain il parla a Pierrotte. Que le bon Pierrotte elit exactement compris
ce dont il s’agissait, voila ce qui est fort douteux ; mais comme il voyait la
une occasion d’étre agréable aux enfants de mademoiselle, le brave homme
dit « oui » sans hésiter, et tout de suite ou lanca des invitations.

Jamais le petit salon jonquille ne s’était trouvé a pareille féte. Pierrotte,
pour me faire honneur, avait invité ce qu’il y a de mieux dans le monde de
la porcelaine. Le soir de la lecture, nous avions 13, en dehors du personnel
accoutumé¢, M. et Mme Passajon, avec leur fils le vétérinaire, un des plus
brillants éléves de I’Ecole d’Alfort ; Ferrouillat cadet, franc-macon, beau
parleur, qui venait d’avoir un succes de tous les diables a la loge du Grand-
Orient ; puis les Fougeroux, avec leurs six demoiselles rangées en tuyaux
d’orgue, et enfin Ferrouillat I’ainé, un membre du Caveau, I’homme de la
soirée. Quand je me vis en face de cet important aréopage vous pensez si je
fus ému. Comme on leur avait dit qu’ils étaient 1a pour juger un ouvrage de
poésie, tous ces braves gens avaient cru devoir prendre des physionomies de
circonstance, froides, éteintes, sans sourires. Ils parlaient entre eux a voix
basse et gravement, en remuant la téte comme des magistrats. Pierrotte,
qui n’y mettait pas tant de mystere, les regardait tous d’un air étonné...
Quand tout le monde fut arrivé, on se plaga. J’étais assis, le dos au piano ;
I’auditoire en demi-cercle autour de moi, a I’exception du vieux Lalouette,
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qui grignotait son sucre a la place habituelle. Aprés un moment de tumulte,
le silence se fit, et d’une voix émue je commengai mon po€me...

C’¢était un poéme dramatique, pompeusement intitulé la Comédie
pastorale... Dans les premiers jours de sa captivité au college de Sarlande,
le petit Chose s’amusait a raconter a ses ¢léves des historiettes fantastiques,
pleines de grillons, de papillons et autres bestioles. C’est avec trois de ces
petits contes, dialogués et mis en vers, que j’avais fait la Comédie pastorale.
Mon poeéme était divis€ en trois parties, mais ce soir-1a, chez Pierrotte, je ne
leur lus que la premicre partie. Je demande la permission de transcrire ici
ce fragment de la Comédie pastorale, non pas comme un morceau choisi de
littérature, mais seulement comme piéces justificatives a joindre a I’ Histoire
du petit Chose. Figurez-vous pour un moment, mes chers lecteurs, que vous
étes assis en rond dans le petit salon jonquille, et que Daniel Eyssette tout
tremblant récite devant vous.

Les aventures d’un papillon bleu

Le theatre représente la campagne. Il est six heures du soir ; le
soleil s’en va. Au lever du rideau, un Papillon bleu et une jeune
Béte a bon Dieu, du sexe male, causent a cheval sur un brin de
fougere. Ils se sont rencontrés le matin, et ont passé la journée
ensemble. Comme il est tard la Béte a bon Dieu fait mine de se
retirer.

LE PAPILLON
Quoi !... tut’en vas déja ?...
LA BETE A BON DIEU

Dame ! il faut que je rentre ;
Il est tard, songez donc !

LE PAPILLON

Attends un peu, que diantre !

Il n’est jamais trop tard pour retourner chez soi...
Moi d’abord, je m’ennuie & ma maison ; et toi ?
C’est si béte une porte, un mur, une croiseée,
Quand au-dehors on a le soleil, la rosée,
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Et les coquelicots, et le grand air, et tout.
Si les coquelicots ne sont pas de ton goft,
Il faut le dire...

LA BETE A BON DIEU
Hélas ! monsieur, je les adore.
LE PAPILLON

Eh bien ! alors, nigaud, ne t’en va pas encore ;
Reste avec moi. Tu vois ! il fait bon ; 1’air est doux.

LA BETE A BON DIEU
Oui, mais...
LE PAPILLON, /la poussant dans [’herbe
Eh ! roule-toi dans I’herbe ; elle est a nom.
LA BETE A BON DIEU, se débattant.

Non ! laissez-moi ; parole ! il faut que je m’en aille.

LE PAPILLON
Chut ! Entends-tu ?

LA BETE A BON DIEU, ¢ffirayée.

Quoi donc ?

LE PAPILLON

Cette petite caille,

Qui chante en se grisant dans la vigne a coté...
Hein ! la bonne chanson pour ce beau soir d’été,
Et comme c’est joli, de la place ou nous sommes !

LA BETE A BON DIEU

Sans doute, mais...
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LE PAPILLON
Tais-toi.
LA BETE A BON DIEU
Quoi donc ?
LE PAPILLON
Voila des hommes.

(Passent des hommes)

LA BETE A BON DIEU, bas, aprés un silence.

L’homme, c’est trés méchant, n’est-ce pas ?
LE PAPILLON
Trés méchant.
LA BETE A BON DIEU

J’ai toujours peur qu’un d’eux m’aplatisse en marchant
I1s ont de si gros pieds, et moi des reins si fréles...
Vous, vous n’étes pas grand, mais vous avez des ailes ;
C’est énorme !

LE PAPILLON

Parbleu ! mon cher, si ces lourdauds

De paysans te font peur, grimpe-moi sur le dos ;

Je suis tres fort des reins, moi ! je n’ai pas des ailes
En pelure d’oignon comme les demoiselles,

Et je veux te porter ou tu voudras, aussi
Longtemps que tu voudras,

LA BETE A BON DIEU

Oh ! non, monsieur, merci !
Je n’oserai jamais...
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LE PAPILLON

C’est donc bien difficile
De grimper 1a ?

LA BETE A BON DIEU
Non mais...
LE PAPILLON
Grimpe donc, imbécile !
LA BETE A BON DIEU

Vous me raménerez chez moi, bien entendu ;
Car, sans cela...

LE PAPILLON
Sitot parti, sitot rendu.
LA BETE A BON DIEU, grimpant sur son camarade.

C’est que le soir, chez nous, nous faisons la priere.
Vous comprenez ?

LE PAPILLON

Sans doute... Un peu plus en arriére.

La... Maintenant, silence a bord ! je lache tout.

(Prrt ! Ils s’envolent ; le dialogue continue en [’air)
Mon cher, c’est merveilleux ! tu n’es pas lourd du tout.

LA BETE A BON DIEU, effrayée.
Ah!... monsieur...
LE PAPILLON

Eh bien ! quoi ?
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LA BETE A BON DIEU

Je n’y vois plus... la téte
Me tourne ; je voudrais bien descendre...

LE PAPILLON

Es-tu béte !
Si la téte te tourne, il faut fermer les yeux.
Les as-tu fermés ?

LA BETE A BON DIEU, fermant les yeusx.

Oui...
LE PAPILLON
Ca va mieux ?
LA BETE A BON DIEU, avec effort.
Un peu mieux.
LE PAPILLON, riant sous cape.

Décidément on est mauvais aéronaute
Dans ta famille...

LA BETE A BON DIEU
Oh ! oui...
LE PAPILLON

Ce n’est pas votre faute
Si le guide-ballon n’est pas encore trouvé.

LA BETE A BON DIEU

Oh ! non...
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LE PAPILLON

Ca, monseigneur, vous &tes arrive.
(1l se pose sur un Muguet.)

LA BETE A BON DIEU, ouvrant les yeusx.
Pardon ! mais... ce n’est pas ici que je demeure.
LE PAPILLON

Je sais ; mais comme il est encor de trés bonne heure.
Je t’ai mené chez un Muguet de mes amis.
On va se rafraichir le bec ; — c’est bien permis...

LA BETE A BON DIEU
Oh! je n’ai pas le temps...
LE PAPILLON
Bah ! rien qu’une seconde...
LA BETE A BON DIEU
Et puis, je ne suis pas regu, moi, dans le monde...
LE PAPILLON

Viens donc ! je te ferai passer pour mon batard ;
Tu seras bien recu, val...

LA BETE A BON DIEU
Puis, c’est qu’il est tard
LE PAPILLON
Eh ! non ! il n’est pas tard ; écoute la cigale...
LA BETE A BON DIEU, a voix basse.

Puis... je... n’ai pas d’argent...
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LE PAPILLON, [’entrainant.
Viens ! le Muguet régale.
(Ils entrent chez le Muguet.) — La toile tombe
Au second acte, quand le rideau se leve, il fait presque

nuit... On voit les deux camarades sortir de chez le
Muguet... La Béte a bon Dieu est légerement ivre.

LE PAPILLON, tendant le dos.
Et maintenant, en route !

LA BETE A BON DIEU, grimpant bravement.

En route !
LE PAPILLON
Eh bien ! comment
Trouves-tu mon Muguet ?
LA BETE A BON DIEU

Mon cher, il est charmant ;
Il vous livre sa cave et tout sans vous connaitre. ..

LE PAPILLON, regardant le ciel.

Oh ! oh ! Pheebé qui met le nez a la fenétre ;
Il faut nous dépécher...

LA BETE A BON DIEU
Nous dépécher, pourquoi ?
LE PAPILLON

Tu n’es donc plus pressée de retourner chez toi ?...

137



LA BETE A BON DIEU

Oh ! pourvu que j’arrive a temps pour la priére...
Dr’ailleurs, ce n’est pas loin, chez nous... c’est l1a derriere.

LE PAPILLON
Si tu n’es pas pressée, je ne le suis pas, moi.
LA BETE A BON DIEU, avec effitsion.

Quel bon enfant tu fais !... Je ne sais pas pourquoi
Tout le monde n’est pas ton ami sur la terre

On dit de toi : « C’est un bohéme ! un réfractaire !
Un poete ! un sauteur !... »

LE PAPILLON
Tiens ! tiens ! et qui dit ¢ca ?
LA BETE A BON DIEU
Mon Dieu ! le Scarabée. ..
LE PAPILLON

Ah'! oui, ce gros poussab
Il m’appelle sauteur, parce qu’il a du ventre

LA BETE A BON DIEU
C’est qu’il n’est pas le seul qui te déteste...
LE PAPILLON
Ah ! diantre !
LA BETE A BON DIEU

Ainsi, les Escargots ne sont pas tes amis,
Va ! ni les Scorpions, pas méme les Fourmis.

LE PAPILLON

Vraiment ?
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LA BETE A BON DIEU, confidentielle.

Ne fais jamais la cour a I’ Araignée ; Elle te trouve affreux.

LE PAPILLON
On I’a mal renseignée
LA BETE A BON DIEU
Eh!... Les Chenilles sont un peu de son avis...

LE PAPILLON

Je crois bien !... Mais, dis-moi ! dans le monde ou tu vis,

Car enfin tu n’es pas du monde des Chenilles,
Suis-je aussi mal vu ?...

LA BETE A BON DIEU

Dam ! c’est selon les familles :
La jeunesse est pour toi ; les vieux, en général,
Trouvent que tu n’as pas assez de sens moral.

LE PAPILLON, fristement.

Je vois que je n’ai pas beaucoup de sympathies,
En somme...

LA BETE A BON DIEU

Ma foi ! non, mon pauvre ! Les Orties
T’en veulent. Le Crapaud te hait ; jusqu’au Grillon,
Quand il parle de toi, qui dit : « Ce p... p... Papillon ! »

LE PAPILLON
Est-ce que tu me hais, toi, comme tous ces drdles ?
LA BETE A BON DIEU

Moi !... Je t’adore ; on est si bien sur tes épaules !
Et puis, tu me conduis toujours chez les Muguets.
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C’est amusant !... Dis donc, si je te fatiguais,
Nous pourrions faire encore une petite pause
Quelque part... Tu n’es pas fatigué, je suppose ?

LE PAPILLON
Je te trouve un peu lourd, ce n’est pas ! embarras.
LA BETE A BON DIEU, montrant des Muguets.
Alors, entrons ici, tu te reposeras.
LE PAPILLON

Ah ! merci !... des Muguets, toujours la méme chose
(Bas, d’un ton libertin.)
J’aime bien mieux entrer a cOté. ..

LA BETE A BON DIEU, foute rouge.

Chez la Rose ?...
Oh ! non, jamais...

LE PAPILLON, [’entrainant.

Viens donc ! on ne nous verra pas

(lls entrent discretement chez la Rose) — La toile tombe.
Au troisieéme acte...

Mais je ne voudrais pas, mes chers lecteurs, abuser plus longtemps de
votre patience. Les vers, par le temps qui court, n’ont pas le don de plaire,
je le sais. Aussi, j’arréte 1a mes citations, et je vais me contenter de raconter
sommairement le reste de mon po¢me.

Au troisiéme acte, il est nuit tout a fait... Les deux camarades sortent
ensemble de chez la Rose... Le Papillon veut ramener la Béte a bon Dieu
chez ses parents ; mais celle-ci s’y refuse ; elle est completement ivre, fait des
cabrioles sur I’herbe et pousse des cris séditieux... Le Papillon est obligé de
I’emporter chez elle. On se sépare sur la porte, en se promettant de se revoir
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bientot... Et alors le Papillon s’en va tout seul, dans la nuit. Il est un peu ivre,
lui aussi ; mais son ivresse est triste : il se rappelle les confidences de la Béte
a bon Dieu, et se demande amérement pourquoi tant de monde le déteste lui
qui jamais n’a fait de mal a personne... Ciel sans lune, le vent souftle, la
campagne est toute noire... Le Papillon a peur, il a froid ; mais il se console
en songeant que son camarade est en slreté, au fond d’une couchette bien
chaude... Cependant, on entrevoit dans I’ombre de gros oiseaux de nuit qui
traversent la scene d’un vol silencieux. L’éclair brille. Des bétes méchantes
embusquées sous des pierres, ricanent en se montrant le Papillon. « Nous le
tenons ! » disent-elles. Et tandis que I’infortuné va de droite et de gauche,
plein d’effroi, un Chardon au passage le larde d’un grand coup d’épée, un
Scorpion I’éventre avec ses pinces, une grosse Araignée velue lui arrache
un pan de son manteau de satin bleu, et, pour finir, une Chauve-Souris lui
casse les reins d’un coup d’aile. Le Papillon tombe blessé a mort... Tandis
qu’il rale sur I’herbe, les Orties se réjouissent, et les Crapauds disent « C’est
bien fait ! »

A P’aube, les Fourmis, qui vont au travail avec leurs saquettes et leurs
gourdes, trouvent le cadavre au bord du chemin. Elles le regardent a peine
et s’¢loignent sans vouloir I’enterrer. Les Fourmis ne travaillent pas pour
rien... Heureusement une confrérie de Nécrophores vient a passer par la. Ce
sont, comme vous savez, de petites bétes noires qui ont fait veeu d’ensevelir
les morts... Pieusement, elles s’atte¢lent au Papillon défunt et le trainent vers
le cimetiere... Une foule curieuse se presse sur leur passage, et chacun fait
des réflexions a haute voix... Les petits Grillons bruns, assis au soleil devant
leurs portes, disent gravement : « Il aimait trop les fleurs ! » — « Il courait trop
la nuit ! » ajoutent les Escargots, et les Scarabées a gros ventre se dandinent
dans leurs habits d’or en grommelant : « Trop bohéme ! trop bohéme ! »
Parmi toute cette foule, pas un mot de regret pour le pauvre mort ; seulement,
dans les plaines d’alentour, les grands lis ont fermé et les cigales ne chantent
pas.

La derniére scéne se passe dans le cimetiere des Papillons. Aprés que
les Nécrophores ont fait leur ceuvre, un Hanneton solennel qui a suivi le
convoi s’approche de la fosse, et, se mettant sur le dos, commence 1’¢loge
du défunt. Malheureusement la mémoire lui manque ; il reste 1a les pattes
en |’air, gesticulant pendant une heure et s’en tortillant dans ses périodes...
Quand I’orateur a fini, chacun se retire, et alors dans le cimetiére désert, on
voit la Béte a bon Dieu des premiéres scénes sortir de derriére une tombe.
Tout en larmes, elle s’agenouille sur la terre fraiche de la fosse et dit une
priere touchante pour son pauvre petit camarade qui est 1a.
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IX
Tu vendras de la porcelaine

Au dernier vers de mon poéme, Jacques, enthousiasmé, se leva pour crier
bravo ; mais il s’arréta net en voyant la mine effarée de tous ces braves gens.

En vérité, je crois que le cheval de feu de I’ Apocalypse, faisant irruption
au milieu du petit salon jonquille, n’y aurait pas causé plus de stupeur que
mon papillon bleu. Les Passajon, les Fougeroux, tout hérissés de ce qu’ils
venaient d’entendre, me regardaient avec de gros yeux ronds ; les deux
Ferrouillat se faisaient des signes Personne ne soufflait mot. Pensez comme
j’étais a l’aise...

Tout a coup, au milieu du silence et de la consternation générale, une
voix, — et quelle voix ! — blanche, terne, froide, sans timbre, une voix de
fantome, sortit de derriére le piano et me fit tressaillir sur ma chaise. C’était
la premicre fois, depuis dix ans, qu’on entendait parler I’lhomme a la téte
d’oiseau, le vénérable Lalouette : « Je suis bien content qu’on ait tué ce
papillon, dit le singulier vieillard en grignotant son sucre d’un air féroce ; je
ne les aime pas, moi, les papillons !... »

Tout le monde se mit a rire, et la discussion s’engagea sur mon poeme.

Le membre du Caveau trouvait I’ceuvre un peu trop longue et m’engagea
beaucoup a la réduire en une ou deux chansonnettes, genre essentiellement
francais. L’¢éleve d’Alfort, savant naturaliste, me fit observer que les bétes
a bon Dieu avaient des ailes, ce qui enlevait toute vraisemblance a mon
affabulation. Ferrouillat cadet prétendait avoir lu tout cela quelque part.
« Ne les écoute pas, me dit Jacques a voix basse, c’est un chef-d’ceuvre. »
Pierrotte, lui, ne disait rien ; il paraissait trés occupé. Peut-Etre le brave
homme, assis a coté de sa fille tout le temps de la lecture, avait-il senti
trembler dans ses mains une petite main trop impressionnable ou surpris au
passage un regard trop noir enflammeé ; toujours est-il que ce jour-la Pierrotte
avait — c’est bien le cas de le dire — un air fort singulier, qu’il resta collé tout
le soir au canezou de sa demoiselle, que je ne pus dire un seul mot aux yeux
noirs, et que je me retirai de trés bonne heure, sans vouloir entendre une
chansonnette nouvelle du membre du Caveau, qui ne me le pardonna jamais.

Deux jours apres cette lecture mémorable, je recus de Mlle Pierrotte un
billet aussi court qu’éloquent.

Venez vite, mon pére sait tout. » Et, plus bas, chers yeux noirs avaient
signé : « Je vous aime. »

Je fus un peu troublé, je I’avoue, par cette grosse nouvelle. Depuis deux
jours, je courais les éditeurs avec mon manuscrit, et je m’occupais beaucoup
moins des yeux noirs que de mon poeme. Puis 1’idée d’une explication avec
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ce gros Cévenol de Pierrotte ne me souriait guere... Aussi, malgré le pressant
appel des yeux noirs, je restai quelque temps sans retourner /a-bas, me disant
a moi-méme pour me rassurer sur mes intentions : « Quand j’aurai vendu
mon poe¢me. » Malheureusement je ne le vendis pas.

En ce temps-1a, — je ne sais pas si ¢’est encore la méme chose aujourd’hui,
— MM. les éditeurs étaient des gens trés doux, tres polis, trés généreux, tres
accueillants ; mais ils avaient un défaut capital : on ne les trouvait jamais
chez eux. Comme certaines étoiles trop menues qui ne se révelent qu’aux
grosses lunettes de 1’Observatoire, ces messieurs n’étaient pas visibles pour
la foule. N’importe 1’heure ou vous arriviez, on vous disait toujours de
revenir. ..

Dieu ! que j’en ai couru de ces boutiques que j’en ai tourné de ces
boutons de portes vitrées ! que j’en ai fait de ces stations aux devantures des
libraires, & me dire, le coeur battant : « Entrerai-je ? n’entrerai-je pas ? » A
I’intérieur, il faisait chaud. Cela sentait le livre neuf. C’était plein de petits
hommes chauves, trés affairés, qui vous répondaient de derriére un comptoir
du haut d’une échelle double. Quant a 1’éditeur, invisible... Chaque soir, je
revenais a la maison, triste, las, énervé. « Courage ! me disait Jacques, tu
seras plus heureux demain. Et, le lendemain, je me remettais en campagne,
armé de mon manuscrit ! De jour en jour, je le sentais devenir plus pesant,
plus incommode. D’abord je le portais sous mon bras, ficrement, comme
un parapluie neuf ; mais a la fin j’en avais honte, et je le mettais dans ma
poitrine, avec ma redingote soigneusement boutonnée par-dessus.

Huit jours se passerent ainsi. Le dimanche arriva. Jacques, selon sa
coutume, alla diner chez Pierrotte ; mais il y alla seul. J’étais si las de ma
chasse aux étoiles invisibles, que je restai couché tout le jour... Le soir, en
rentrant, il vint s’asseoir au bord de mon lit et me gronda doucement :

— Ecoute, Daniel ! tu as bien tort de ne pas aller la-bas. Les yeux noirs
pleurent, se désolent ; ils meurent de ne pas te voir... Nous avons parlé de
toi toute la soirée... Ah ! brigand, comme elle t’aime !

La pauvre meére Jacques avait les larmes aux yeux en disant cela.

— Et Pierrotte ? demandai-je timidement. Pierrotte, qu’est-ce qu’il dit ?...

—Rien... Il a seulement paru tres étonné de ne pas te voir... Il faut y aller,
mon Daniel ; tu iras, n’est-ce pas ?

— Dé¢s demain, Jacques ; je te le promets.

Pendant que nous causions, Coucou-Blanc, qui venait de rentrer chez
elle, entama son interminable chanson... Tolocototignan ! tolocototignan !
... Jacques se mit a rire : « Tu ne sais pas, me dit-il a voix basse, les yeux
noirs sont jaloux de notre voisine. Ils croient qu’elle est leur rivale... J’ai eu
beau dire ce qu’il en était, on n’a pas voulu m’entendre... Les yeux noirs
jaloux de Coucou-Blanc ! c’est drdle, n’est-ce pas ? » Je fis semblant de rire

143



comme lui ; mais, dans moi-méme, j’étais plein de honte en songeant que
c’était bien ma faute si les yeux noirs étaient jaloux de Cou-Cou-Blanc.

Le lendemain, dans I’aprés-midi, je m’en allai passage du Saumon.
J’aurais voulu monter tout droit au quatriéme et parler aux yeux noirs avant
de voir Pierrotte ; mais le Cévenol me guettait a la porte du passage, et je ne
pus pas 1’éviter. Il fallut entrer dans la boutique et m’asseoir a coté de lui,
derriere le comptoir. De temps en temps, un petit air de fliite nous arrivait
discrétement de I’arriére-magasin.

— Monsieur Daniel, me dit le Cévenol avec une assurance de langage et
une facilité d’élocution que je ne lui avais jamais connues, ce que je veux
savoir de vous est trés simple, et je n’irai pas par quatre chemins. C’est bien
le cas de le dire... la petite vous aime d’amour... Est-ce que vous I’aimez
vraiment, vous aussi ?

— De toute mon ame, monsieur Pierrotte.

— Alors, tout va bien. Voici ce que j’ai a vous proposer... Vous étes trop
jeune et la petite aussi pour songer a vous marier d’ici trois ans. C’est donc
trois années que vous avez devant vous pour vous faire une position... Je
ne sais pas si vous comptez rester toujours dans le commerce des papillons
bleus ; mais je sais bien ce que je ferais a votre place... C’est bien le cas de
le dire, je planterais la mes historiettes, j’entrerais dans I’ancienne maison
Lalouette, je me mettrais au courant du petit train-train de la porcelaine, et
je m’arrangerais pour que, dans trois ans, Pierrotte qui devient vieux, pit
trouver en moi un associé en méme temps qu’un gendre... Hein ? Qu’est-
ce que vous dites de ¢a, compére ?

La-dessus, Pierrotte m’envoya un grand coup de coude et se mit a rire,
mais a rire... Bien sir qu’il croyait me combler de joie, le pauvre homme,
en m’offrant de vendre de la porcelaine a ses cotés. Je n’eus pas le courage
de me facher, pas méme celui de répondre ; j’étais atterré. ..

Les assiettes, les verres peints, les globes d’abatre, tout dansait autour de
moi. Sur une étagere, en face du comptoir, des bergers et des bergéres, en
biscuit de couleurs tendres, me regardaient d’un air narquois et semblaient
me dire en brandissant leurs houlettes : « Tu vendras de la porcelaine ! » Un
peu plus loin, des magots chinois en robes violettes remuaient leurs caboches
vénérables, comme pour approuver ce qu’avaient dit les bergers : « Oui...
oui... tu vendras de la porcelaine !... » Et la-bas, dans le fond, la flGte
ironique et sournoise sifflotait doucement : « Tu vendras de la porcelaine...
tu vendras de la porcelaine... » C’était a devenir fou.

Pierrotte crut que 1’émotion et la joie m’avaient coupé la parole.

— Nous causerons de cela ce soir, me dit-il pour me donner le loisir de
me remettre... Maintenant, montez vers la petite... C’est bien le cas de le
dire... le temps doit lui sembler long.
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Je montai vers la petite, que je trouvai installée dans le salon jonquille, a
broder ses éternelles pantoufles en compagnie de la dame de grand mérite. ..
Que ma chére Camille me pardonne ! jamais Mlle Pierrotte ne me parut
si Pierrotte que ce jour-la ; jamais sa fagcon tranquille de tirer I’aiguille et
de compter ses points a haute voix ne me causa tant d’irritation. Avec ses
petits doigts rouges, sa joue en fleur, son air paisible, elle ressemblait a une
de ces bergeres en biscuit colorié¢ qui venaient de me crier d’une fagon si
impertinente : « Tu vendras de la porcelaine ! » Par bonheur, les yeux noirs
¢taient 1a, eux aussi, un peu voilés, un peu mélancoliques, mais si naivement
joyeux de me revoir que je me sentis tout ému. Cela ne dura pas longtemps.
Presque sur mes talons, Pierrotte fit son entrée. Sans doute il n’avait plus
autant de confiance dans la dame de grand mérite.

A partir de ce moment, les yeux noirs disparurent et sur toute la ligne
la porcelaine triompha. Pierrotte était trés gai, trés bavard, insupportable ;
les « ¢’est bien le cas de le dire » pleuvaient plus drus que giboulée. Diner
bruyant, beaucoup trop long... En sortant de table, Pierrotte me prit a part
pour me rappeler sa proposition. J’avais eu le temps de me remettre, et je
lui dis avec assez de sang-froid que la chose demandait réflexion et que je
lui répondrais dans un mois.

Le Cévenol fut certainement treés étonné de mon peu d’empressement a
accepter ses offres, mais il eut le bon golt de n’en rien laisser paraitre.

— C’est entendu, me dit-il, dans un mois. Et il ne fut plus question
de rien... N’importe ! le coup était porté. Pendant toute la soirée, le
sinistre et fatal « Tu vendras de la porcelaine » retentit a mon oreille. Je
I’entendais dans le grignotement de la téte d’oiseau qui venait d’entrer avec
Mme Lalouette et s’était installé au coin du piano, je I’entendais dans les
roulades du joueur de fllite, dans la réverie de Rosellen que Mlle Pierrotte ne
manqua pas de jouer ; je le lisais dans les gestes de toutes ces marionnettes
bourgeoises, dans la coupe de leurs vétements, dans le dessin de la tapisserie,
dans I’allégorie de la pendule, — Vénus cueillant une rose d’ou s’envole
un Amour dédoré, —dans la forme des meubles, dans les moindres détails
de cet affreux salon jonquille ou les mémes gens disaient tous les soirs les
mémes choses, ou le méme piano jouait tous les soirs la méme réverie, et
que I'uniformité de ses soirées faisait ressembler a un tableau a musique.
Le salon jonquille, un tableau a musique !... Ou vous cachiez-vous donc,
beaux yeux noirs ?...

Lorsqu’au retour de cette ennuyeuse soirée, je racontai 8 ma mere Jacques
les propositions de Pierrotte, il en fut encore plus indigné que moi :

— Daniel Eyssette, marchand de porcelaine !... Par exemple, je voudrais
bien voir cela ! disait le brave gargon, tout rouge de colére... C’est comme
si on proposait a Lamartine de vendre des paquets d’allumettes, ou a Sainte-
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Beuve de débiter des petits balais de crin... Vieille béte de Pierrotte, val...
Apres tout, il ne faut pas lui en vouloir ; il ne sait pas, ce pauvre homme.
Quand il verra le succes de ton livre et les journaux tout remplis de toi, il
changera joliment de gamme.

— Sans doute, Jacques ; mais pour que les journaux parlent de moi, il faut
que mon livre paraisse, et je vois bien qu’il ne paraitra pas. Pourquoi ?...
Mais, mon cher, parce que je ne peux pas mettre la main sur un éditeur et
que ces gens-1a ne sont jamais chez eux pour les poétes. Le grand Baghavat
lui-méme est obligé d’imprimer ses vers a ses frais.

— Eh bien ! nous ferons comme lui, dit Jacques en frappant du poing sur
la table ; nous imprimerons a nos frais.

Je le regarde avec stupéfaction :

— A nos frais...

— Oui, mon petit, a nos frais... Tout juste, le marquis fait imprimer en ce
moment le premier volume de ses mémoires... Je vois son imprimeur tous
les jours... C’estun Alsacien qui a le nez rouge et I’air bon enfant. Je suis siir
qu’il nous fera crédit... Pardieu ! nous le payerons, a mesure que ton volume
se vendra... Allons ! voila qui est dit ; dés demain je vais voir mon homme.

Effectivement Jacques, le lendemain, va trouver I’imprimeur et revient
enchanté : « C’est fait, me dit-il d’un air de triomphe ; on met ton livre a
I’impression demain. Cela nous cofitera neuf cents francs, une bagatelle. Je
ferai des billets de trois cents francs, payables de trois mois en trois mois.
Maintenant, suis bien mon raisonnement. Nous vendons le volume trois
francs, nous tirons a mille exemplaires : ¢’est donc trois mille francs que
ton livre doit nous rapporter... tu m’entends bien, trois mille francs. La-
dessus, nous payons I’imprimeur, plus la remise d’un franc par exemplaire
aux libraires qui vendront I’ouvrage, plus I’envoi aux journalistes... Il nous
restera, clair comme de I’eau de roche, un bénéfice de onze cents francs.
Hein ? C’est joli pour un début... »

Si c’était joli, je crois bien !... Plus de chasses aux étoiles invisibles, plus
de stations humiliantes aux portes des libraires, et par-dessus le marché onze
cents francs a mettre de c6té pour la reconstruction du foyer... Aussi quelle
joie, ce jour-1a, dans le clocher de Saint-Germain ! Que de projets, que de
réves ! Et puis les jours suivants, que de petits bonheurs savourés goutte a
goutte, aller a I’imprimerie, corriger les épreuves, discuter la couleur de la
couverture, voir le papier sortir tout humide de la presse avec vos pensées
imprimées dessus, courir deux fois, trois fois chez le brocheur, et revenir
enfin avec le premier exemplaire qu’on ouvre en tremblant du bout des
doigts... Dites ! est-il rien de plus délicieux au monde ?

Pensez que le premier exemplaire de la Comédie pastorale revenait de
droit aux yeux noirs. Je le leur portai le soir méme, accompagné de ma mere

146



Jacques qui voulait jouir de mon triomphe. Nous fimes notre entrée dans le
salon jonquille, fiers et radieux. Tout le monde était 1a.

— Monsieur Pierrotte, dis-je au Cévenol, permettez-moi d’offrir ma
premicre ceuvre a Camille. Et je mis mon volume dans une chére petite main
qui frémissait de plaisir. Oh ! si vous aviez vu le joli merci que les yeux
noirs m’envoyerent, et comme ils resplendissaient en lisant mon nom sur la
couverture. Pierrotte était moins enthousiasmé, lui. Je I’entendis demander
a Jacques combien un volume comme cela pouvait me rapporter :

— Onze cents francs, répondit Jacques avec assurance.

La-dessus, ils se mirent a causer longuement, a voix basse, mais je ne
les écoutai pas. J’étais tout a la joie de voir les yeux noirs abaisser leurs
grands cils de soie sur les pages de mon livre et les relever vers moi avec
admiration... Mon livre ! les yeux noirs ! deux bonheurs que je devais a ma
mere Jacques...

Ce soir-1a, avant de rentrer, nous allames rdder dans les galeries de
1’0Odéon pour juger de I’effet que la Comédie pastorale faisait a 1’étalage
des libraires.

— Attends-moi, me dit Jacques ; je vais voir combien on en a vendu.

Je I’attendis en me promenant de long en large, regardant du coin de
I’ceil certaine couverture verte a filets noirs qui s’épanouissait un milieu de
la devanture. Jacques vint me rejoindre au bout d’un moment, il était pale
d’émotion.

— Mon cher, me dit-il, on en a déja vendu un. C’est de bon augure...

Je lui serrai la main silencieusement. J’étais trop ému pourparler ; mais, a
part moi, je me disais : « Il y a quelqu’un a Paris qui vient de tirer trois francs
de sa bourse pour acheter cette production de ton cerveau, quelqu’un qui te
lit, qui te juge... Quel est ce quelqu’un ? Je voudrais bien le connaitre...
Hélas ! pour mon malheur, j’allais bientot le connaitre, ce terrible quelqu’un.

Le lendemain de I’apparition de mon volume, j’étais en train de déjeuner
a table d’hote a c6té du farouche penseur, quand Jacques, trés essoufflé, se
précipita dans la salle :

— Grande nouvelle ! me dit-il en m’entrainant dehors ; je pars ce soir,
a sept heures, avec le marquis... Nous allons a Nice voir sa sceur, qui
est mourante... Peut-&tre resterons-nous longtemps... Ne t’inquicte pas de
ta vie... Le marquis double mes appointements. Je pourrai t’envoyer cent
francs par mois..., Eh bien, qu’as-tu ? Te voila tout pale. Voyons ! Daniel,
pas d’enfantillage. Rentre la-dedans, achéve de déjeuner et bois une demi-
bordeaux, afin de te donner du courage. Moi, je cours dire adieu a Pierrotte,
prévenir I’imprimeur, faire porter les exemplaires aux journalistes... Je n’ai
pas une minute... Rendez-vous a la maison a cinq heures.
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Je le regardai descendre la rue Saint-Benoit a grandes, enjambées, puis
je rentrai dans le restaurant ; mais je ne pus rien manger ni boire, et c¢’est
le penseur qui vida la demi-bordeaux. L’idée que dans quelques heures ma
mere Jacques serait loin m’étreignait le cceur. J’avais beau songer & mon
livre, aux yeux noirs, rien ne pouvait me distraire de cette pensée que Jacques
allait partir et que je resterais seul, tout seul dans Paris, maitre de moi-méme
et responsable de toutes mes actions.

Il me rejoignit & I’heure dite. Quoique trés ému lui-méme, il affecta
jusqu’au dernier moment la plus grande gaieté. Jusqu’au dernier moment
aussi il me montra la générosité de son ame et I’ardeur admirable qu’il
mettait a m’aimer. Il ne songeait qu’a moi, a mon bien-étre, & ma vie. Sous
prétexte de faire sa malle, il inspectait mon linge, mes vétements :

— Tes chemises sont dans ce coin, vois-tu, Daniel... tes mouchoirs a co6té,
derriere les cravates.

Comme je lui disais :

— Ce n’est pas ta malle que tu fais, Jacques ; c’est mon armoire...

Armoire et malle, quand tout fut prét, on envoya chercher une
voiture, et nous partimes pour la gare. En route, Jacques me faisait ses
recommandations. Il y en avait de tout genre :

— Ecris-moi souvent... Tous les articles qui paraitront sur ton volume,
envoie-les-moi, surtout celui de Gustave Planche. Je ferai un cahier cartonné
et je les collerai tous dedans. Ce sera le livre d’or de la famille Eyssette... A
propos, tu sais que la blanchisseuse vient le mardi... Surtout ne te laisse pas
¢blouir par le succes... Il est clair que tu vas en avoir un trés grand, et ¢’est
fort dangereux, les succes parisiens. Heureusement que Camille sera 1a pour
te garder des tentations. .. Sur toute chose, mon Daniel, ce que je te demande,
c’est d’aller souvent la-bas et de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

A ce moment nous passions devant le Jardin des Plantes. Jacques se mit
a rire.

— Te rappelles-tu, me dit-il, que nous avons passé ici une nuit, il y a quatre
ou cing mois ?... Hein !... Quelle différence entre le Daniel d’alors et celui
d’aujourd’hui... Ah ! tu as joliment fait du chemin en quatre mois !...

C’est qu’il le croyait vraiment, mon brave Jacques, que j’avais fait
beaucoup de chemin ; et moi aussi, pauvre mais, j’en €tais convaincu.

Nous arrivames a la gare. Le marquis s’y trouvait déja. Je vis de loin ce
drole de petit homme, avec sa téte de hérisson blanc, sautillant de long en
large dans une salle d’attente.

— Vite, vite, adieu ! me dit Jacques. Et prenant ma téte dans ses larges
mains, il m’embrassa trois ou quatre fois de toutes ses forces, puis courut
rejoindre son bourreau.

En le voyant disparaitre, j’éprouvai une singuliére sensation.
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Je me trouvai tout a coup plus petit, plus chétif, plus timide, plus enfant,
comme si mon frére, en s’en allant, m’avait emporté la moelle de mes os,
ma force, mon audace et la moitié¢ de ma taille. La foule qui m’entourait me
faisait peur. J’étais redevenu le petit Chose...

La nuit tombait. Lentement, par le plus long chemin, par les quais les plus
déserts, le petit Chose regagna son clocher. L’idée de se retrouver dans cette
chambre vide Pattristait horriblement. Il aurait voulu rester dehors jusqu’au
matin. Pourtant il fallait rentrer.

En passant devant la loge, le portier lui cria :

— Monsieur Eyssette, une lettre !...

C’¢était un petit billet, ¢légant, parfumé, satiné ; écriture de femme plus
fine, plus féline que celle des yeux noirs... De qui cela pouvait bien étre ?
... Vivement il rompit le cachet, et lut dans ’escalier a la lueur du gaz :

« Monsieur mon voisin,
« La Comédie pastorale est depuis hier sur ma table ; mais il y manque
une dédicace. Vous seriez bien aimable de venir la mettre ce soir, en
prenant une tasse de thé... Vous savez ! c’est entre artistes.
« Irma Borel. »

Et plus bas ;
| « La dame du premier. »

La dame du premier !... Quand le petit Chose lut cette signature, un
grand frisson lui courut par tout le corps. Il la revit telle qu’elle lui était
apparue un matin, descendant I’escalier dans un tourbillon de velours, belle,
froide, imposante, avec sa petite cicatrice blanche au coin de la Iévre. Et de
songer qu’une femme pareille avait acheté son volume, son cceur bondissait
d’orgueil.

Il resta la un moment, dans 1’escalier, la lettre a la main, se demandant
s’il monterait chez lui ou s’il s’arréterait au premier étage ; puis, tout a coup,
la recommandation de Jacques lui revint a la mémoire « Surtout, Daniel, ne
fait pas pleurer les yeux noirs. » Un secret pressentiment I’avertit que s’il
allait chez la dame du premier, les yeux noirs pleureraient, et Jacques aurait
de la peine. Alors il mit résolument la lettre dans sa poche, le petit Chose,
et il se dit : « Je n’irai pas. »
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X
Irma Borel

C’est Coucou-Blanc qui vint lui ouvrir. — Car, ai-je besoin de vous le
dire ! cinq minutes apres s’€tre juré qu’il n’irait pas, ce vaniteux petit Chose
sonnait a la porte d’Irma Borel. — En le voyant, I’horrible négresse grimaga
un sourire d’ogre en belle humeur et lui fit un signe : « Venez ! » de sa
grosse main luisante et noire. Apres avoir traversé deux ou trois salons
trés pompeux, ils s’arréterent devant une petite porte mystérieuse, a travers
laquelle on entendait — aux trois quarts étouffés par 1’épaisseur des tentures
— des cris rauques, des sanglots, des imprécations, des rires convulsifs. La
négresse frappa, et, sans attendre qu’on lui elit répondu, introduisit le petit
Chose.

Seule, dans un riche boudoir capitonné de soie mauve et tout ruisselant de
lumiére, Irma Borel marchait a grands pas en déclamant. Un large peignoir
bleu de ciel, couvert de guipures, flottait autour d’elle comme une nuée.
Une des manches du peignoir, relevée jusqu’a I’épaule, laissait voir un bras
de neige d’une incomparable pureté, brandissant, en guise de poignard, un
coupe-papier de nacre. L’autre main, noyée dans la guipure, tenait un livre
ouvert...

Le petit Chose s’arréta, ébloui. Jamais la dame du premier ne lui avait
paru si belle. D’abord elle était moins pale qu’a leur premiere rencontre.
Fraiche et rose, au contraire, mais d’un rose un peu voilé, elle avait 1’air,
ce jour-la, d’une jolie fleur d’amandier, et la petite cicatrice blanche du
coin de la lévre en paraissait d’autant plus blanche. Puis ses cheveux, qu’il
n’avait pas pu voir la premicre fois, I’embellissaient encore, en adoucissant
ce que son visage avait d’un peu fier et de presque dur. C’étaient des cheveux
blonds, d’un blond cendré, d’un blond de poudre, et il y en avait, et ils étaient
fins, un brouillard d’or autour de la téte.

Quand elle vit le petit Chose, la dame coupa net a sa déclamation. Elle
jeta sur un divan derricre elle son couteau de nacre et son livre, ramena par
un geste adorable la manche de son peignoir, et vint a son visiteur la main
cavalierement tendue.

— Bonjour, mon voisin ! lui dit-elle avec un gentil sourire ; vous me
surprenez en pleines fureurs tragiques ! j’apprends le role de Clytemnestre. ..
C’est empoignant, n’est-ce pas ?

Elle le fit asseoir sur un divan a coté d’elle, et la conversation s’engagea.

— Vous vous occupez d’art dramatique, madame ! (Il n’osa pas dire « ma
voisine ! »)
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—Oh ! vous savez, une fantaisie... comme je me suis occupée de sculpture
et de musique... Pourtant, cette fois, je crois que je suis bien mordue... Je
vais débuter au Théatre-Francais. ..

A ce moment, un énorme oiseau a huppe jaune vint, avec un grand bruit
d’ailes, s’abattre sur la téte frisée du petit Chose.

— N’ayez pas peur, dit la dame en riant de son air effaré, c’est mon
kakato¢s. .. une brave béte que j’ai ramenée des 1les Marquises.

Elle prit I’oiseau, le caressa, lui dit deux trois mots d’espagnol, et le
rapporta sur un perchoir doré a 1’autre bout du salon... Le petit Chose
ouvrait de grands yeux. La négresse, le kakatoes, le Théatre-Francais, les
iles Marquises. ..

— Quelle femme singulicre ! se disait-il avec admiration.

La dame revint s’asseoir a c6té de lui ; et la conversation continua.
La Comédie pastorale en fit d’abord tous les frais. La dame ’avait lue et
relue plusieurs fois depuis la veille ; elle en savait des vers par cceur et
les déclamait avec enthousiasme. Jamais la vanité du petit Chose ne s’était
trouvée a pareille féte. On voulut savoir son age, son pays, comment il vivait,
s’il allait dans le monde, s’il était amoureux... A toutes ces questions, il
répondait avec la plus grande candeur ; si bien qu’au bout d’une heure la
dame du premier connaissait a fond la mere Jacques, I’histoire de la maison
Eyssette et ce pauvre foyer que les enfants avaient juré de reconstruire. Par
exemple, pas un mot de Mlle Pierrotte. Il fut seulement parlé d’une jeune
personne du grand monde qui mourait d’amour pour le petit Chose, et d’un
pere barbare — pauvre Pierrotte ! — qui contrariait leur passion.

Au milieu de ces confidences, quelqu’un entra dans le salon. C’était un
vieux sculpteur a criniére blanche, qui avait donné des lecons a la dame, au
temps ou elle sculptait.

—Je parie, lui dit-il & demi-voix en regardant le petit Chose d’un ceil plein
de malice, je parie que c’est votre corail leur napolitain.

— Tout juste, fit-elle en riant ; et se tournant vers le corailleur qui semblait
fort surpris de s’entendre désigner ainsi : Vous ne vous souvenez pas, lui dit-
elle, d’un matin ou nous nous sommes rencontrés ?... Vous alliez le cou nu,
la poitrine ouverte, les cheveux en désordre, votre cruche de gres a la main...
je crus revoir un de ces petits pécheurs de corail qu’on rencontre dans la baie
de Naples... Et le soir, j’en parlai a mes amis ; mais nous ne nous doutions
guere alors que le petit corailleur était un grand pocte, et qu’au fond de cette
cruche de gres, il y avait la Comédie pastorale.

Je vous demande si le petit Chose était ravi de s’entendre traiter avec
une admiration respectueuse. Pendant qu’il s’inclinait et souriait d’un air
modeste, Coucou-Blanc introduisit un nouveau visiteur, qui n’était autre que
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le grand Baghavat, le pocte indien de la table d’hote. Baghavat, en entrant,
alla droit a la dame et lui tendit un livre a couverture verte.

— Je vous rapporte vos papillons, dit-il. Quelle drdle de littérature !...

Un geste de la dame ’arréta net. Il comprit que 1’auteur était 1a et regarda
de son c6té avec un sourire contraint. II y eut un moment de silence et de
géne, auquel I’arrivée d’un troisiéme personnage vint faire une heureuse
diversion. Celui-ci était le professeur de déclamation ; un affreux petit bossu,
téte bléme, perruque rousse, rire aux dents moisies. Il parait que, sans sa
bosse, ce bossu-la et été le plus grand comédien de son époque ; mais son
infirmité ne lui permettant pas de monter sur les planches, il se consolait en
faisant des €léves et en disant du mal de tous les comédiens du temps.

Dés qu’il parut, la dame lui cria :

— Avez-vous vu I’Israélite ? Comment a-t-elle marché ce soir ?

L’Israélite, c’était la grande tragédienne Rachel, alors au plus beau
moment de sa gloire.

— Elle va de plus en plus mal, dit le professeur en haussant les épaules...
Cette fille n’a rien... C’est une grue, une vraie grue.

— Une vraie grue, ajouta I’¢léve ; et derricre elle les deux autres répétérent
avec conviction : « Une vraie grue... »

Un moment aprés on demanda a la dame de réciter quelque chose.

Sans se faire prier, elle se leva, prit le coupe-papier de nacre, retroussa la
manche de son peignoir et se mit a déclamer.

Bien, ou mal ? Le petit Chose eiit été fort empéché pour le dire. Ebloui
par ce beau bras de neige, fasciné par cette chevelure d’or qui s’agitait
frénétiquement, il regardait et n’écoutait pas. Quand la dame eut fini,
applaudit plus fort que personne et déclara a son tour que Rachel n’était
qu’une grue, une vraie grue.

I1 en réva toute la nuit de ce bras de neige et de ce brouillard d’or. Puis,
le jour venu, quand il voulut s’asseoir devant 1’établi aux rimes, le bras
enchanté vint encore le tirer par la manche. Alors, ne pouvant pas rimer, ne
voulant pas sortir, il se mit a écrire a Jacques et a lui parler de la dame du
premier.

« Ah ! mon ami, quelle femme ! Elle sait tout, elle connait tout. Elle a
fait des sonates, elle a fait des tableaux. Il y a sur sa cheminée une jolie
Colombine en terre cuite qui est son ceuvre. Depuis trois mois, elle joue la
tragédie, et elle la joue déja bien mieux que la fameuse Rachel. — Il parait
décidément que cette Rachel n’est qu’une grue. — Enfin, mon cher, une
femme comme tu n’en as jamais rév€. Elle a tout vu, elle a été partout. Tout
a coup elle vous dit : « Quand j’étais a Saint-Pétersbourg... » puis, au bout
d’un moment, elle vous apprend qu’elle préfere la rade de Rio a celle de
Naples. Elle a un kakatoes qu’elle a ramené des iles Marquises, une négresse
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qu’elle a prise en passant a Port-au-Prince... Mais au fait, tu la connais,
sa négresse, ¢’est notre voisine Coucou-Blanc. Malgré son air féroce, cette
Coucou-Blanc est une excellente fille, tranquille, discréte, dévouée, et ne
parlant jamais que par proverbes comme le bon Sancho. Quand les gens de
la maison veulent lui tirer les vers du nez a propos de sa maitresse, si elle
est mariée, s’il y a un M. Borel quelque part, si elle est aussi riche qu’on le
dit, Coucou-Blanc répond dans son patois : Zaffai cabrite pas zaffai mouton
(les affaires du chevreau ne sont pas celles du mouton) ; ou bien encore :
C’est soulié qui connait si bas tini trou (c’est le soulier qui connait si les
bas ont des trous). Elle en a comme cela une centaine, et les indiscrets n’ont
jamais le dernier mot avec elle... A propos, sais-tu qui j’ai rencontré chez la
dame du premier ?... Le po¢te hindou de la table d’hote, le grand Baghavat
lui-méme. Il a I’air d’en étre fort épris, et lui fait de beaux poémes ou il la
compare tour a tour a un condor, un lotus ou un buffle ; mais la dame ne fait
pas grand cas de ses hommages. D’ailleurs elle doit y étre habituée : tous
les artistes qui viennent chez elle — et je te réponds qu’il y en a et des plus
fameux — en sont amoureux.

« Elle est si belle, si étrangement belle !... En vérité, j’aurais craint
pour mon ceeur, s’il n’était déja pris. Heureusement que les yeux noirs sont
la pour me défendre... Chers yeux noirs ! j’irai passer la soirée avec eux
aujourd’hui, et nous parlerons de vous tout le temps, ma mere Jacques »

Comme le petit Chose achevait cette lettre, on frappa doucement a la
porte. C’était la dame du premier qui lui envoyait, par Coucou-Blanc, une
invitation pour venir, au Théatre-Frangais, entendre la grue dans sa loge. Il
aurait accepté de bon coeur, mais il songea qu’il n’avait pas d’habit et fut
obligé de dire non. Cela le mit de fort méchante humeur. « Jacques aurait
dG me faire faire un habit, se disait-il... C’est indispensable... Quand les
articles paraitront, il faudra que j’aille remercier les journalistes... Comment
faire si je n’ai pas d’habit ?... » Le soir, il alla au passage du Saumon ; mais
cette visite ne 1’égaya pas. Le Cévenol riait fort ; Mlle Pierrotte était trop
brune. Les yeux noirs avaient beau lui faire signe et lui dire doucement :
« Aimez-moi ! » dans la langue mystique des étoiles, 1’ingrat ne voulait rien
entendre. Apres diner, quand les Lalouette arrivérent, il s’installa triste et
maussade dans un coin, et tandis que le tableau & musique jouait ses petits
airs, il se figurait Irma Borel tronant dans une loge découverte, le bras de
neige jouant de I’éventail, le brouillard d’or scintillant sous les lumicres de
la salle : « Comme j’aurais honte si elle me voyait ici ! » songeait-il.

Plusieurs jours se passeérent sans nouveaux incidents. Irma Borel ne
donnait plus signe de vie. Entre le premier et le cinquieme étage, les
relations semblaient interrompues. Toutes les nuits, le petit Chose, assis a
son établi, entendait entrer la victoria de la dame, et, sans qu’il y prit garde,
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le roulement sourd de la voiture, le « Porte, s’il vous plait ! » du cocher,
le faisaient tressaillir. Méme il ne pouvait pas entendre sans émotion la
négresse remonter chez elle ; s’il avait osé, il serait allé lui demander des
nouvelles de sa maitresse... Malgré tout, cependant, les yeux noirs étaient
encore maitres de la place. Le petit Chose passait de longues heures auprées
d’eux. Le reste du temps, il s’enfermait chez lui pour chercher des rimes, au
grand ébahissement des moineaux, qui venaient le voir de tous les toits a la
ronde, car les moineaux du pays latin sont comme la dame de grand mérite
et se font de droles d’idées sur les mansardes d’étudiants. En revanche,
les cloches de Saint-Germain — les pauvres cloches vouées au Seigneur et
cloitrées toute leur vie comme des Carmélites — se réjouissaient de voir leur
ami le petit Chose éternellement assis devant sa table ; et, pour I’encourager,
elles lui faisaient grande musique.

Sur ces entrefaites, on regut des nouvelles de Jacques. Il était installé a
Nice et donnait force détails sur son installation... « Le beau pays, mon
Daniel, et comme cette mer qui est 1a sous mes fenétres t’inspirerait ! Moi,
jen’en jouis guere ; je ne sors jamais. .. Le marquis dicte tout le jour. Diable
d’homme, va ! Quelquefois, entre deux phrases, je l1éve la téte, je vois une
petite voile rouge a 1’horizon, puis tout de suite le nez sur mon papier... Mlle
d’Hacqueville est toujours bien malade... Je I’entends au-dessus de nous
qui tousse, qui tousse... Moi-méme, a peine débarqué, j’ai attrapé un gros
rhume qui ne veut pas finir... »

Un peu plus loin, parlant de la dame du premier, Jacques disait :

« ... Situ m’en crois, tu ne retourneras pas chez cette femme. Elle est
trop compliquée pour toi ; et méme, faut-il te le dire ? je flaire en elle une
aventuriere... Tiens ! j’ai vu hier dans le port un brick hollandais qui venait
de faire un voyage autour du monde et qui rentrait avec des mats japonais,
des espars du Chili, un équipage bariolé comme une carte géographique...
Eh bien ! mon cher, je trouve que ton Irma Borel ressemble a ce navire.
Bon pour un brick d’avoir beaucoup voyagé, mais pour une femme, c’est
différent. En général, celles qui ont vu tant de pays en font beaucoup voir
aux autres. .. Méfie-toi, Daniel, méfie-toi ! et surtout, je t’en conjure, ne fais
pas pleurer les yeux noirs... »

Ces derniers mots allérent droit au cceur du petit Chose. La persistance
de Jacques a veiller sur le bonheur de celle qui n’avait pas voulu I’aimer
lui parut admirable. « Oh ! non ! Jacques, n’aie pas peur ; je ne la ferai
pas pleurer, » se dit-il, et tout de suite il prit la ferme résolution de ne plus
retourner chez la dame du premier Fiez-vous au petit Chose pour les fermes
résolutions.

Ce soir-1a, quand la victoria roula sous le porche, il y prit a peine garde. La
chanson de la négresse ne lui causa pas non plus de distraction. C’¢était une
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nuit de septembre, orageuse et lourde... Il travaillait, la porte entrouverte.
Tout a coup, il crut entendre craquer I’escalier de bois qui menait a sa
chambre. Bientdt il distingua un léger bruit de pas et le frolement d’une robe.
Quelqu’un montait, ¢’était sir... mais qui ?...

Coucou-Blanc était rentrée depuis longtemps... Peut-étre la dame du
premier qui venait parler a sa négresse...

A cette idée, le petit Chose sentit son ceeur battre avec violence ; mais
il eut le courage de rester devant sa table... Les pas approchaient toujours.
Arrivé sur le palier on s’arréta... Il y eut un moment de silence ; puis un
1éger coup frappé a la porte de la négresse, qui ne répondit pas.

— C’est elle, se dit-il sans bouger de sa place.

Tout a coup, une lumicre parfumée se répandit dans la chambre.

La porte cria, quelqu’un entrait.

Alors, sans tourner la téte, le petit Chose demanda en tremblant :

—Quiestla?
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X1
Le coeur de sucre

Voila deux mois que Jacques est parti, et il n’est pas encore au moment de
revenir. Mlle d’Hacqueville est morte. Le marquis escorté de son secrétaire,
promene son deuil par toute 1’Italie, sans interrompre d’un seul jour la
terrible dictée de ses mémoires. Jacques, surmené, trouve a peine le temps
d’écrire a son frére quelques lignes datées de Rome, de Naples, de Pise, de
Palerme. Mais, si le timbre de ces lettres varie souvent, leur texte ne change
guere... « Travailles-tu ?... Comment vont les yeux noirs ?... L’article de
Gustave Planche a-t-il paru ?... Es-tu retourné chez Irma Borel ? A ces
questions, toujours les mémes, le petit Chose répond invariablement qu’il
travaille beaucoup, que la vente du livre va trés bien, les yeux noirs aussi ;
qu’il n’a pas revu Irma Borel, ni entendu parler de Gustave Planche.

Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?... Une dernicre lettre, écrite par le
petit Chose en une nuit de fievre et de tempéte, va nous 1’apprendre.

« Monsieur Jacques Eyssette a Pise.
« Dimanche soir, 10 heures.

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois je ne fais que te mentir. Je
t’écris que je travaille, et depuis deux mois mon écritoire est a sec. Je t’écris
que la vente de mon livre va bien, et depuis deux mois on n’en a pas vendu un
exemplaire. Je t’écris que je ne revois plus Irma Borel, et depuis deux mois
je ne I’ai pas quittée. Quant aux yeux noirs, hélas !... O Jacques, Jacques,
pourquoi ne t’ai-je pas écouté ? Pourquoi suis-je retourné chez cette femme ?

« Tu avais raison, c’est une aventuriere, rien de plus. D’abord, je la
croyais intelligente. Ce n’est pas vrai..., tout ce qu’elle dit lui vient de
quelqu’un. Elle n’a pas de cervelle, pas d’entrailles. Elle est fourbe, elle est
cynique, elle est méchante. Dans ses accés de colere, je I’ai vue rouer sa
négresse de coups de cravache, la jeter par terre, la trépigner. Avec cela,
une femme forte, qui ne croit ni & Dieu ni au diable, mais qui accepte
aveuglément les prédictions des somnambules et du marc de café. Quant
a son talent de tragédienne, elle a beau prendre des legons d’un avorton a
bosse et passer toutes ses journées chez elle avec des boules ¢élastiques dans
la bouche, je suis slr qu’aucun théatre n’en voudra. Dans la vie privée, par
exemple, c’est une fiere comédienne.

« Comment j’étais tomb¢ dans les griffes de cette créature, moi qui aime
tant ce qui est bon et ce qui est simple, je n’en sais vraiment rien, mon pauvre
Jacques ; mais ce que je puis te jurer, c’est que je lui ai échappé et que
maintenant tout est fini, fini, fini... Si tu savais comme j’étais lache et ce
qu’elle faisait de moi !... Je lui avais raconté toute mon histoire je lui parlais
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de toi, de notre mere, des yeux noirs. C’est @ mourir de honte, je te dis... Je
lui avais donné tout mon cceur, je lui avais livré toute ma vie ; mais de sa vie
a elle, jamais elle n’avait rien voulu me livrer. Je ne sais pas qui elle est, je
ne sais pas d’ou elle vient. Un jour je lui ai demandé si elle avait été mariée,
elle s’est mise a rire. Tu sais, cette petite cicatrice qu’elle a sur la lévre,
c’est un coup de couteau qu’elle a regu la-bas dans son pays, a Cuba. J’ai
voulu savoir qui lui avait fait cela. Elle m’a répandu trés simplement : « Un
Espagnol nommé Pacheco, » et pas un mot de plus. C’est béte, n’est-ce pas ?
Est-ce que je le connais moi, ce Pacheco ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dii me
donner quelques explications ?... Un coup de couteau, ce n’est pas naturel,
que diable ! Mais voila... les artistes qui I’entourent lui ont fait un renom
de femme étrange, et elle tient & sa réputation... Oh ! ces artistes, mon cher,
je les execre. Si tu savais ces gens-la, a force de vivre avec des statues et
des peintures, ils en arrivent a croire qu’il n’y a que cela au monde. Ils vous
parlent toujours de forme, de ligne, de couleur, d’art grec, de Parthénon, de
méplats, de mastoides. Ils regardent votre nez, vos bras, votre menton. Ils
cherchent si vous avez un type, du galbe, du caractere ; mais de ce qui bat
dans nos poitrines, de nos passions, de nos larmes, de nos angoisses, ils s’en
soucient autant que d’une cheévre morte. Moi, ces bonnes, gens ont trouvé
que ma téte avait du caractére mais que ma poésie n’en avait pas du tout. Ils
m’ont joliment encouragé, va !

« Au début de notre liaison, cette femme avait cru mettre la main sur un
petit prodige, un grand pocte de mansarde : — m’a-t-elle assommé avec sa
mansarde ! — Plus tard, quand son cénacle lui a prouvé que je n’étais qu’un
imbécile, elle m’a gardé pour le caractére de ma téte. Ce caractere, il faut te
dire, variait selon les gens. Un de ses peintres, qui me voyait le type italien,
m’a fait poser pour un pifferaro ; un autre, pour un Algérien marchand de
violettes ; un autre... Est-ce que je sais ? Le plus souvent, je posais chez elle,
et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules
et figurer dans son salon, a c6té du kakatoés. Nous avons passé bien des
heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise
longue, elle a I’autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules €lastiques
dans la bouche, et s’interrompant de temps a autre pour me dire : « Quelle
téte a caractere vous avez, mon cher Dani-Dan ! » Quand j’étais en Turc, elle
m’appelait Dani Dan ; quand j’étais en Italien, Danielo ; jamais Daniel...
Jaurai du reste ’honneur de figurer sous ces deux espéces a I’Exposition
prochaine de peinture : on verra sur le livret : « Jeune pifferaro 8 Mme Irma
Borel. » « Jeune fellah a Irma Borel. » Et ce sera moi... quelle honte !

« Je m’arréte un moment, Jacques. Je vais ouvrir la fenétre, et boire un
peu l’air de la nuit. J’étouffe... je n’y vois plus. »

« Onze heures.
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« L’air m’a fait du bien. En laissant la fenétre ouverte je puis continuer
a t’écrire. Il pleut, il fait noir, les cloches sonnent. Que cette chambre est
triste !... Chere petite chambre ! Moi qui I’aimais tant autrefois ; maintenant
je m’y ennuie. C’est elle qui me I’a gatée ; elle y est venue trop souvent. Tu
comprends, elle m’avait 1a sous la main, dans la maison ; ¢’était commode.
Oh ! ce n’était plus la chambre du travail...

Que je fusse ou non chez moi, elle entrait a toute heure et fouillait partout.
Un soir, je la trouvai furetant dans an tiroir ou je renferme ce que j’ai de plus
précieux au monde, les lettres de notre mere, les tiennes, celles des yeux
noirs ; celles-ci dans une boite dorée que tu dois connaitre. Au moment ou
j’entrai, Irma Borel tenait cette botte et allait I’ouvrir. Je n’eus que le temps
de m’¢lancer et de la lui arracher des mains.

— Que faites-vous la ? lui criai-je indigné...

Elle prit son air le plus tragique :

— J’ai respecté les lettres de votre mére ; mais celles-ci m’appartiennent,
je les veux... Rendez-moi cette boite.

— Que voulez-vous en faire

— Lire les lettres qu’elle contient...

— Jamais, lui dis-je. Je ne connais rien de votre vie, et vous connaissez
toute la mienne.

— Oh ! Dani-Dan ! — C’¢était le jour du Turc. — Oh ! Dani-Dan, est-il
possible que vous me reprochiez cela ? Est-ce que vous n’entrez pas chez
moi quand vous voulez ? Est-ce que tous ceux qui viennent chez moi ne
vous sont pas connus ?...

Tout en parlant, et de sa voix la plus caline, elle essayait de me prendre
la boite.

— Eh bien ! lui dis-je, puisqu’il en est ainsi, je vous permets de I’ouvrir ;
mais a une condition...

— Laquelle ?

— Vous me direz ou vous allez tous les matins de huit a dix heures.

Elle devint pale et me regarda droit dans les yeux... Je ne lui avais
jamais parlé de cela. Ce n’est pas I’envie qui me manquait pourtant. Cette
mystérieuse sortie de tous les matins m’intriguait, m’inquiétait, comme
la cicatrice, comme le Pacheco et tout le train de cette existence bizarre.
J’aurais voulu savoir, mais en méme temps j’avais peur d’apprendre. Je
sentais qu’il y avait la-dessous quelque mystére d’infamie qui m’aurait
obligé a fuir... Ce jour-1a, cependant, j’osai I’interroger, comme tu vois.
Cela la surprit beaucoup. Elle hésita un moment, puis elle me dit avec effort,
d’une voix sourde :

— Donnez-moi la boite, vous saurez tout.
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Alors, je lui donnai la boite ; Jacques, c’est infame, n’est-ce-pas ? Elle
I’ouvrit en frémissant de plaisir et se mit a lire toutes les lettres, — il y en
avait une vingtaine, — lentement, a demi-voix, sans sauter une ligne. Cette
histoire d’amour, fraiche et pudique, paraissait I’intéresser beaucoup. Je la
lui avais déja racontée, mais a ma fagon, lui donnant les yeux noirs pour une
jeune fille de la plus haute noblesse, que ses parents refusaient de marier a
ce petit plébéien de Daniel Eyssette ; tu reconnais bien la ma ridicule vanité.

De temps en temps, elle interrompait sa lecture pour dire : « Tiens ! c’est
gentil, ¢a ! ou bien encore : « Oh ! oh ! pour une fille noble... » Puis, a
mesure qu’elle les avait lues, elle les approchait de la bougie et les regardait
briler avec un rire méchant. Moi, je la laissais faire ; je voulais savoir ou
elle allait tous les matins de huit a dix...

Or, parmi ces lettres, il y en avait une écrite sur du papier de la maison
Pierrotte, du papier a téte, avec trois petites assiettes vertes dans le haut, et
au-dessous : Porcelaines et cristaux. Pierrotte, successeur de Lalouette...
Pauvres yeux noirs ! sans doute un jour, au magasin, ils avaient éprouveé le
besoin de m’écrire, et le premier papier venu leur avait semblé bon... Tu
penses, quelle découverte pour la tragédienne ! Jusque-la elle avait cru a
mon histoire de fille noble et de parents grands seigneurs ; mais quand elle
en fut a cette lettre, elle comprit tout et partit d’un grand éclat de rire :

«—Lavoila donc, cette jeune patricienne, cette perle du noble faubourg...
elle s’appelle Pierrotte et vend de la porcelaine au passage du Saumon...
Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne vouliez pas me donner la
boite. » Et elle riait, elle riait...

Mon cher, je ne sais pas ce qui me prit ; la honte, le dépit, larage... Jen’y
voyais plus. Je me jetai sur elle pour lui arracher les lettres. Elle eut peur, fit
un pas en arriére, et s’empétrant dans sa traine, tomba, avec un grand cri. Son
horrible négresse 1’entendit de la chambre a coté et accourut aussitot, nue,
noire, hideuse, décoiffée. Je voulais ’empécher d’entrer, mais d’un revers
de sa grosse main huileuse elle me cloua contre la muraille et se campa entre
sa maitresse et moi.

L’autre, pendant ce temps, s’était relevée et pleurait en faisant semblant.
Tout en pleurant, elle continuait a fouiller dans la boite :

— Tu ne sais pas, disait-elle a sa négresse, tu ne sais pas pourquoi il a
voulu me battre ?... Parce que j’ai découvert que sa demoiselle noble n’est
pas noble du tout, et qu’elle vend des assiettes dans un passage...

— Tout ¢a qui porte zéperons, pas maquignon, dit la vieille en forme de
sentence.

— Tiens, regarde, fit la tragédienne, regarde les gages d’amour que lui
donnait sa boutiquiere... Quatre crins de son chignon et un bouquet de
violettes d’un sou... Approche ta lampe, Coucou-Blanc.
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La négresse approcha sa lampe ; les cheveux et les fleurs flambérent en
pétillant. Je laissai faire ; j’étais atterré.

— Oh ! oh ! qu’est-ce que ceci ? continua la tragédienne en dépliant un
papier de soie... Une dent ?... Non ! ¢a a I’air d’étre en sucre... Ma foi,
oui... c’est une sucrerie allégorique... un petit cceur en sucre.

Hélas ! un jour, a la foire des Prés-Saint-Gervais, les yeux noirs avaient
acheté ce petit coeur de sucre et me 1’avaient donné en me disant :

— Je vous donne mon cceur.

La négresse le regardait d’un ceil d’envie.

— Tu le veux ! Coucou, lui cria sa maitresse... Eh bien ! attrape...

Et elle le lui jeta dans la bouche comme a un chien... C’est peut-étre
ridicule ; mais quand j’ai entendu le sucre craquer sous la meule de la
négresse, j’ai frissonné des pieds a la téte. Il me semblait que c’était le
propre cceur des yeux noirs que ce monstre aux dents noires dévorait si
joyeusement.

Tu crois peut-€tre, mon pauvre Jacques, qu’apres cela tout a été fini entre
nous ? Eh bien ! mon cher, si au lendemain de cette scéne tu étais entré chez
Irma Borel, tu I’aurais trouvée répétant le role d’Hermione avec son bossu,
et, dans un coin, sur une natte, a coté du kakatoes, tu aurais vu un jeune Turc
accroupi, avec une grande pipe qui lui faisait trois fois le tour du corps...
Quelle téte a caracteére vous avez, mon Dani-dan !

Mais, au moins, diras-tu, pour prix de ton infamie, tu as su ce que tu
voulais savoir et ce qu’elle devenait tous les matins, de huit a dix ? Oui,
Jacques, je I’ai su, mais ce matin seulement, a la suite d’une scéne terrible,
— la dernicre, par exemple ! — que je vais te raconter... Mais, chut !...
Quelqu’un monte... Sic’était elle, si elle venait me relancer encore ?... C’est
qu’elle en est bien capable, méme apres ce qui s’est pass€. Attends !... Je
vais fermer la porte a double tour... Elle n’entrera pas, n’aie pas peur...

I1 ne faut pas qu’elle entre. »

« Minuit.

« Cen’est pas elle ; c¢’était sa négresse. Cela m’€tonnait aussi ; je n’avais
pas entendu rentrer sa voiture... Coucou-Blanc vient de se coucher. A
travers la cloison, j’entends le glouglou de la bouteille et I’horrible refrain...
tolocototignan... Maintenant elle ronfle ; on dirait le balancier d’une grosse
horloge.

Voici comment ont fini nos tristes amours.

Il y a trois semaines a peu pres, le bossu qui lui donne des lecons lui
déclara qu’elle était mare pour les grands succes tragiques et qu’il voulait la
faire entendre, ainsi que quelques autres de ses éleves.

Voila ma tragédienne ravie... Comme on n’a pas de théatre sous la main,
on convient de changer en salle de spectacle 1’atelier d’un de ces messieurs,
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et d’envoyer des invitations a tous les directeurs de théatre de Paris...
Quant a la piece de début, apres avoir longtemps discuté, on se décide pour
Athalie... De toutes les piéces du répertoire, c’était celle que les éléves du
bossu savaient le mieux. On n’avait besoin pour la mettre sur pied que de
quelques raccords et répétitions d’ensemble. Va donc pour Athalie... Comme
Irma Borel était trop grande dame pour se déranger, les répétitions se firent
chez elle. Chaque jour, le bossu amenait ses ¢leves, quatre ou cinq grandes
filles maigres, solennelles, drapées dans des cachemires frangais a treize
francs cinquante, et trois ou quatre pauvres diables avec des habits de papier
noirci et des tétes de naufragés... On répétait tout le jour, excepté de huit
a dix ; car, malgré les appréts de la représentation, les mystérieuses sorties
n’avaient pas cessé€. Irma, le bossu, les éléves, tout le monde travaillait
avec rage. Pendant deux jours on oublia de donner & manger au kakatoes.
Quant au jeune Dani-Dan, on ne s’occupait plus de lui... En somme, tout
allait bien ; Patelier était paré, le théatre construit, les costumes préts, les
invitations faites. Voila que trois ou quatre jours avant la représentation, le
jeune Eliacin — une fillette de dix ans, la niéce du bossu — tombe malade. ..
Comment faire ? O trouver un Eliacin, un enfant capable d’apprendre son
role en trois jours ?... Consternation générale. Tout a coup, Irma Borel se
tourne vers moi :

— Au fait, Dani-Dan, si vous vous en chargiez ?

— Moi ? Vous plaisantez... A mon age !...

— Ne dirait-on pas que c’est un homme. .. Mais, mon petit, vous avez I’air
d’avoir quinze ans ; en sceéne, costumé, maquillé, vous en paraitrez douze...
D’ailleurs, le role est tout a fait dans le caractére de votre téte.

Mon cher ami, j’eus beau me débattre. Il fallut en passer par ou elle
voulait, comme toujours. Je suis si lache...

La représentation eut lieu... Ah ! si j’avais le coeur a rire, comme
je t’amuserais avec le récit de cette journée... On avait compté sur les
directeurs du Gymnase et du Théatre-Francgais ; mais il parait que ces
messieurs avaient affaire ailleurs, et nous nous contentimes d’un directeur
de la banlieue, amené au dernier moment. En somme, ce petit spectacle de
famille n’alla pas trop de travers... Irma Borel fut trés applaudie... Moi, je
trouvais que cette Athalie de Cuba était trop emphatique, qu’elle manquait
d’expression, et parlait le frangais comme une... fauvette espagnole ; mais,
bah ! ses amis les artistes n’y regardaient pas de si prés. Le costume était
authentique, la cheville fine, le cou bien attaché... C’est tout ce qu’il leur
fallait. Quant a moi, le caractére de ma téte me valut aussi un trés beau
succes, moins beau pourtant que celui de Coucou-Blanc dans le role muet
de la nourrice. Il est vrai que la téte de la négresse avait encore plus de
caractére que la mienne. Aussi, lorsqu’au cinquiéme acte elle parut tenant
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sur son poing I’énorme kakatoés, — son Turc, sa négresse, son kakatoes, la
tragédienne avait voulu que nous figurions tous dans la piéce, — et roulant
d’un air étonné de gros yeux blancs tres féroces, il y eut par toute la salle une
formidable explosion de bravos. Quel succes ! » disait Athalie rayonnante. ..

Jacques !... Jacques !... J’entends sa voiture qui rentre. Oh ! la misérable
femme ! D’ou vient-elle si tard ? Elle I’a donc oubliée notre horrible
matinée ; moi qui en tremble encore !

La porte s’est refermée. .. Pourvu maintenant qu’elle ne monte pas ! Vois-
tu, c’est terrible, le voisinage d’une femme qu’on exécre ! »

« Une heure. »

« La représentation que je viens de te raconter a eu lieu il y a trois jours.

Pendant ces trois jours, elle a été gaie, douce affectueuse, charmante. Elle
n’a pas une fois battu sa négresse. A plusieurs reprises, elle m’a demandé de
tes nouvelles, si tu toussais toujours ; et pourtant, Dieu sait qu’elle ne t’aime
pas... J’aurais dG me douter de quelque chose.

Ce matin, elle entre dans ma chambre, comme neuf heures sonnaient.
Neuf heures !... Jamais je ne I’avais vue a cette heure-la !... Elle s’approche
de moi et me dit en souriant :

— II est neuf heures !

Puis tout a coup, devenant solennelle :

— Mon ami, me dit-elle, je vous ai trompé. Quand nous nous sommes
rencontrés, je n’étais pas libre. Il y avait un homme dans ma vie, lorsque
vous y €tes entré ; un homme a qui je dois mon luxe, mes loisirs, tout ce
que j’ai.

Je te le disais bien, Jacques, qu’il y avait quelque infamie sous ce mystere.

—... Du jour ou je vous ai connu, cette liaison m’est devenue odieuse...
Si je ne vous en ai pas parlé, ¢’est que je vous connaissais trop fier pour
consentir & me partager avec un autre. Si je ne ’ai pas brisée, c’est parce
qu’il m’en cottait de renoncer a cette existence indolente et luxueuse
pour laquelle je suis née... Aujourd’hui, je ne peux plus vivre ainsi... Ce
mensonge me pese, cette trahison de tous les jours me rend folle... Et si vous
voulez encore de moi apres 1’aveu que je viens de vous faire, je suis préte a
tout quitter et a vivre avec vous dans un coin, ou vous voudrez. ..

Ces derniers mots « ou vous voudrez » furent dits a voix basse, tout prés
de moi, presque sur mes lévres, pour me griser...

J’eus pourtant le courage de lui répondre, et méme trés séchement, que
j’étais pauvre, que je ne gagnais pas ma vie, et que je ne pouvais pas la faire
nourrir par mon frére Jacques.

Sur cette réponse, elle releva la téte d’un air de triomphe :

— Eh bien ! si j’avais trouvé pour nous deux un moyen honorable et sir
de gagner notre vie sans nous quitter, que diriez-vous ?
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La-dessus, elle tira d’une de ses poches un grimoire sur papier timbré
qu’elle se mit a me lire... C’était un engagement pour nous deux dans un
théatre de la banlieue parisienne ; elle, a raison de cent francs par mois ; moi,
a raison de cinquante. Tout était prét ; nous n’avions plus qu’a signer.

Je la regardai, épouvanté. Je sentais qu’elle m’entrainait dans un trou,
et j’eus peur un moment de n’étre pas assez fort pour résister... La lecture
du grimoire finie, sans me laisser le temps de répondre, elle se mit a parler
fiévreusement des splendeurs de la carriere théatrale et de la vie glorieuse
que nous allions mener la-bas, libres, fiers, loin du monde, tout a notre art
et a notre amour.

Elle parla trop ; c’était une faute. J’eus le temps de me remettre,
d’invoquer ma mere Jacques dans le fond de mon cceur, et quand elle eut
fini sa tirade, je pus lui dire trés froidement :

— Je ne veux pas étre comédien...

Bien entendu elle ne lacha pas prise et recommenga ses belles tirades.

Peine perdue... A tout ce qu’elle put me dire, je ne répondis qu’une
chose :

— Je ne veux pas étre comédien...

Elle commengait a perdre patience.

— Alors, me dit-elle en palissant, vous préférez que je retourne la-bas, de
huit a dix, et que les choses restent comme elles sont...

A cela je répondis un peu moins froidement.

— Je ne préfére rien... Je trouve treés honorable a vous de vouloir gagner
votre vie et ne plus la devoir aux générosités d’un monsieur de huit a dix... Je
vous répete seulement que je ne me sens pas la moindre vocation théatrale,
et que je ne serai pas comédien.

A ce coup elle éclata.

— Ah ! tune veux pas étre comédien... Qu’est-ce que tu seras donc alors ?
... te croirais-tu pocte, par hasard ?... Il se croit poete !... mais tu n’as rien
de ce qu’il faut, pauvre fou !... Je vous demande parce que ¢a vous a fait
imprimer un méchant livre dont personne ne veut, ¢a se croit poete... Mais,
malheureux, ton livre est idiot, tous me le disent bien... Depuis deux mois
qu’il est en vente, on n’en a vendu qu’un exemplaire, et c¢’est le mien...
Toi pocte, allons donc !... Il n’y a que ton frére pour croire a une niaiserie
pareille... Encore un joli naif, celui-1a !... et qui t’écrit de bonnes lettres...
Il est a mourir de rire avec son article de Gustave Planche... En attendant,
il se tue pour te faire vivre ; et toi, pendant ce temps-1a, tu... tu... au fait,
qu’est-ce que tu fais ? Le sais-tu seulement ?... Parce que ta téte a un certain
caractere, cela te suffit ; tu t’habilles en Turc, et tu crois que tout est 1a !...
D’abord, je te préviens que depuis quelque temps le caractére de ta téte se
perd joliment... tu es laid, tu es trés laid. Tiens ! regarde-toi... je suis stire
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que si tu retournais vers ta donzelle Pierrotte, elle ne voudrait plus de toi...
Et pourtant, vous étes bien faits I’un pour ’autre... Vous étes nés tous les
deux pour vendre de la porcelaine au passage du Saumon. C’est bien mieux
ton affaire que d’étre comédien...

Elle bavait, elle étranglait. Jamais tu n’as vu folie pareille. Je la regardais
sans rien dire. Quand elle eut fini, je m’approchai d’elle, — j’avais tout le
corps qui me tremblait, — et je lui dis bien tranquillement :

— Je ne veux pas étre comédien.

Disant cela, j’allai vers la porte, je I’ouvris et la lui montrai.

— M’en aller, fit-elle en ricanant... Oh ! pas encore... j’en ai encore long
a vous dire.

Pour le coup, je n’y tins plus. Un paquet de sang me monta au visage.
Je pris un des chenets de la cheminée et je courus sur elle... Je te réponds
qu’elle a déguerpi... Mon cher, a ce moment-1a, j’ai compris 1’Espagnol
Pacheco.

Derriere elle, j’ai pris mon chapeau et je suis descendu. J’ai couru tout le
jour, de droite et de gauche, comme un homme ivre... Ah ! situavais été 1a...
Un moment j’ai eu 1’idée d’aller chez Pierrotte, de me jeter a ses pieds, de
demander grace aux yeux noirs. Je suis all¢ jusqu’a la porte du magasin, mais
je n’ai pas osé entrer... Voila deux mois que je n’y vais plus. On m’a écrit,
pas de réponse. On est venu me voir, je me suis caché¢. Comment pourrait-on
me pardonner ?... Pierrotte était assis sur son comptoir. Il avait I’an triste...
Je suis resté un moment a le regarder, debout contre la vitre ; puis je me suis
enfui en pleurant.

La nuit venue, je suis rentré. J’ai pleuré longtemps a la fenétre ; apres
quoi, j’ai commence a t’écrire. Je t’€crirai ainsi toute la nuit. Il me semble
que tu es 1a, que je cause avec toi, et cela me fait du bien.

Quel monstre que cette femme ! Comme elle était sire de moi ! Comme
elle me croyait bien son jouet, sa chose !... Comprends-tu ? m’emmener
jouer la comédie dans la banlieue !... Conseille-moi, Jacques, je m’ennuie,
je souffre... Elle m’a fait bien du mal, vois-tu ! je ne crois plus en moi, je
doute, j’ai peur. Que faut-il faire ?... travailler ?... Hélas ! elle a raison je
ne suis pas poete, mon livre ne s’est pas vendu... Et pour payer, comment
vas-tu faire ?...

Toute ma vie est gatée. Je n’y vois plus, je ne sais plus. Il fait noir... Il
y a des noms prédestinés. Elle s’appelle Irma Borel. Borel, chez nous ca
veut dire bourreau... Irma bourreau !... Comme ce nom lui va bien !... Je
voudrais déménager. Cette chambre m’est odieuse... Et puis, je suis exposé
a la rencontrer dans I’escalier... Par exemple, sois tranquille, si elle remonte
jamais... Mais elle ne remontera pas. Elle m’a oublié. Les artistes sont 1a
pour la consoler...
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Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’entends ?... Jacques, mon frére, c’est
elle. Je te dis que c’est elle. Elle vient ici ; j’ai reconnu son pas... Elle est
la, tout prés. J’entends son haleine... Son ceil collé a la serrure me regarde,
me brile, me... »

Cette lettre ne partit pas.
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XII
Tolocototignan

Me voici arrivé aux pages les plus sombres de mon histoire, aux jours
de misere et de honte que Daniel Eyssette a vécu a coté de cette femme,
comédien dans la banlieue de Paris. Chose singuliére ! ce temps de ma vie,
accidenté, bruyant, tourbillonnant, m’a laiss¢ des remords plutot que des
souvenirs.

Tout ce coin de ma mémoire est brouillé, je ne vois rien, rien...

Mais, attendez !... Je n’ai qu’a fermer les yeux et a fredonner
deux ou trois fois ce refrain bizarre et mélancolique : Tolocototignan !
Tolocototignan ! tout de suite, comme par magie, mes souvenirs assoupis
vont se réveiller, les heures mortes sortiront de leurs tombeaux, et je
retrouverai le petit Chose, tel qu’il était alors, dans une grande maison neuve
du boulevard Montparnasse, entre Irma Borel qui répétait roles, et Coucou-
Blanc qui chantait sans cesse :

Tolocototignan ! Tolocototignan !

Pouah ! I’horrible maison ! je la vois maintenant, je la vois avec ses
mille fenétres, sa rampe verte et poisseuse, ses plombs béants, ses portes
numérotées, ses longs corridors blancs qui sentaient la peinture fraiche...
toute neuve, et déja salie !... Il y avait cent huit chambres la-dedans ; dans
chaque chambre un ménage. Et quels ménages !... Tout le jour t’étaient des
sceénes, des cris, du fracas, des tueries ; la nuit, des piaillements d’enfants,
des pieds nus marchant sur le carreau, puis le balancement uniforme et lourd
des berceaux. De temps en temps, pour varier, des visites de la police.

C’est 1a, c’est dans cet antre garni a sept étages qu’Irma Borel et le petit
Chose étaient venus abriter leur amour... Triste logis et bien fait pour un
pareil hotel... Ils I’avaient choisi parce que c’était prés de leur théatre ;
et puis, comme dans toutes les maisons neuves, ils ne payaient pas cher.
Pour quarante francs, — un prix d’essuyeurs de platre, — ils avaient deux
chambres au second étage, avec un liseré de balcon sur le boulevard, le plus
bel appartement de 1’hotel... IIs rentraient tous les soirs vers minuit, a la fin
du spectacle. C’¢tait sinistre de revenir par ces grandes avenues désertes,
ou rodaient des blouses silencieuses, des filles en cheveux, et les grandes
redingotes des patrouilles grises.

Ils marchaient vite, au milieu de la chaussée. En arrivant, ils trouvaient
un peu de viande froide sur un coin de la table et la négresse Coucou-Blanc,
qui attendait... car Irma Borel avait gardé Coucou-Blanc M. de Huit-a-Dix
avait repris son cocher, ses meubles sa vaisselle, sa voiture. Irma Borel avait
gardé sa négresse, son kakatoes, quelques bijoux et toutes ses robes. Celles-
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ci, bien entendu, ne lui servaient plus qu’a la scéne, les traines de velours
et de moire n’étant point faites pour balayer les boulevards extérieurs... A
elles seules, les robes occupaient une des deux chambres. Elles étaient 1a
pendues tout autour a des portemanteaux d’acier, et leurs grands plis soyeux,
leurs couleurs voyantes contrastaient étrangement avec le carreau dérougi
et le meuble fané. C’est dans cette chambre que couchait la négresse.

Elle y avait installé sa paillasse, son fer a cheval, sa bouteille d’eau-de-
vie ; seulement, de peur du feu, on ne lui laissait pas de lumicre. Aussi,
la nuit, quand ils rentraient, Coucou-Blanc, accroupie sur sa paillasse au
clair de lune, avait I’air, parmi ces robes mystérieuses, d’une vieille sorciere
préposée par Barbe-Bleue a la garde des sept pendues... L’autre piéce, la
plus petite, était pour eux et le kakatoes. Juste la place d’un lit, de trois
chaises, d’une table et du grand perchoir a batons dorés.

Si triste et si étroit que fiit leur logis, ils n’en sortaient jamais. Le temps
que leur laissait le théatre, ils le passaient chez eux a apprendre leurs roles, et
c¢’était je vous le jure, un terrible charivari. D’un bout de la maison a ’autre
on entendait leurs rugissements dramatiques : « Ma fille, rendez-moi ma
fille ! — Par ici, Gaspard ! — Son nom, son nom, misé-ra-a-ble ! » Par la-
dessus, les cris déchirants du kakatoes, et la voix aigué de Coucou-Blanc
qui chantonnait sans cesse :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

Irma Borel était heureuse, elle. Cette vie lui plaisait ; cela 1’amusait
de jouer au ménage d’artistes pauvres. « Je ne regrette rien, » disait-elle
souvent. Qu’aurait-elle regretté ? Le jour ou la misere la fatiguerait, le jour
ou elle serait lasse de boire du vin au litre et de manger ces hideuses portions
a sauce brune qu’on leur montait de la gargote, le jour ou elle en aurait
jusque-la de I’art dramatique de la banlieue, ce jour-1a, elle savait bien
qu’elle reprendrait son existence d’autrefois. Tout ce qu’elle avait perdu,
elle n’aurait qu’a lever un doigt pour le retrouver.

C’est cette pensée d’arriere-garde qui lui donnait du courage et lui faisait
dire : « Je ne regrette rien. » Elle ne regrettait rien, elle ; mais lui, lui ?...

Ils avaient débuté tous les deux dans Gaspardo le Pécheur, un des plus
beaux morceaux de la ferblanterie mélodramatique. Elle y fut trés acclamée,
non certes pour son talent, — mauvaise voix, gestes ridicules, — mais pour ses
bras de neige, pour ses robes de velours. Le public de la-bas n’est pas habitué
a ces exhibitions de chair éblouissante et de robes glorieuses a quarante
francs le metre. Dans la salle on disait : « C’est une duchesse ! » et les titis
émerveillés applaudissaient a téte fendre...

Il n’eut pas le méme succes. On le trouva trop petit ; et puis il avait peur, il
avait honte. Il parlait tout bas, comme a confesse : « Plus haut ! plus haut ! »
lui criait-on. Mais sa gorge se serrait, étranglant les mots au passage. Il fut
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sifflé... Que voulez-vous ! Irma avait beau dire, la vocation n’y était pas.
Apres tout, parce qu’on est mauvais pocte, ce n’est pas une raison pour tre
bon comédien.

La créole le consolait de son mieux : « Ils n’ont pas compris le caractére
de ta téte... » lui disait-elle souvent, le directeur ne s’y trompa point, lui,
sur le caractére de sa téte. Apres deux représentations orageuses, il le fit
venir dans son cabinet et lui dit : « Mon petit, le drame n’est pas ton affaire.
Nous nous sommes fourvoyés. Essayons du vaudeville. Je crois que dans
les comiques tu marcheras tres bien. » Et des le lendemain, on essaya du
vaudeville. Il joua les jeunes premiers comiques, les gandins ahuris auxquels
on fait boire de la limonade Rogé en guise de champagne, et qui courent la
scéne en se tenant le ventre, les niais a perruque rousse qui pleurent comme
des veaux, « heu !... heu !..., heu !... » les amoureux de campagne qui
roulent des yeux bétes en disant : « Mam’selle, j’vous aimons ben !... heulla !
ben vrai, j’vous aimons tout plein ! »

Il joua les Jeannot, les trembleurs, tous ceux qui sont laids, tous ceux
qui font rire, et la vérité me force a dire qu’il ne s’en tira pas trop mal. Le
malheureux avait du succes ; il faisait rire !

Expliquez cela si vous pouvez. C’est quand il était en scéne, grimé, platré,
chargé d’oripeaux, que le petit Chose pensait a Jacques et aux yeux noirs.
C’est au milieu d’une grimace, au coin d’un lazzi béte, que 1’image de tous
ces chers étres, qu’il avait si lachement trahis, se dressait tout a coup devant
lui.

Presque tous les soirs, les titis de 1’endroit pourront vous 1’affirmer, il lui
arrivait de s’arréter net au beau milieu d’une tirade et de rester debout, sans
parler, la bouche ouverte, a regarder la salle... Dans ces moments-la, son
ame lui échappait, sautait par-dessus la rampe, crevait le plafond du théatre
d’un coup d’aile, et s’en allait bien loin donner un baiser a Jacques, un baiser
a Mme Eyssette, demander grace aux yeux noirs, en se plaignant amérement
du triste métier qu’un lui faisait faire.

—Heulla ! ben vrai, j’vous aimons tout plein !... disait tout a coup la voix
du souffleur, et alors, le malheureux petit Chose, arraché a son réve, tombé
du ciel, promenait autour de lui de grands yeux étonnés ou se peignait un
effarement si naturel, si comique, que toute la salle partait d’un gros éclat
de rire. En argot de théatre, c’est ce qu’on appelle un effet. Sans le vouloir,
il avait trouvé un effet.

La troupe dont ils faisaient partie desservait plusieurs communes. C’était
une facon de troupe nomade, jouant tantdt a Grenelle, 8 Montparnasse, a
Sévres, a Sceaux, a Saint-Cloud. Pour aller d’un pays a I’autre, on s’entassait
dans I’omnibus du théatre, — un vieil omnibus café-au-lait trainé par un
cheval phtisique. En route, on chantait, on jouait aux cartes. Ceux qui ne
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savaient pas leurs roles se mettaient dans le fond et repassaient les brochures.
C’¢était sa place a lui.

Il restait 1a, taciturne et triste comme sont les grands comiques, I’oreille
fermée a toutes les trivialités qui bourdonnaient a ses cotés. Si bas qu’il fit
tombé, ce cabotinage roulant était encore au-dessous de lui. Il avait honte
de se trouver en pareille compagnie. Les femmes, de vieilles prétentions,
fanées, fardées, maniérées, sentencieuses. Les hommes, des étres communs,
sans idéal, sans orthographe, des fils de coiffeurs ou de marchandes de
frites, qui s’étaient faits comédiens par désceuvrement, par fainéantise,
par amour du paillon, du costume, pour se montrer sur les planches en
collants de couleur tendre et redingotes a la Souwaroff, des Lovelaces de
barriere, toujours préoccupés de leur tenue, dépensant leurs appointements
en frisures, et vous disant, d’un air convaincu : « Aujourd’hui, j’ai bien
travaillé, » quand ils avaient passé cing heures a se faire une paire de bottes
Louis XV avec deux métres de papier verni... En vérité, ¢’était bien la peine
de railler le salon @ musique de Pierrotte pour venir s’échouer dans cette
guimbarde.

A cause de son air maussade et de ses fiertés silencieuses, ses camarades
ne ’aimaient pas. On disait : « C’est un sournois » La créole, en revanche,
avait su gagner tous les cceurs. Elle tronait dans I’omnibus comme une
princesse en bonne fortune, riait a belles dents, renversait la téte en arriere
pour montrer sa fine encolure, tutoyait tout le monde, appelait les hommes
« mon vieux », les femmes « ma petite », et forgait le plus hargneux a dire
d’elle : « C’est une bonne fille. » Une bonne fille quelle dérision !...

Ainsiroulant, riant, les grosses plaisanteries faisant feu, on arrivait au lieu
de la représentation. Le spectacle fini, on se déshabillait d’un tour de main,
et vite on remontait en voiture pour rentrer a Paris. Alors il faisait noir. On
causait a voix basse, en se cherchant dans 1I’ombre avec les genoux. De temps
en temps, un rire étouffé... A I’octroi du faubourg du Maine, I’omnibus
s’arrétait pour remiser. Tout le monde descendait, et I’on allait en troupe
reconduire Irma Borel jusqu’a la porte du grand taudis, ou Coucou-Blanc,
aux trois quarts ivre, les attendait avec sa chanson triste :

Tolocototignan !... Tolocototignan !...

A les voir ainsi rivés I’un a 1’autre, on aurait pu croire qu’ils s’aimaient.
Non ! ils ne s’aimaient pas. Ils se connaissaient bien trop pour cela. Il la
savait menteuse, froide, sans entrailles. Elle le savait faible et mon jusqu’a
la lacheté. Elle se disait : « Un beau matin, son frére va venir et me 1’enlever
pour le rendre a sa porcelainiere. » Luise disait : « Un de ces jours, lassée de
la vie qu’elle meéne, elle s’envolera avec un monsieur de Huit-a-Dix, et moi,
je resterai seul dans la fange... » Cette crainte éternelle qu’ils avaient de se
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perdre faisait le plus clair de leur amour. Ils ne s’aimaient pas, et pourtant
ils étaient jaloux.

Chose singuliere, n’est-ce pas ? que 1a ou il n’y pas d’amour, il puisse y
avoir de la jalousie. Eh bien ! ¢’était ainsi... Quand elle parlait familierement
a quelqu’un du théatre, il devenait pale. Quand il recevait une lettre, elle
se jetait dessus et la décachetait avec des mains tremblantes... Le plus
souvent, ¢’était une lettre de Jacques. Elle la lisait jusqu’au bout en ricanant,
puis la jetait sur un meuble : « Toujours la méme chose, » disait-elle avec
dédain. Hélas ! oui ! toujours la méme chose, c’est-a-dire le dévouement, la
générosité, ’abnégation. C’est bien pour cela qu’elle détestait tant le frere. ..

Le brave Jacques ne s’en doutait pas, lui. Il ne se doutait de rien. On lui
écrivait que tout allait bien, que la Comédie pastorale était aux trois quarts
vendue, et qu’a I’échéance des billets on trouverait chez les libraires tout
I’argent qu’il faudrait pour faire face. Confiant et bon comme toujours, il
continuait d’envoyer les cent francs du mois rue Bonaparte, ou Coucou-
Blanc allait les chercher.

Avec les cent francs de Jacques et les appointements du théatre, ils avaient
bien stir de quoi vivre, surtout dans ce quartier de pauvres heéres. Mais ni I’un
ni autre ils ne savaient, comme on dit, ce que c’est que 1’argent : lui, parce
qu’il n’en avait jamais eu ; elle, parce qu’elle en avait toujours eu de trop.
Aussi, quel gaspillage ! Dées le 5 du mois, la caisse — une petite pantoufle
javanaise en paille de mais — la caisse était vide. Il y avait d’abord le kakatoes
qui, a lui seul, cotitait autant a nourrir qu’une personne de grandeur naturelle.
I1 y avait ensuite le blanc, le kohl, la poudre de riz, les opiats, les pattes de
lievre, tout I’attirail de la peinture dramatique. Puis les brochures du théatre
¢taient trop vieilles, trop fanées ; madame voulait des brochures neuves. 11
lui fallait aussi des fleurs, beaucoup de fleurs. Elle se serait passée de manger
plutot que de voir ses jardinieres vides.

En deux mois, la maison fut criblée de dettes. On devait a 1’hotel, au
restaurant, au portier du théatre. De temps en temps, un fournisseur se lassait
et venait faire du bruit le matin. Ces jours-1a, en désespoir de tout, on
courait vite chez I'imprimeur de la Comédie pastorale, et on lui empruntait
quelques louis de la part de Jacques. L’ imprimeur, qui avait entre les mains
le second volume des fameux mémoires et savait Jacques toujours secrétaire
de M. d’Hacqueville, ouvrait sa bourse sans méfiance. De louis en louis, on
¢tait arrivé a lui emprunter quatre cents francs qui, joints aux neuf cents de la
Comeédie pastorale, portaient la dette de Jacques jusqu’a treize cents francs.

Pauvre mere Jacques ! que de désastres I’attendaient a son retour ! Daniel
disparu, les yeux noirs en larmes, pas un volume vendu et treize cents
francs a payer. Comment se tirerait-il de 1a ?... La créole ne s’inquiétait
guere, elle. Mais lui, le petit Chose, cette pensée ne le quittait pas. C’était
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une obsession, une angoisse perpétuelle. Il avait beau chercher a s’étourdir,
travailler comme un forcat (et de quel travail, juste Dieu !), apprendre de
nouvelles bouffonneries, étudier devant son miroir de nouvelles grimaces,
toujours le miroir lui renvoyait I’image de Jacques au lieu de la sienne ; entre
les lignes de son role, au lieu de Langlumeau, de Josias et autres personnages
de Vaudeville, il ne voyait que le nom de Jacques ; Jacques, Jacques, toujours
Jacques !

Chaque matin, il regardait le calendrier avec terreur et, comptant les
jours qui le séparaient de la premiére échéance des billets, il se disait en
frissonnant : « Plus qu’un mois... plus que trois semaines ! » Car il savait
bien qu’au premier billet protesté tout serait découvert, et que le martyre de
son frére commencerait des ce jour-la. Jusque dans son sommeil cette idée
le poursuivait. Quelquefois il se réveillait en sursaut, le cceur serré, le visage
inondé de larmes, avec le souvenir confus d’un réve terrible et singulier qu’il
venait d’avoir.

Ce réve, toujours le méme, revenait presque toutes les nuits. Cela se
passait dans une chambre inconnue, ou il y avait une grande armoire a
vieilles ferrures grimpantes. Jacques était 1a, pale, horriblement péle, étendu
sur un canapé¢ ; il venait de mourir. Camille Pierrotte était 1a, elle aussi, et,
debout devant 1’armoire, elle cherchait a I’ouvrir pour prendre un linceul.
Seulement, elle ne pouvait pas y parvenir ; et, tout en tatonnant avec la clef
autour de la serrure, on I’entendait dire d’une voix navrante : « Je ne peux
pas ouvrir... J’ai trop pleuré... je n’y vois plus... »

Quoiqu’il voulit s’en défendre, ce réve I’impressionnait au-dela de la
raison. Dés qu’il fermait les yeux, il revoyait Jacques étendu sur le canapé, et
Camille, aveugle, devant I’armoire... Tous ces remords, toutes ces terreurs,
le rendaient de jour en jour plus sombre, plus irritable. La créole, de son coté,
n’était plus endurante. D’ailleurs elle sentait vaguement qu’il lui échappait,
— sans qu’elle sit par ot — et cela ’exaspérait. A tout moment, ¢’étaient
des scenes terribles, des cris, des injures, a se croire dans un bateau de
blanchisseuses.

Elle lui disait : « Va-t’en avec ta Pierrotte, te faire donner des coeurs de
sucre. »

Et lui, tout de suite : « Retourne a ton Pacheco te faire fendre la lévre. »

Elle I’appelait : « Bourgeois ! »

I1 Iui répondait : « Coquine ! »

Puis ils fondaient en larmes et se pardonnaient généreusement pour
recommencer le lendemain.

C’est ainsi qu’ils vivaient, non ! qu’ils croupissaient ensemble, rivés au
méme fer, couchés dans le méme ruisseau... C’est cette existence fangeuse,
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ce sont ces heures misérables qui défilent aujourd’hui devant mes yeux,
quand je fredonne le refrain de la négresse, le bizarre et mélancolique :
Tolocototignan ! Tolocototignan !
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X111
I’enléevement

C’¢était un soir, vers neuf heures, au théatre Montparnasse. Le petit Chose,
qui jouait dans la premiére piece venait de finir et remontait dans sa loge.
En montant, il se croisa avec Irma Borel qui allait entrer en scéne. Elle
¢tait rayonnante, toute en velours et en guipure, I’éventail au poing comme
Célimene.

— Viens dans la salle, lui dit-elle en passant, je suis en train... je serai
tres belle.

I1 hata le pas vers sa loge et se déshabilla bien vite. Cette loge, qu’il
partageait avec deux camarades, était un cabinet sans fenétre, bas de plafond,
éclairé au schiste. Deux ou trois chaises de paille formaient I’ameublement.
Le long du mur pendaient des fragments de glace, des perruques défrisées,
des guenilles & paillettes, velours fanés, dorures éteintes. A terre, dans un
coin, des pots de rouge sans couvercles, des houppes a poudre de riz toutes
déplumées...

Le petit Chose était l1a depuis un moment, en train de se désaffubler,
quand il entendit un machiniste qui I’appelait d’en bas : « Monsieur Daniel !
monsieur Daniel ! » 11 sortit de sa loge et, penché sur le bois humide de la
rampe, demanda : « Qu’y a-t-il ? » Puis, voyant qu’on ne répondait pas, il
descendit, tel qu’il était, a peine vétu, barbouillé de blanc et de rouge, avec
sa grande perruque jaune qui lui tombait sur les yeux.

Au bas de I’escalier, il se heurta contre quelqu’un.

— Jacques ! cria-t-il en reculant.

C’était Jacques... Ils se regardérent un moment, sans parler. A la fin,
Jacques joignit les mains et murmura d’une voix douce, pleine de larmes :
« Oh ! Daniel ! » Ce fut assez. Le petit Chose, remu¢ jusqu’au fond des
entrailles, regarda autour de lui comme un enfant craintif et dit tout bas, si
bas que son frére put a peine I’entendre : « Emméne-moi d’ici, Jacques. »

Jacques tressaillit ; et, le prenant par la main, il I’entraina dehors. Un
fiacre attendait a la porte ; ils y monteérent. — « Rue des Dames, — aux
Batignolles ! » cria la mere Jacques. — « C’est mon quartier ! » répondit le
cocher d’une voix joyeuse, et la voiture s’ébranla.

... Jacques était a Paris depuis deux jours. Il arrivait de Palerme, ou une
lettre de Pierrotte — qui lui courait apreés depuis trois mois — 1’avait enfin
découvert. Cette lettre, courte et sans phrases, lui apprenait la disparition de
Daniel.

En la lisant, Jacques devina tout. Il se dit : « L’enfant fait des bétises...
Il faut que j’y aille. » Et sur-le-champ il demanda un congé au marquis.
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— Un congé ! fit le bonhomme en bondissant. Etes-vous fou ?... Et mes
mémoires ?...

— Rien que huit jours, monsieur le marquis, le temps d’aller et de revenir :
il y va de la vie de mon frere.

— Je me moque pas mal de votre frére... Est-ce que vous n’étiez pas
prévenu, en entrant ? Avez-vous oublié nos conventions ?

— Non, monsieur le marquis, mais...

— Pas de mais qui tienne. Il en sera de vous comme des autres. Si vous
quittez votre place pour huit jours, vous n’y rentrerez jamais. Réfléchissez
la-dessus, je vous prie... Et tenez ! pendant que vous faites vos réflexions,
mettez-vous la. Je vais dicter.

— C’est tout réfléchi, monsieur le marquis. Je m’en vais.

— Allez au diable.

Sur quoi I’intraitable vieillard prit son chapeau et se rendit au consulat
frangais pour s’informer d’un nouveau secrétaire.

Jacques partit le soir méme.

En arrivant a Paris, il courut rue Bonaparte. « Mon frére est 1a-haut ? »
cria-t-il au portier qui fumait sa pipe dans la cour, a califourchon sur la
fontaine. Le portier se mit a rire : « Il y a beau temps qu’il court, » dit-il
sournoisement.

Il voulait faire le discret, mais une piece de cent sous lui desserra les dents.
Alors il raconta que depuis longtemps le petit du cinquieme et la dame du
premier avaient disparu, qu’ils se cachaient on ne sait ou, dans quelque coin
de Paris, mais ensemble. A coup sir, car la négresse Coucou-Blanc venait
tous les mois voir s’il n’y avait rien pour eux. Il ajouta que M. Daniel, en
partant, avait oublié¢ de lui donner conggé, et qu’on lui devait les loyers des
quatre derniers mois, sans parler d’autres menues dettes.

— C’est bien, dit Jacques, tout sera payé. Et sans perdre une minute, sans
prendre seulement le temps de secouer la poussiere du voyage, il se mit a
la recherche de son enfant.

I1 alla d’abord chez I’imprimeur, pensant avec raison que le dépot général
de la Comédie pastorale étant 1a, Daniel devait y venir souvent.

— J’allais vous écrire, lui dit ’imprimeur en le voyant entrer. Vous savez
que le premier billet échoit dans quatre jours.

Jacques répondit sans s’émouvoir : « J’y ai songé... Dés demain j’irai
faire ma tournée chez les libraires. Ils ont de I’argent a me remettre. La vente
a treés bien marché. »

L’imprimeur ouvrit démesurément ses gros yeux bleu d’Alsace.

— Comment ?... La vente a bien marché ! Qui vous a dit cela ?

Jacques palit, pressentant une catastrophe.
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— Regardez donc dans ce coin, continua I’Alsacien, tous ces volumes
empilés. C’est la Comédie pastorale. Depuis cinq mois qu’elle est dans le
commerce, on n’en a vendu qu’un exemplaire. A la fin, les libraires se sont
lassés et m’ont renvoyé les volumes qu’ils avaient en dépot. A 1’heure qu’il
est, tout cela n’est plus bon qu’a vendre au poids du papier. C’est dommage ;
c’était bien imprimé.

Chaque parole de cet homme tombait sur la téte de Jacques comme un
coup de canne plombée ; mai ce qui I’acheva, ce fut d’apprendre que Daniel,
en son nom, avait emprunté de 1’argent a I’imprimeur.

— Pas plus tard qu’hier, dit ’impitoyable Alsacien, il m’a envoyé une
horrible négresse pour me demander deux louis ; mais j’ai refusé net.
D’abord, parce que ce mystérieux commissionnaire a téte de ramoneur ne
m’inspirait pas de confiance ; et puis, vous comprenez, monsieur Eyssette,
moi, je ne suis pas riche, et cela fait déja plus de quatre cents francs que
j’avance a votre frére.

— Je le sais, répondit ficrement la mére Jacques, mais soyez sans
inquiétude, cet argent sera bient6t rendu. Puis il sortit bien vite, de peur de
laisser voir son émotion. Dans la rue, il fut obligé de s’asseoir sur une borne.
Les jambes lui manquaient. Son enfant en fuite, sa place perdue, I’argent de
I’imprimeur a rendre, la chambre, le portier, I’échéance du surlendemain,
tout cela bourdonnait, tourbillonnait dans sa cervelle... Tout a coup il se
leva : « D’abord les dettes, se dit-il, c’est le plus pressé. » Et malgré la lache
conduite de son frére envers les Pierrotte, il alla sans hésiter s’adresser a eux.

En entrant dans le magasin de 1’ancienne maison Lalouette, Jacques
apercgut derrieére le comptoir une grosse face jaune et bouffie que d’abord il
ne reconnaissait pas ; mais au bruit que fit la porte, la grosse face se souleva,
et voyant qu’il venait d’entrer, poussa un retentissant « C’est bien le cas de
le dire » auquel on ne pouvait pas se tromper... Pauvre Pierrotte ! Le chagrin
de sa fille en avait fait un autre homme. Le Pierrotte d’autrefois, si jovial
et si rubicond, n’existait plus. Les larmes que sa petite versait depuis cinq
mois avaient rougi ses yeux, fondu ses joues. Sur ses lévres décolorées, le
rire éclatant des anciens jours faisait place maintenant a un sourire froid,
silencieux, le sourire des veuves et des amantes délaissées. Ce n’était plus
Pierrotte, c’était Ariane, ¢’était Nina.

Du reste, dans le magasin de I’ancienne maison Lalouette, 11 n’y avait
que lui de changg. Les bergeres coloriées, les Chinois a bedaines violettes,
souriaient toujours béatement sur les hautes étageres, parmi les verres
de Bohéme et les assiettes a grandes fleurs. Les soupicres rebondies, les
carcels en porcelaine peinte, reluisaient toujours par places derricre les
mémes vitrines, et dans 1’arriere-boutique la méme flite roucoulait toujours
discrétement.
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— C’est moi, Pierrotte, dit la mére Jacques en affermissant sa voix, je viens
vous demander un grand service. Prétez-moi quinze cents francs.

Pierrotte, sans répondre, ouvrit sa caisse, remua quelques écus ; puis,
repoussant le tiroir, il se leva tranquillement.

—Jene les ai pas ici, monsieur Jacques. Attendez-moi, je vais les chercher
la-haut. Avant de sortir, il ajouta d’un air contraint : « Je ne vous dis pas de
monter ; cela lui ferait trop de peine. »

Jacques soupira. « Vous avez raison, Pierrotte ; il vaut mieux que je ne
monte pas. »

Au bout de cinq minutes, le Cévenol revint avec deux billets de mille
francs qu’il lui mit dans la main. Jacques ne voulait pas les prendre : « Je
n’ai besoin que de quinze cents francs, » disait-il. Mais le Cévenol Insista :

— Je vous en prie, monsieur Jacques, gardez tout. Je tiens a ce chiffre de
deux mille francs. C’est ce que Mademoiselle m’a prété dans le temps pour
m’acheter un homme. Si vous me refusiez, c’est bien le cas de le dire, je
vous en voudrais mortellement.

Jacques n’osa pas refuser ; il mit I’argent dans sa poche, et, tendant la
main au Cévénol, il lui dit trés simplement : « Adieu, Pierrotte, et merci ! »
Pierrotte lui retint la main.

IIs restérent quelque temps ainsi, émus et silencieux, en face I’'un de
I’autre. Tous les deux, ils avaient le nom de Daniel sur les 1évres, mais ils
n’osaient pas le prononcer, par une méme délicatesse... Ce pere et cette
mere se comprenaient si bien !... Jacques, le premier, se dégagea doucement.
Les larmes le gagnaient ; il avait hate de sortir. Le Cévenol I’accompagna
jusque dans le passage. Arrivé 13, le pauvre homme ne put pas contenir plus
longtemps 1’amertume dont son cceur était plein, et il commenga d’un air de
reproche : « Ah ! monsieur Jacques... monsieur Jacques... c’est bien le cas
de le dire !... » Mais il était trop ému pour achever sa traduction, et ne put
que répéter deux fois de suite : « C’est bien le cas de le dire... c’est bien
le cas de le dire... »

Oh ! oui, c’était bien le cas de le dire !...

En quittant Pierrotte, Jacques retourna chez I’imprimeur. Malgré les
protestations de I’Alsacien, il voulut lui rendre sur-le-champ les quatre
cents francs prétés a Daniel. I lui laissa, en outre, pour n’avoir plus a s’en
inquiéter, 1’argent des trois billets a échoir ; aprés quoi, se sentant le coeur
plus léger il se dit cherchons I’enfant. » Malheureusement, I’heure était déja
trop avancée pour se mettre en chasse le jour méme ; d’ailleurs la fatigue
du voyage, I’émotion, la petite toux séche et continue qui le minait depuis
longtemps, avaient tellement brisé la pauvre mére Jacques, qu’il dut revenir
rue Bonaparte pour prendre un peu de repos.
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Ah ! lorsqu’il entra dans la petite chambre et qu’aux derniéres heures
d’un vieux soleil d’octobre, il revit tous ces objets qui lui parlaient de son
enfant, 1’établi aux rimes devant la fenétre, son verre, son encrier ses pipes a
court tuyau comme celles de I’abbé Germane ; lorsqu’il entendit sonner les
bonnes cloches de Saint-Germain un peu enrouées par le brouillard, lorsque
I’angelus du soir — cet angelus mélancolique que Daniel aimait tant — vint
battre de 1’aile contre les vitres humides ; ce que la mére Jacques souffrit,
une mere seule pourrait le dire...

I1 fit deux ou trois fois le tour de la chambre, regardant partout, ouvrant
toutes les armoires, dans I’espoir d’y trouver quelque chose qui le mit sur
la trace du fugitif. Mais, hélas ! les armoires étaient vides. On n’avait laissé
que du vieux linge, des guenilles. Toute la chambre sentait le désastre et
I’abandon. On n’était pas parti, on s’était enfui. Il y avait dans un coin,
par terre, un chandelier, et dans la cheminée, sous un monceau de papier
brilé, une boite blanche a filets d’or. Cette boite, il la reconnut. C’était la
qu’on mettait les lettres des yeux noirs. Maintenant, il la retrouvait dans les
cendres. Quel sacrilege !

En continuant ses recherches, il dénicha dans un tiroir de I’établi quelques
feuillets couverts d’une écriture irréguliere, fiévreuse, I’écriture de Daniel
quand il était inspiré. — « C’est un poéme, sans doute, » se dit la mere Jacques
en s’approchant de la fenétre pour lire. C’était un poéme, en effet, un poéme
lugubre, qui commengait ainsi :

« Jacques, je t’ai menti. Depuis deux mois, je ne fais que te mentir... »
Cette lettre n’était pas partie ; mais, comme on voit, elle arrivait quand méme
a sa destination. La Providence, cette fois, avait fait le service de la poste.

Jacques la lut d’un bout a I’autre. Quand il fut au passage ou la lettre
parlait d’'un engagement a Montparnasse, proposé avec tant d’insistance,
refusé avec tant de fermeté, il fit un bond de joie :

—Je sais ou il est, cria-t-il ; et, mettant la lettre dans sa poche, il se coucha
plus tranquille ; mais, quoique brisé de fatigue, il ne dormit pas. Toujours
cette maudite toux... Au premier bonjour de I’aurore, une aurore d’automne,
paresseuse et froide, il se leva lestement. Son plan était fait.

Il ramassa les hardes qui restaient au fond des armoires, les mit dans
sa malle, sans oublier la petite boite a filets d’or, dit un dernier adieu a la
vieille tour de Saint-Germain, et partit en laissant tout ouvert, la porte, la
fenétre, les armoires, pour que rien de leur belle vie ne restat dans ce logis
que d’autres habiteraient désormais. En bas, il donna congé de la chambre,
paya les loyers en retard ; puis, sans répondre aux questions insidieuses du
portier, il héla une voiture qui passait et se fit conduire a I’hotel Pilois, rue
des Dames, a Batignolles.
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Cet hotel était tenu par un frére du vieux Pilois, le cuisinier du marquis.
On n’y logeait qu’au trimestre et des personnes recommandées. Aussi,
dans le quartier, la maison jouissait-elle d’une réputation toute particuliére.
Habiter 1’hotel Pilois, ¢’était un certificat de bonne vie et meceurs. Jacques,
qui avait gagné la confiance du Vatel de la maison d’Hacqueville, apportait
de sa part a son frére un panier de vin de Marsala.

Cette recommandation fut suffisante, et quand il demanda timidement a
faire partie des locataires, on lui donna sans hésiter une belle chambre au rez-
de-chaussée, avec deux croisées ouvrant sur le jardin de 1’hotel, j’allais dire
du couvent. Ce jardin n’était pas grand : trois ou quatre acacias, un carré de
verdure indigente, — la verdure des Batignolles, — un figuier sans figue, une
vigne malade et quelques pieds de chrysanthéme en faisaient tous les frais ;
mais enfin cela suffisait pour égayer la chambre, un peu triste et humide de
son naturel...

Jacques, sans perdre une minute, fit son installation, planta des clous,
serra son linge, posa un ratelier pour les pipes de Daniel, accrocha le portrait
de Mme Eyssette a la téte du lit, fit enfin de son mieux pour chasser cet air
de banalité qui empeste les garnis ; puis, quand il eut bien pris possession, il
déjeuna sur le pouce, et sortit sitdt apres. En passant, il avertit M. Pilois que
ce soir-1a, exceptionnellement, il rentrerait peut-étre un peu tard, et le pria
de faire préparer dans sa chambre un gentil souper avec deux couverts et du
vin vieux. Au lieu de se réjouir de cet extra, le bon M. Pilois rougit jusqu’au
bout des oreilles, comme un vicaire de premicre année.

C’est que, dit-il d’un air embarrassé, je ne sais pas... Le réglement de
I’hotel s’oppose... nous avons des ecclésiastiques qui...

Jacques sourit : « Ah ! trés bien, je comprends... Ce sont les deux couverts
qui vous épouvantent... Rassurez-vous, mon cher monsieur Pilois, ce n’est
pas une femme. » Et a part lui, en descendant vers Montparnasse, il se disait :
« Pourtant, si, c’est une femme, une femme sans courage, un enfant sans
raison qu’il ne faut plus jamais laisser seul. »

Dites-moi pourquoi ma meére Jacques était si sir de me trouver a
Montparnasse. J’aurais bien pu, depuis le temps ou je lui €crivis la terrible
lettre qui ne partit pas, avoir quitté le théatre ; j’aurais pun’y étre pas entré. ..
Eh bien ! non. L’instinct maternel le guidait. Il avait la conviction de me
trouver la-bas, et de me ramener le soir méme ; seulement, il pensait avec
raison : « Pour I’enlever, il faut qu’il soit seul, que cette femme ne se doute de
rien. » C’est ce qui I’empécha de se rendre directement au théatre chercher
des renseignements. Les coulisses sont bavardes ; un mot pouvait donner
I’éveil... Il aima mieux s’en rapporter tout bonnement aux affiches, et s’en
fut vite les consulter.
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Les prospectus des spectacles faubouriens se posent a la porte des
marchands de vin du quartier, derriére un grillage, a peu prés comme les
publications de mariage dans les villages de 1’ Alsace. Jacques, en les lisant,
poussa une exclamation de joie.

Le théatre Montparnasse donnait, ce soir-1a, Marie-Jeanne, drame en
cinq actes, joué¢ par Mmes Irma Borel, Désirée Levrault, Guigne, etc.

Précédé de :

Amour et Pruneaux, vaudeville en un acte, par MM. Daniel, Antonin et
Mlle T éontine.

— Tout va bien, se dit-il. IIs ne jouent pas dans la méme piece ; je suis
str de mon coup.

Et il entra dans un café du Luxembourg pour attendre I’heure de
I’enlévement.

Le soir venu, il se rendit au théatre. Le spectacle était déja commencé.
Il se promena environ une heure sous la galerie, devant la porte, avec les
gardes municipaux.

De temps en temps, les applaudissements de 1’intérieur venaient jusqu’a
lui comme un bruit de gréle lointaine, et cela lui serrait le cceur de penser
que c’était peut-€tre les grimaces de son enfant qu’on applaudissait ainsi...
Vers neuf heures, un flot de monde se précipita bruyamment dans la rue. Le
vaudeville venait de finir ; il y avait des gens qui riaient encore. On sifflait,
on s’appelait : « Ohé !... Pilouitt !... Lala-itou ! » toutes les vociférations
de la ménagerie parisienne... Dame ! ce n’était pas la sortie des Italiens !

Il attendit encore un moment, perdu dans cette cohue ; puis, vers la fin
de I’entracte, quand tout le monde rentrait, il se glissa dans une allée noire
et gluante a coté du théatre, — ’entrée des artistes, — et demanda a parler a
Mme [rma Borel.

— Impossible, lui dit-on. Elle est en scene...

C’¢était un sauvage pour la ruse, cette mere Jacques ! De son air le plus
tranquille, il répondit : « Puisque je ne peux pas voir Mme Irma Borel,
veuillez appeler M. Daniel ; il fera ma commission aupres d’elle.

Une minute apres, la mére Jacques avait reconquis son enfant et
I’emportait bien vite a I’autre bout de Paris.
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X1V
Le réeve

— Regarde donc, Daniel, me dit ma mére Jacques quand nous entrames
dans la chambre de I’hotel Pilois : ¢’est comme la nuit de ton arrivée a Paris !

Comme cette nuit-1a, en effet, un joli réveillon nous attendait sur une
nappe bien blanche : le paté sentait bon, le vin avait 1’air vénérable, la
flamme claire des bougies riait au fond des verres. .. Et pourtant, et pourtant,
ce n’¢était plus la méme chose ! Il y a des bonheurs qu’on ne recommence
pas. Le réveillon était le méme ; mais il y manquait la fleur de nos anciens
convives, les belles ardeurs de 1’arrivée, les projets de travail, les réves
de gloire, et cette sainte confiance qui fait rire et qui donne faim. Pas un,
hélas ! pas un de ces réveillonneurs du temps passé n’avait voulu venir chez
M. Pilois. Ils étaient tous restés dans le clocher de Saint-Germain ; méme,
au dernier moment, I’Expansion, qui nous avait promis d’étre de la féte, fit
dire qu’elle ne viendrait pas.

Oh ! non, ce n’était plus la méme chose. Je le compris si bien qu’au lieu
de m’égayer I’observation de Jacques me fit monter aux yeux un grand flot
de larmes. Je suis slir qu’au fond du cceur il avait bonne envie de pleurer,
lui aussi ; mais il eut le courage de se contenir, et me dit en prenant un petit
air allégre : « Voyons ! Daniel, assez pleuré ! Tu ne fais que cela depuis
une heure. (Dans la voiture, pendant qu’il me parlait, je n’avais cessé¢ de
sangloter sur son épaule.) En voila un drole d’accueil ! Tu me rappelles
positivement les plus mauvais jours de mon histoire, le temps des pots de
colle et de : « Jacques tu es un ane ! » Voyons ! séchez vos larmes, jeune
repenti, et regardez-vous dans la glace, cela vous fera rire. »

Je me regardai dans la glace ; mais je ne ris pas. Je me fis honte... J’avais
ma perruque jaune collée a plat sur mon front, du rouge et du blanc plein
les joues, par la-dessus la sueur, les larmes... C’¢tait hideux ! D’un geste de
dégot, j’arrachai ma perruque ! mais, au moment de la jeter, je fis réflexion,
et j’allai la pendre au beau milieu de la muraille.

Jacques me regardait trés étonné : « Pourquoi la mets-tu 14, Daniel ? C’est
trés vilain, ce trophée de guerrier apache... Nous avons 1’air d’avoir scalpé
Polichinelle. »

Et moi, trés gravement : « Non ! Jacques, ce n’est pas un trophée. C’est
mon remords, mon remords palpable et visible, que je veux avoir toujours
devant moi. »

I1y eut I’ombre d’un sourire amer sur les lévres de Jacques, mais, tout de
suite, il reprit sa mine joyeuse : « Bah ! laissons cela tranquille ; maintenant
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que te voila débarbouillé et que j’ai retrouvé ta chére frimousse, mettons-
nous a table, mon joli frisé, je meurs de faim. »

Ce n’était pas vrai ; il n’avait pas faim, ni moi non plus, grand Dieu !
J’avais beau vouloir faire bon visage au réveillon, tout ce que je mangeais
s’arrétait a ma gorge, et, malgré mes efforts pour étre calme, j’arrosais mon
paté de larmes silencieuses. Jacques, qui m’épiait du coin de I’ceil, me dit au
bout d’un moment : « Pourquoi pleures-tu ?... Est-ce que tu regrettes d’étre
ici ? Est-ce que tu m’en veux de t’avoir enlevé ?... »

Je lui répondis tristement : « Voild une mauvaise parole, Jacques ! mais
je t’ai donné le droit de tout me dire. »

Nous continudmes pendant quelque temps encore & manger, ou plutdt a
faire semblant. A la fin, impatienté de cette comédie que nous nous jouions
I’un a l’autre, Jacques repoussa son assiette et se leva : « Décidément le
réveillon ne va pas ; nous ferons mieux de nous coucher... »

Il y a chez nous un proverbe qui dit : « Le tourment et le sommeil ne
sont pas camarades de lit. » Je m’en apergus cette nuit-la. Mon tourment,
c’était de songer a tout le bien que m’avait fait ma mere Jacques et a tout le
mal que je lui avais rendu, de comparer ma vie a la sienne, mon égoisme a
son dévouement, cette ame d’enfant lache a ce coeur de héros, qui avait pris
pour devise : Il n’y a qu’un bonheur au monde, le bonheur des autres. C’était
aussi de me dire : « Maintenant, ma vie est gatée. J’ai perdu la confiance
de Jacques, I’amour des yeux noirs, I’estime de moi-méme... Qu’est-ce que
je vais devenir ? »

Cet affreux tourment-1a me tint éveillé jusqu’au matin... Jacques non plus
ne dormit pas. Je I’entendis se virer de droite et de gauche sur son oreiller,
et tousser d’une petite toux seche qui me picotait les yeux. Une fois, je lui
demandai bien doucement : « Tu tousses ! Jacques. Est-ce que tu es malade ?
...» [l me répondit : « Ce n’estrien... Dors... » Et je compris a son air qu’il
était plus faché contre moi qu’il ne voulait le paraitre. Cette idée redoubla
mon chagrin, et je me remis a pleurer tout seulet sous ma couverture, tant
et tant que je finis par m’endormir. Si le tourment empéche le sommeil les
larmes sont un narcotique.

Quand je me réveillai, il faisait grand jour. Jacques n’était plus a coté
de moi. Je le croyais sorti ; mais, en €cartant les rideaux, je I’apergus a
I’autre bout de la chambre, couché sur un canapé, et si pale, oh ! si pale...
Je ne sais quelle idée terrible me traversa la cervelle. — « Jacques ! » criai-
je en m’¢élangant vers lui... Il dormait, mon cri ne le réveilla pas. Chose
singuliére ! son visage avait dans le sommeil une expression de souffrance
triste que je ne lui avais jamais vue, et qui pourtant ne m’était pas nouvelle.
Ses traits amaigris, sa face allongée, la paleur de ses joues, la transparence
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maladive de ses mains, tout cela me faisait peine a voir, mais une peine déja
ressentie.

Cependant Jacques n’avait jamais ¢été malade. Jamais il n’avait eu
auparavant ce demi-cercle bleuatre sous les yeux, ce visage décharne...
Dans quel monde antérieur avais-je donc eu la vision de ces choses ?... Tout
a coup, le souvenir de mon réve me revint. Oui ! c’est cela, voila bien le
Jacques du réve, pale, horriblement pale, étendu sur un canapé, il vient de
mourir. .. Jacques vient de mourir, Daniel Eyssette, et c’est vous qui I’avez
tué... A ce moment un rayon de soleil gris entre timidement par la fenétre,
et vient courir comme un lézard sur ce pale visage inanimé... O douceur !
voila le mort qui se réveille, se frotte les yeux, et me voyant debout devant
lui me dit avec un gai sourire :

— Bonjour, Daniel ! As-tu bien dormi ? Moi, je toussais trop. Je me suis
mis sur ce canap¢ pour ne pas te réveiller.

Et, tandis qu’il me parle bien tranquillement, je sens mes jambes qui
tremblent encore de I’horrible vision que je viens d’avoir, et je dis dans le
secret de mon cceur :

— Eternel Dieu, conservez-moi ma mére Jacques !

Malgré ce triste réveil, le matin fut assez gai. Nous simes méme retrouver
un écho des anciens bons rires, lorsque je m’apercus en m’habillant que je
possédais pour tout vétement une culotte courte en futaine et un gilet rouge
a grandes basques, défroques théatrales que j’avais sur moi au moment de
I’enlévement.

— Pardieu ! mon cher, me dit Jacques, on ne pense pas a tout. [l n’y a que
les don Juan sans délicatesse qui songent au trousseau quand ils enlévent
une belle... Du reste, n’aie pas peur. Nous allons te faire habiller de neuf...
Ce sera encore comme a ton arrivée a Paris.

I1 disait cela pour me faire plaisir, car il sentait bien comme moi que ce
n’était plus la méme chose.

— Allons ! Daniel, continua mon brave Jacques en voyant ma mine
redevenir songeuse, ne pensons plus au pass¢€. Voici une vie nouvelle qui
s’ouvre devant nous ; entrons-y sans remords, sans méfiance, et tdchons
seulement qu’elle ne nous joue pas les mémes tours que I’ancienne... Ce que
tu comptes faire désormais, mon frére, je ne te le demande pas, mais il me
semble que si tu veux entreprendre un nouveau poeme, I’endroit sera bon,
ici, pour travailler. La chambre est tranquille. I1 y a des oiseaux qui chantent
dans le jardin. Tu mets 1’établi aux rimes devant la fenétre...

Je I’interrompis vivement : « Non ! Jacques, plus de poeémes, plus de
rimes. Ce sont des fantaisies qui te colitent trop cher. Ce que je veux,
maintenant, c’est faire comme toi, travailler, gagner ma vie, et t’aider de
toutes mes forces a reconstruire le foyer. »
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Et lui, souriant et calme : « Voila de beaux projets, monsieur le papillon
bleu ; mais ce n’est point cela qu’on vous demande. Il ne s’agit pas de gagner
votre vie, et si seulement vous promettiez... Mais, baste ! nous recauserons
de cela plus tard. Allons acheter tes habits. »

Je fus obligé, pour sortir, d’endosser une de ses redingotes, qui me
tombait jusqu’aux talons et me donnait I’air d’un musicien piémontais ;
il ne me manquait qu'une harpe. Quelques mois auparavant, si j’avais di
courir les rues dans un pareil accoutrement, je serais mort de honte ; mais,
pour I’heure, j’avais bien d’autres hontes a fouetter, et les yeux des femmes
pouvaient rire sur mon passage, ce n’était plus la méme chose que du temps
de mes caoutchoucs... Oh ! non ! ce n’était plus la méme chose.

— A présent que te voila chrétien, me dit la mére Jacques en sortant de chez
le fripier, je vais te ramener a I’hotel Pilois : puis, j’irai voir si le marchand
de fer dont je tenais les livres avant mon départ veut encore me donner de
I’ouvrage... L’argent de Pierrotte ne sera pas éternel ; il faut que je songe a
notre pot-au-feu ! J’avais envie de lui dire : « Eh bien ! Jacques, va-t’en chez
ton marchand de fer. Je saurai bien rentrer seul a la maison. » Mais ce qu’il
en faisait, je le compris, ¢’était pour étre siir que je n’allais pas retourner a
Montparnasse. Ah ! s’il avait pu lire dans mon ame.

... Pour le tranquilliser, je le laissai me reconduire jusqu’a 1’hétel ; mais
a peine eut-il les talons tournés que je pris mon vol dans la rue. J’avais des
courses a faire, moi aussi...

Quand je rentrai il était tard. Dans la brume du jardin, une grande ombre
noire se promenait avec agitation. C’était ma mére Jacques. « Tu as bien fait
d’arriver, me dit-il en grelottant. J’allais partir pour Montparnasse... »

J’eus un mouvement de colere : « Tu doutes trop de moi, Jacques, ce
n’est pas généreux... Est-ce que nous serons toujours ainsi ? Est-ce que tu
ne me rendras jamais ta confiance ? Je te jure, sur ce que j’ai de plus cher
au monde, que je ne viens pas d’ou tu crois, que cette femme est morte pour
moi, que je ne la reverrai jamais, que tu m’as reconquis tout entier, et que ce
passé terrible auquel ta tendresse m’arrache ne m’a laissé que des remords
et pas un regret... Que faut-il te dire encore pour te convaincre ? Ah ! tiens,
méchant ! Je voudrais t’ouvrir ma poitrine, tu verrais que je ne mens pas. »

Ce qu’il me répondit ne m’est pas resté, mais je me souviens que dans
I’ombre il secouait tristement la téte de I’air de dire : « Hélas ! je voudrais
bien te croire... » Et cependant j’étais sincere en lui parlant ainsi. Sans doute
qu’a moi seul je n’aurais jamais eu le courage de m’arracher a cette femme,
mais maintenant que la chalne était brisée, j’éprouvais un soulagement
inexprimable. Comme ces gens qui essayent de se faire mourir par le charbon
et qui s’en repentent au dernier moment, lorsqu’il est trop tard et que déja
I’asphyxie les étrangle et les paralyse : tout a coup les voisins arrivent, la
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porte vole en éclats, I’air sauveur circule dans la chambre, et les pauvres
suicidés le boivent avec délice, heureux de vivre encore et promettant bien
de ne plus recommencer. Moi pareillement, apreés cinq mois d’asphyxie
morale, je humais a pleines narines ’air pur et fort de la vie honnéte, j’en
remplissais mes poumons, et je vous jure Dieu que je n’avais pas envie
de recommencer... C’est ce que Jacques ne voulait pas croire, et tous les
serments du monde ne ’auraient pas convaincu de ma sincérité... Pauvre
garcon ! Je lui en avais tant fait !

Nous passames cette premicre soirée chez nous, assis au coin du feu
comme en hiver, car la chambre était humide et la brume du jardin nous
pénétrait jusqu’a la moelle des os. Puis, vous savez ; quand on est triste,
cela semble bon de voir un peu de flamme... Jacques travaillait, faisait des
chiffres. En son absence, le marchand de fer avait voulu tenir ses livres
lui-méme et il en était résulté un si beau griffonnage, un tel gachis du doit
et avoir qu’il fallait maintenant un mois de grand travail pour remettre les
choses en état. Comme vous pensez, je n’aurais pas mieux demandé que
d’aider ma meére Jacques dans cette opération. Mais les papillons bleus
n’entendent rien a I’arithmétique ; et, apres une heure passée sur ces gros
cahiers de commerce rayés de rouge et chargés d’hiéroglyphes bizarres, je
fus obligé de jeter ma plume aux chiens.

Jacques, lui, se tirait 2 merveille de cette aride besogne. Il donnait, téte
baissée, au plus épais des chiffres, et les grosses colonnes ne lui faisaient
pas peur. De temps en temps, au milieu de son travail, il se tournait vers moi
et me disait, un peu inquiet de ma réverie silencieuse :

— Nous sommes bien n’est-ce pas ? Tu ne t’ennuies pas, au moins ?

Je ne m’ennuyais pas, mais j’étais triste de lui voir prendre tant de peine,
et je pensais, plein d’amertume : « Pourquoi suis-je sur la terre ?... Je ne sais
rien faire de mes bras... Je ne paye pas ma place au soleil de la vie. Je ne suis
bon qu’a tourmenter le monde et faire pleurer les yeux qui m’aiment... » En
me disant cela, je songeais aux yeux noirs, et je regardais douloureusement
la petite boite a filets d’or que Jacques avait posée — peut-Etre a dessein — sur
le dome carré de la pendule. Que de choses elle me rappelait, cette boite !
Quels discours €loquents elle me tenait du haut de son socle de bronze ! « Les
yeux noirs t’avaient donné leur coeur, qu’en as-tu fait ? me disait-elle... tu
I’as livré en pature aux bétes... C’est Coucou-Blanc qui I’a mangg. »

Et moi, gardant encore un germe d’espoir au fond de 1’ame, j’essayais de
rappeler a la vie, de réchauffer de mon haleine tous ces anciens bonheurs
tués de ma propre main. Je songeais : « C’est Coucou Blanc qui I’a mangé !
... C’est Coucou-Blanc qui I’a mangé ! »

... Cette longue soirée mélancolique passée devant le feu, en travail et
en révasseries, vous représente assez bien la nouvelle vie que nous allions
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mener dorénavant. Tous les jours qui suivirent ressembleérent a cette soirée. ..
Cen’est pas Jacques qui révassait, bien entendu. Il vous restait des dix heures
sur ses gros livres, enfoui jusqu’au cou dans la chiffraille. Moi, pendant ce
temps, je tisonnais et, tout en tisonnant, je disais a la petite boite a filets d’or :
« Parlons un peu des yeux noirs ! veux-tu ?... » Car pour en parler avec
Jacques, il n’y fallait pas penser. Pour une raison ou pour une autre, il évitait
avec soin toute conversation a ce sujet. Pas méme un mot sur Pierrotte.
Rien... Aussi je prenais ma revanche avec la petite boite, et nos causeries
n’en finissaient pas.

Vers le milieu du jour, quand je voyais ma mere bien en train sur ses
livres, je gagnais la porte a pas de chat et m’esquivais doucement, en disant :
« A tout a I’heure, Jacques ! » Jamais il ne me demandait ou j’allais ; mais
je comprenais a son air malheureux, au ton plein d’inquiétude dont il me
faisait : « Tut’en vas ? » qu’il n’avait pas grande confiance en moi. L’idée de
cette femme le poursuivait toujours. Il pensait : « S’il la revoit, nous sommes
perdus !... »

Et qui sait ? Peut-étre avait-il raison. Peut-&tre que si je I’avais revue,
I’ensorceleuse, j’aurais encore subi le charme qu’elle exercait sur mon
pauvre moi, avec sa criniere d’or pale et son signe blanc au coin de la
lévre... Mais, Dieu merci ! je ne la revis pas. Un monsieur de Huit-a-Dix
quelconque lui fit sans doute oublier son Dani-Dan, et jamais plus, jamais
plus, je n’entendis parler d’elle, ni de sa négresse Coucou-Blanc.

Un soir, au retour d’une de mes courses mystérieuses, j’entrai dans la
chambre avec un cri de joie « Jacques ! Jacques ! Une bonne nouvelle. J’ai
trouvé une place... Voila dix jours que, sans t’en rien dire, je battais le pavé
a cette intention... Enfin, c’est fait. J’ai une place... Dés demain, j’entre
comme surveillant général a I’institution Ouly, a Montmartre, tout pres de
chez nous... J’irai de sept heures du matin a sept heures du soir... Ce sera
beaucoup de temps passé loin de toi, mais au moins je gagnerai ma vie, et
je pourrai te soulager un peu. »

Jacques releva sa téte de dessus ses chiffres, et me répondit assez
froidement : « Ma foi ! mon cher, tu fais bien de venir a mon secours... La
maison serait trop lourde pour moi seul... Je ne sais pas ce que j’ai, mais
depuis quelque temps je me sens tout patraque. » Un violent acces de toux
I’empécha de continuer. Il laissa tomber. Sa plume d’un air de tristesse et
vint se jeter sur le canapé... De le voir allongé¢ la-dessus, pale, horriblement
pale, la terrible vision de mon réve passa encore une fois devant mes yeux,
mais ce ne fut qu’un éclair... Presque aussitot ma mere Jacques se releva et
se mit a rire en voyant ma mine égarée :
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— Ce n’est rien, nigaud ! C’est un peu de fatigue... J’ai trop travaillé ces
derniers temps... Maintenant que tu as une place, j’en prendrai plus a mon
aise, et dans huit jours je serai guéri.

Il disait cela si naturellement, d’une figure si riante, que mes tristes
pressentiments s’envolérent, et, d’un grand mois, je n’entendis plus dans
mon cerveau le battement de leurs ailes noires...

Le lendemain, j’entrai a I’institution Ouly.

Malgré son étiquette pompeuse, 1’institution Ouly était une petite école
pour rire, tenue par une vieille dame a repentirs, que les enfants appelaient
« bonne amie ». Il y avait la-dedans une vingtaine de petits bonshommes,
mais, vous savez ! des tout petits, de ceux qui viennent a la classe avec leur
gotuter dans un panier, et toujours un bout de chemise qui passe.

C’¢étaient nos ¢leves. Mme QOuly leur apprenait des cantiques ; moi, je le
les initiais aux mysteres de ’alphabet. J’étais en outre chargé de surveiller
les récréations, dans une cour ou il y avait des poules et un coq d’Inde dont
ces messieurs avaient grand-peur.

Quelquefois aussi, quand « bonne amie » avait sa goutte, ¢’était moi qui
balayais la classe, besogne bien peu digne d’un surveillant général, et que
pourtant je faisais sans dégoft, tant je me sentais heureux de pouvoir gagner
ma vie... Le soir, en rentrant a 1’hdtel Pilois, je trouvais le diner servi et la
mere Jacques qui m’attendait... Apres diner, quelques tours de jardin faits
a grands pas, puis la veillée au coin du feu... Voila toute notre vie... De
temps en temps, on recevait une lettre de M. ou Mme Eyssette, ¢’étaient nos
grands événements. Mme Eyssette continuait a vivre chez I’oncle Baptiste ;
M. Eyssette voyageait toujours pour la Compagnie vinicole. Les affaires
n’allaitent pas trop mal. Les dettes de Lyon €taient aux trois quarts payées.
Dans un an ou deux, tout serait réglé, et on pourrait songer a se remettre
tous ensemble. ..

Moi, j’étais d’avis, en attendant, de faire venir Mme Eyssette a [’hotel
Pilois avec nous, mais Jacques ne voulait pas. — « Non ! pas encore, disait-il
d’un air singulier, pas encore... Attendons ! » Et cette réponse, toujours la
méme, me brisait le ceeur. Je me disais : « Il se méfie de moi... Il a peur que
je fasse encore quelque folie quand Mme Eyssette sera ici... C’est pour cela
qu’il veut attendre encore... » Je me trompais... Ce n’était pas pour cela que
Jacques disait : « Attendons ! »
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XV

Lecteur, si tu es un esprit fort, si les réves te font sourire, si tu n’as jamais
eu le cceur mordu — mordu jusqu’a crier — par le pressentiment des choses
futures, si tu es un homme positif, une de ces tétes de fer que la réalité
seule impressionne et qui ne laissent pas trainer un grain de superstition dans
leurs cerveaux, si tu ne veux en aucun cas croire au surnaturel, admettre
I’inexplicable, n’achéve pas de lire ces mémoires. Ce qui me reste a dire
en ces derniers chapitres est vrai comme la vérité éternelle ; mais tu ne le
croiras pas.

C’était le 4 décembre...

Je revenais de I’institution Ouly encore plus vite que d’ordinaire. Le
matin, j’avais laissé Jacques a la maison, se plaignant d’une grande fatigue,
et je languissais d’avoir de ses nouvelles. En traversant le jardin, je me jetai
dans les jambes de M. Pilois, debout prés du figuier, et causant a voix basse
avec un gros personnage court et pattu, qui paraissait avoir beaucoup de
peine a boutonner ses gants.

Je voulais m’excuser et passer outre, mais 1’hotelier me retint :

— Un mot, monsieur Daniel !

Puis, se tournant vers 1’autre, il ajouta :

— C’est le jeune homme en question. Je crois que vous feriez bien de le
prévenir. ..

Je m’arrétai fort intrigué. De quoi ce gros bonhomme voulait-il me
prévenir ? Que ses gants étaient beaucoup trop étroits pour ses pattes ? Je
le voyais bien, parbleu !...

Il y eut un moment de silence et de géne. M. Pilois, le nez en Dair,
regardait dans son figuier comme pour y chercher les figues qui n’y ¢taient
pas. L’homme aux gants tirait toujours sur ses boutonnicres... A la fin,
pourtant, il se décida a parler ; mais sans lacher son bouton, n’ayez pas peur.

— Monsieur, me dit-il, je suis depuis vingt ans médecin de 1’hétel Pilois,
et j’ose affirmer...

Je ne le laissai pas achever sa phrase. Ce mot de médecin m’avait tout
appris. « Vous venez pour mon frére, lui demandai-je en tremblant... Il est
bien malade, n’est-ce pas ? »

Je ne crois pas que ce médecin fiit un méchant homme, mais, a ce
moment-la, ¢’étaient ses gants surtout qui le préoccupaient, et sans songer
qu’il parlait a I’enfant de Jacques, sans essayer d’amortir le coup, il me
répondit brutalement : « S’il est malade ! je crois bien... Il ne passera pas
la nuit »
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Ce fut bien asséné, je vous en réponds. La maison, le jardin, M. Pilois, le
médecin, je vis tout tourner. Je fus obligé de m’appuyer contre le figuier... Il
avait le poignet rude, le docteur de I’hdtel Pilois !... Dureste, il ne s’apercut
de rien et continua avec le plus grand calme, sans cesser de boutonner les
gants : « C’est un cas foudroyant de phtisie galopante... Il n’y a rien a faire,
du moins rien de sérieux... D’ailleurs on m’a prévenu beaucoup trop tard,
comme toujours.

— Ce n’est pas ma faute, docteur, — fit le bon M. Pilois qui persistait a
chercher des figues avec la plus grande attention, un moyen comme un autre
de cacher ses larmes, — ce n’est pas ma faute. Je savais depuis longtemps
qu’il était malade, ce pauvre M. Eyssette, et je lui ai souvent conseillé de
faire venir quelqu’un ; mais il ne voulait jamais. Bien sir qu’il avait peur
d’effrayer son frére... C’était si uni, voyez-vous ! ces enfants-la !

Un sanglot désespéré me jaillit du fond des entrailles.

— Allons ! mon garcon, du courage ! me dit ’homme aux gants d’un air
de bonté... Qui sait ? la science a prononcé son dernier mot, mais la nature
pas encore... Je reviendrai demain matin.

La-dessus, il fit une pirouette et s’éloigna avec un soupir de satisfaction ;
il venait d’en boutonner un !

Je restai encore un moment dehors, pour essuyer mes yeux et me calmer
un peu ; puis, faisant appel a tout mon courage, j’entrai dans notre chambre
d’un air délibéré.

Ce que je vis, en ouvrant la porte, me terrifia. Jacques, pour me laisser
le lit, sans doute, s’était fait mettre un matelas sur le canapé, et c¢’est 1a que
je la trouvai, pale, horriblement pale, tout a fait semblable au Jacques de
mon réve.

Ma premicre idée fut de me jeter sur lui, de le prendre dans mes bras et
de le porter sur son lit, n’importe ou, mais de I’enlever de la, mon Dieu !
de I’enlever de 1a. Puis, tout de suite, je fis cette réflexion : « Tu ne pourras
pas, il est trop grand ! » Et alors, ayant vu ma meére Jacques étendu sans
rémission a cette place ou le réve avait dit qu’il devait mourir, mon courage
m’abandonna ; ce masque de gaieté contrainte, qu’on se colle au visage pour
rassurer les moribonds, ne put pas tenir sur mes joues, et je vins tomber a
genoux pres du canapé, en versant un torrent de larmes.

Jacques se tourna vers moi péniblement.

— C’est toi, Daniel... Tu as rencontré le médecin, n’est-ce pas ? Je lui
avais pourtant bien recommandé¢ de ne pas t’effrayer, a ce gros-la. Mais je
vois a ton air qu’il n’en a rien fait et que tu sais tout... Donne-moi ta main,
frérot... Qui diable se serait douté d’une chose pareille ? Il y a des gens
qui vont a Nice pour guérir leur maladie de poitrine ; moi, je suis allé en
chercher une. C’est tout a fait original... Ah ! tu sais ! si tu te désoles, tu
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vas m’enlever tout mon courage ; je ne suis déja pas si vaillant... Ce matin,
apres ton départ, j’ai compris que cela se gatait. J’ai envoyé chercher le curé
de Saint-Pierre ; il est venu me voir et reviendra tout a I’heure m’apporter les
sacrements... Cela fera plaisir a notre mere, tu comprends !... C’est un bon
bonhomme, ce curé... Il s’appelle comme ton ami du collége de Sarlande.

Il n’en put pas dire plus long et se renversa sur I’oreiller, en fermant les
yeux. Je crus qu’il allait mourir, et je me mis a crier bien fort : « Jacques !
Jacques ! mon ami !... » De la main, sans parler, il me fit : « Chut ! chut ! »
a plusieurs reprises.

A ce moment, la porte s’ ouvrit, M. Pilois entra dans la chambre suivi d’un
gros homme qui roula comme une boule vers le canapé en criant : « Qu’est-
ce que j’apprends, monsieur Jacques ?... C’est bien le cas de le dire...

— Bonjour, Pierrotte ! dit Jacques en rouvrant les yeux ; bonjour, mon
vieil ami ! J’¢étais bien siir que vous viendriez au premier signe... Laisse-le
mettre 1a, Daniel : nous avons a causer tous les deux.

Pierrotte pencha sa grosse téte jusqu’aux lévres pales du moribond, et
ils restérent ainsi un long moment a s’entretenir a voix basse... Moi, je
regardais, immobile au milieu de la chambre. J’avais encore mes livres sous
le bras. M. Pilois me les enleva doucement, en me disant quelque chose que
je n’entendis pas ; puis il alla allumer les bougies et mettre sur la table une
grande serviette blanche. En moi-méme je me disais : « Pourquoi met-il le
couvert ?... Est-ce que nous allons diner ?... mais je n’ai pas faim »

La nuit tombait. Dehors, dans le jardin, des personnes de I’hdtel se
faisaient des signes en regardant nos fenétres. Jacques et Pierrotte causaient
toujours. De temps en temps, j’entendais le Cévenol dire avec sa grosse voix
pleine de larmes : « Oui, monsieur Jacques... Oui, monsieur Jacques... »
Mais je n’osais pas m’approcher... A la fin, pourtant, Jacques m’appela et
me fit mettre a son chevet, a c6té de Pierrotte :

— Daniel, mon chéri, me dit-il apres une longue pause, je suis bien triste
d’étre obligé de te quitter ; mais une chose me console : je ne te laisse pas
seul dans la vie... Il te restera Pierrotte, le bon Pierrotte, qui te pardonne et
s’engage a me remplacer pres de toi...

— Oh ! oui ! monsieur Jacques, je m’engage... c’est bien le cas de le
dire... je m’engage...

— Vois-tu | mon pauvre petit, continua la mére Jacques, jamais a toi seul
tu ne parviendrais a reconstruire le foyer... Ce n’est pas pour te faire de la
peine, mais tu es un mauvais reconstructeur de foyer... Seulement, je crois
qu’aidé de Pierrotte tu parviendras a réaliser notre réve... Je ne te demande
pas d’essayer de devenir un homme ; je pense, comme I’abbé Germane, que
tu seras un enfant toute ta vie. Mais je te supplie d’étre toujours un bon
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enfant, un brave enfant, et surtout... approche un peu, que je te dise ¢a dans
I’oreille... et surtout de ne pas faire pleurer les yeux noirs.

Ici, mon pauvre bien-aimé se reposa encore un moment ; puis il reprit :

— Quand tout sera fini, tu écriras a papa et a maman. Seulement il faudra
leur apprendre la chose par morceaux... En une seule fois, cela leur ferait
trop de mal... Comprends-tu, maintenant, pourquoi je n’ai pas fait venir
Mme Eyssette ? je ne voulais pas qu’elle fit 1a. Ce sont de trop mauvais
moments pour les meres...

Il s’interrompit et regarda du c6té de la porte.

— Voila le bon Dieu ! dit-il en souriant. Et il nous fit signe de nous écarter.

C’¢était le viatique qu’on apportait. Sur la nappe blanche, au milieu des
cierges, 1’hostie et les saintes huiles prirent place. Aprés quoi, le prétre
s’approcha du lit, et la cérémonie commenga...

Quand ce fut fini, — oh ! que le temps me sembla long ! — quand ce fut
fini, Jacques m’appela doucement pres de lui :

— Embrasse-moi, me dit-il ; et sa voix était si faible qu’il avait ’air de
me parler de loin... Il devait étre loin en effet, depuis tantdt douze heures
que I’horrible phtisie galopante 1’avait jeté sur son dos maigre et I’emportait
vers la mort au triple galop !...

Alors, en m’approchant pour I’embrasser, ma main rencontra sa main, sa
chére main toute moite des sueurs de 1’agonie. Je m’en emparai et je ne la
quittai plus... Nous restdmes ainsi je ne sais combien de temps ; peut-étre
une heure, peut-€tre une éternité, je ne sais pas du tout... Il ne me voyait
plus, il ne me parlait plus. Seulement, a plusieurs reprises, sa main remua
dans la mienne comme pour me dire : « Je sens que tu es la. » Soudain un
long soubresaut agita son pauvre corps des pieds a la téte. Je vis ses yeux
s’ouvrir et regarder autour d’eux pour chercher quelqu’un ; et, comme je me
penchais sur lui, je I’entendis dire deux fois trés doucement : « Jacques, tu
es un ane... Jacques, tu es un ane !... » puis rien... Il était mort...

...Oh!leréve!...

Il fit grand vent cette nuit-1a. Décembre envoyait des poignées de grésil
contre les vitres. Sur la table, au bout de la chambre, un christ d’argent
flambait entre deux bougies. A genoux devant le Christ, un prétre que je ne
connaissais pas priait d’une voix forte, dans le bruit du vent... Moi, je ne
priais pas ; je ne pleurais pas non plus... Je n’avais qu’une idée, une idée
fixe, ¢’¢était de réchauffer la main de mon bien-aimé que je tenais étroitement
serrée dans les miennes. Hélas ! plus le matin approchait, plus cette main
devenait lourde et de glace...

Tout a coup le prétre qui récitait du latin la-bas, devant le christ, se leva
et vint me frapper sur I’épaule.

— Essaye de prier, me dit-il... Cela te fera du bien.
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Alors seulement je le reconnus... C’était mon vieil ami du collége de
Sarlande, I’abbé Germane lui-méme, avec sa belle figure mutilée et son air
de dragon en soutane... La souffrance m’avait tellement anéanti que je ne
fus pas étonné de le voir. Cela me parut tout simple... Mais voici comment
il était la.

Le jour ou le petit Chose quittait le college, I’abbé Germane lui avait dit :
« J’ai bien un frére a Paris, un brave homme de prétre... mais baste ! a quoi
bon te donner son adresse ?... Je suis sir que tu n’irais pas. » Voyez un peu la
destinée ! Ce frére de 1’abbé était curé de 1’église Saint-Pierre a Montmartre,
et c’est lui que la pauvre mere Jacques avait appelé a son lit de mort. Juste
a ce moment, il se trouvait que 1’abbé Germane était de passage a Paris et
logeait au presbytére... Le soir du 4 décembre, son frere lui dit en rentrant :

— Je viens de porter I’extréme-onction a un malheureux enfant qui meurt
tout prés d’ici. Il faudra prier pour lui, 1’abbé !

L’abbé répondit : « J’y passerai demain, en disant ma messe. Comment
s’appelle-t-il ?...

— Attends... c’est un nom du Midi, assez difficile a retenir... Jacques
Eyssette... Oui, c’est cela... Jacques Eyssette...

Ce nom rappela a 1’abbé certain petit pion de sa connaissance ; et sans
perdre une minute il courut a I’hotel Pilois... En entrant, il m’apergut
debout, cramponné a la main de Jacques. Il ne voulut pas déranger ma
douleur et renvoya tout le monde en disant qu’il veillerait avec moi ; puis
il s’agenouilla, et ce ne fut que fort avant dans la nuit qu’effrayé de mon
immobilité il me frappa sur I’épaule et se fit connaitre.

A partir de ce moment, je ne sais plus bien ce qui se passa. La fin de cette
nuit terrible, le jour qui la suivit, le lendemain de ce jour et beaucoup d’autres
lendemains encore ne m’ont laissé que de vagues souvenirs confus. Il y a la
un grand trou dans ma mémoire. Pourtant je me souviens, — mais comme de
choses arrivées il y a des siecles, — d’une longue marche interminable dans
la boue de Paris, derriére la voiture noire. Je me vois allant, téte nue, entre
Pierrotte et I’abbé Germane. Une pluie froide mélée de grésil nous fouette
le visage ; Pierrotte a un grand parapluie ; mais il le tient si mal, et la pluie
tombe si dru que la soutane de 1’abbé ruisselle, toute luisante !... Il pleut !
il pleut ! oh ! comme il pleut !

Prés de nous, a coté de la voiture, marche un long monsieur tout en noir,
qui porte une baguette d’ébéne. Celui-1a, c’est le maitre des cérémonies, une
sorte de chambellan de 1a mort. Comme tous les chambellans, il a le manteau
de soie, I’épée, la culotte courte et le claque... Est-ce une hallucination de
mon cerveau ?... Je trouve que cet homme ressemble a M. Viot, le surveillant
général du college de Sarlande. Il est long comme lui, tient comme lui sa téte
penchée sur I’épaule, et chaque fois qu’il me regarde, il a ce méme sourire
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faux et glacial qui courait sur les lévres du terrible porte-clefs. Ce n’est pas
M. Viot, mais c¢’est peut-€tre son ombre.

La voiture noire avance toujours, mais si lentement, si lentement...
Il me semble que nous n’arriverons jamais... Enfin, nous voici dans un
jardin triste, plein d’une boue jaunatre ou I’on enfonce jusqu’aux chevilles.
Nous nous arrétons au bord d’un grand trou. Des hommes en manteaux
courts apportent une grande boite trés lourde qu’il faut descendre la-dedans.
L’opération est difficile. Les cordes, toutes raides de pluie, ne glissent pas.
J’entends un des hommes qui crie : « Les pieds en avant ! les pieds en
avant !... » En face de moi, de I’autre c6té du trou, I’ombre de M. Viot, la
téte penchée sur I’épaule, continue a me sourire doucement. Longue, mince,
étranglée dans ses habits de deuil, elle se détache sur le gris du ciel, comme
une grande sauterelle noire, toute mouillée...

Maintenant, je suis seul avec Pierrotte... Nous des tendons le faubourg
Montmartre... Pierrotte cherche une voiture, mais il n’en trouve pas. Je
marche a coté de lui, mon chapeau a la main ; il me semble que je suis
toujours derriere le corbillard... Tout le long du faubourg, les gens se
retournent pour voir ce gros homme qui pleure en appelant des fiacres, et
cet enfant qui va té€te nue sous une pluie battante...

Nous allons, nous allons toujours. Et je suis las, et ma téte est lourde...
Enfin, voici le passage du Saumon, 1’ancienne maison Lalouette avec ses
contrevents peints, ruisselants d’eau verte... Sans entrer dans la boutique,
nous montons chez Pierrotte... Au premier étage, les forces me manquent.
Je m’assieds sur une marche. Impossible d’aller plus loin ; ma téte est trop...
Alors Pierrotte me prend dans ses bras ; et tandis qu’il me monte chez lui
aux trois quarts mort et grelottant de fievre, j’entends le grésil qui pétille sur
la vitrine du passage et I’eau des gouttieres qui tombe a grand bruit dans la
cour... Il pleut ! il pleut ! oh ! comme il pleut !
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XVI
La fin du réve

Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir... Devant le passage
du Saumon, une large litiere de paille qu’on renouvelle tous les deux jours
fait dire aux gens de la rue : « Il y a la-haut quelque vieux richard en train
de mourir... » Ce n’est pas un vieux richard qui va mourir, c’est le petit
Chose... Tous les médecins I’ont condamné. Deux fievres typhoides en deux
ans, c’est beaucoup trop pour ce cervelet d’oiseau-mouche ! Allons ! vite,
attelez la voiture noire ! Que la grande sauterelle prépare sa baguette d’ébeéne
et son sourire désolé ! Le petit Chose est malade ; le petit Chose va mourir.

Il faut voir quelle consternation dans l’ancienne maison Lalouette !
Pierrotte ne dort plus ; les yeux noirs se désesperent. La dame de grand
mérite feuillette son Raspail avec frénésie, en suppliant le bienheureux saint
Camphre de faire un nouveau miracle en faveur du cher malade... Le salon
jonquille est condamné, le piano mort, la fliite enclouée. Mais le plus navrant
de tout, oh ! le plus navrant c’est une petite robe noire assise dans un coin
de la maison, et tricotant du matin au soir, sans rien dire, avec de grosses
larmes qui lui coulent.

Or, tandis que 1’ancienne maison Lalouette se lamente ainsi nuit et jour, le
petit Chose est bien tranquillement couché dans un grand lit de plume, sans
se douter des pleurs qu’il fait répandre autour de lui. Il a les yeux ouverts,
mais il ne voit rien ; les objets ne vont pas jusqu’a son ame. Il n’entend rien
non plus, rien qu'un bourdonnement sourd, un roulement confus, comme
s’il avait pour oreilles deux coquilles marines, ces grosses coquilles a Ievres
roses ou I’on entend ronfler la mer. Il ne parle pas, il ne pense pas : vous
diriez une fleur malade... Pourvu qu’on lui tienne une compresse d’eau
fraiche sur la téte et un morceau de glace dans la bouche, c’est tout ce qu’il
demande. Quand, la glace est fondue, quand la compresse est desséchée au
feu de son crane, il pousse un grognement : ¢’est toute sa conversation.

Plusieurs jours se passent ainsi, — jours sans heures, jours de chaos, puis
subitement, un beau matin, le petit Chose éprouve une sensation singuliere.
Il semble qu’on vient de le tirer du fond de la mer. Ses yeux voient, ses
oreilles entendent. Il respire ; il reprend pied... La machine a penser, qui
dormait dans un coin du cerveau avec ses rouages fins comme des cheveux
de fée, se réveille et se met en branle ; d’abord lentement, puis un peu
plus vite, puis avec une rapidité folle. — tic ! tic ! tic ! — a croire que tout
va casser. On sent que cette jolie machine n’est pas faite pour dormir et
qu’elle veut réparer le temps perdu... Tic ! tic ! tic !... Les idées se croisent,
s’enchevétrent comme des fils de soie : « Ou suis-je, mon Dieu ?... Qu’est-
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ce que c’est que ce grand lit ?... Et ces trois dames, 1a-bas, prés de la fenétre,
qu’est-ce qu’elles font ?... Cette petite robe noire qui me tourne le dos, est-
ce que je ne la connais pas ?... On dirait que... »

Et pour mieux regarder cette robe noire qu’il croit reconnaitre,
péniblement le petit Chose se souléve sur son coude et se penche hors du lit,
puis tout de suite se jette en arricre, épouvanté... La, devant lui, au milieu
de la chambre, il vient d’apercevoir une armoire en noyer avec de vieilles
ferrures qui grimpent sur le devant. Cette armoire, il la reconnait ; il 1’a
vue déja dans un réve, dans un horrible réve... Tic ! tic ! tic ! La machine
a penser va comme le vent... Oh ! maintenant le petit Chose se rappelle.
L’hotel Pilois, la mort de Jacques, I’enterrement, 1’arrivée chez Pierrotte
dans la pluie, il revoit tout, il se souvient de tout. Hélas ! en renaissant a
la vie, le malheureux enfant vient de renaitre a la douleur ; et sa premiere
parole est un gémissement...

A ce gémissement, les trois femmes qui travaillaient 1a-bas, prés de la
fenétre, ont tressailli. Une d’elles, la plus jeune, se leéve en criant : « De la
glace ! de la glace ! » Et vite elle court a la cheminée prendre un morceau
de glace qu’elle vient présenter au petit Chose ; mais le petit Chose n’en
veut pas... Doucement il repousse la main qui cherche ses levres ; — c’est
une main bien fine pour une main de garde-malade ! En tout cas, d’une voix
qui tremble, il dit :

— Bonjour, Camille !...

Camille Pierrotte est si surprise d’entendre parler le moribond qu’elle
reste la tout interdite, le bras tendu, la main ouverte, avec son morceau de
glace claire qui tremble au bout de ses doigts roses de froid.

— Bonjour, Camille ! reprend le petit Chose. Oh ! je vous reconnais bien,
allez !... J’ai toute ma téte maintenant... Et vous ? est-ce que vous me
voyez ?... Est-ce que vous pouvez me voir ?

Camille Pierrotte ouvre de grands yeux :

— Si je vous vois, Daniel !... Je crois bien que je vous vois !...

Alors, a I’idée que I’armoire a menti, que Camille Pierrotte n’est pas
aveugle, que le réve, I’horrible réve, ne sera pas vrai jusqu’au bout, le petit
Chose reprend courage et se hasarde a faire d’autres questions :

— J’ai été bien malade, n’est-ce pas, Camille ?

— Oh ! oui, Daniel, bien malade. ..

— Est-ce que je suis couché depuis longtemps ?...

— Il y aura demain trois semaines...

— Miséricorde ! trois semaines !... D¢ja trois semaines que ma pauvre
mere Jacques...

Il n’acheve pas sa phrase et cache sa téte dans I’oreiller en sanglotant.
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... A ce moment, Pierrotte entre dans la chambre ; il améne un nouveau
médecin. (Pour peu que la maladie continue, toute I’ Académie de médecine
y passera.) Celui-ci est I'illustre docteur Broum Broum, un gaillard qui va
vite en besogne et ne s’amuse pas a boutonner ses gants au chevet des
malades. Il s’approche du petit Chose, lui tate le pouls, lui regarde les yeux
et la langue, puis se tournant vers Pierrotte :

— Qu’est-ce que vous me chantiez donc ?... Mais il est guéri, ce gargon-
lal...

— Guéri ! fait le bon Pierrotte en joignant les mains.

— Si bien guéri que vous allez me jeter tout de suite cette glace par
la fenétre et donner a votre malade une aile de poulet aspergée de saint-
émilion... Allons ! ne vous désolez plus, ma petite demoiselle ; dans huit
jours, ce jeune trompe-la-mort sera sur pied, ¢’est moi qui vous en réponds. ..
D’ici 1a, gardez-le bien tranquille dans son lit ; évitez-lui toute émotion, toute
secousse ; c’est le point essentiel... Pour le reste, laissons faire la nature :
elle s’entend a soigner mieux que vous et moi...

Ayant ainsi parlé, Dillustre docteur Broum-Broum donne une
chiquenaude au jeune trompe-la-mort, un sourire a Mlle Camille, et s’éloigne
lestement, escorté du bon Pierrotte qui pleure de joie et répete tout le temps :
« Ah ! monsieur le docteur, c¢’est bien le cas de le dire... ¢’est bien le cas
de le dire... »

Derri¢re eux, Camille veut faire dormir le malade ; mais il s’y refuse avec
énergie :

— Ne vous en allez pas, Camille, je vous en prie... Ne me laissez pas
seul... Comment voulez-vous que je dorme avec le gros chagrin que j’ai ?

— Si, Daniel, il le faut... Il faut que vous dormiez... Vous avez besoin
de repos ; le médecin I’a dit... Voyons ! soyez raisonnable, fermez les yeux
et ne pensez a rien... Tantot je viendrai vous voir encore ; et, si vous avez
dormi, je resterai bien longtemps.

— Je dors... je dors... dit le petit Chose en fermant les yeux. Puis se
ravisant : — Encore un mot, Camille !... Quelle est donc cette petite robe
noire que j’ai apergue ici tout a I’heure ?

— Une robe noire !...

— Mais, oui ! vous savez bien ! cette petite robe noire qui travaillait la-
bas avec vous, prés de la fenétre... Maintenant, elle n’y est plus... Mais tout
a I’heure je I’ai vue, j’en suis sr...

—Oh ! non ! Daniel, vous vous trompez... J’ai travaillé ici toute la matinée
avec Mme Tribou, votre vieille amie Mme Tribou, vous savez ! celle que
vous appeliez la dame de grand mérite. Mais Mme Tribou n’est pas en noir...
elle a toujours sa méme robe verte... Non ! stirement, il n’y a pas de robe
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noire dans la maison... Vous avez di réver cela... Allons ! Je m’en vais...
Dormez-bien...

La-dessus, Camille Pierrot te s’encourt vite, toute confuse et le feu aux
joues, comme si elle venait de mentir.

Le petit Chose reste seul ; mais il n’en dort pas mieux. La machine
aux fins rouages fait le diable dans sa cervelle. Les fils de soie se
croisent, s’enchevétrent. .. Il pense a son bien-aimé qui dort dans I’herbe de
Montmartre ; il pense aux yeux noirs aussi, a ces belles lumieres sombres que
la Providence semblait avoir allumées exprés pour lui et qui maintenant. ..

Ici, la porte de la chambre s’entrouvre doucement, doucement, comme si
quelqu’un voulait entrer ; mais presque aussitot on entend Camille Pierrotte
dire a voix basse :

— N’y allez pas... L’émotion va le tuer, s’il se réveille...

Etvoila la porte qui se referme doucement, doucement, comme elle s’était
ouverte. Par malheur, un pan de robe noire se trouve pris dans la rainure ; et
ce pan de robe qui passe, de son lit le petit Chose 1’apercoit...

Du coup son ceeur bondit ; ses yeux s’allument, et, se dressant sur son
coude, il se met a crier bien fort : « M¢re | mere ! pourquoi ne venez-vous
pas m’embrasser ?... »

Aussitot la porte s’ouvre. La petite robe noire, — qui n’y peut plus tenir,
— se précipite dans la chambre ; mais au lieu d’aller vers Ie lit, elle va droit
a I’autre bout de la piéce, les bras ouverts, en appelant :

— Daniel ! Daniel !

— Par ici, mére... crie le petit Chose, qui lui tend les bras en riant... Par
ici ; vous ne me voyez donc pas ?...

Et alors Mme Eyssette, a demi tournée vers le lit, titonnant dans 1’air
autour d’elle avec ses mains qui tremblent, répond d’une voix navrante :

— Hélas ! non ! mon cher trésor, je ne te vois pas... Jamais plus je ne te
verrai... Je suis aveugle !

En entendant cela, le petit Chose pousse un grand cri et tombe a la
renverse sur son oreiller...

Certes, qu’apres vingt ans de miseres et de souffrances, deux enfants
morts, son foyer détruit, son mari loin d’elle, la pauvre mere Eyssette ait
ses yeux divins tout briilés par les larmes comme les voild, il n’y a rien la-
dedans de bien extraordinaire... Mai pour le petit Chose, quelle coincidence
avec son réve. Quel dernier coup terrible la destinée lui tenait en ré serve !
Est-ce qu’il ne va pas en mourir de celui-la ?...

Ehbien ! non !... le petit Chose ne mourra pas. Il ne faut pas qu’il meure.
Derriére lui, que deviendrait la pauvre mere aveugle ? Ou trouverait-elle des
larmes pour pleurer ce troisiéme fils ? Que deviendrait le pére Eyssette, cette
victime de I’honneur commercial, ce Juif errant de viniculture, qui n’a pas
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méme le temps de venir embrasser son enfant malade, ni de porter une fleur
a son enfant mort ? Qui reconstruirait le foyer, ce beau foyer de famille ou
les deux vieux viendront un jour chauffer leurs pauvres mains glacées ?...
Non ! non ! le petit Chose ne veut pas mourir. Il se cramponne a la vie, au
contraire, et de toutes ses forces... On lui a dit que, pour guérir plus vite, il
ne fallait pas penser, — il ne pense pas ; qu’il ne fallait pas parler, — il ne parle
pas ; qu’il ne fallait pas pleurer, il ne pleure pas... C’est plaisir de le voir
dans son lit, I’air paisible, les yeux ouverts, jouant pour se distraire avec les
glands de I’édredon. Une vrai convalescence de chanoine...

Autour de lui, toute la maison Lalouette s’empresse silencieuse. Mme
Eyssette passe ses journées au pied du lit, avec son tricot ; la chére aveugle
a tellement I’habitude des longues aiguilles qu’elle tricote aussi bien que du
temps de ses yeux. La dame du grand mérite est 1a, elle aussi ; puis, a tout
moment on voit paraitre a la porte la bonne figure de Pierrotte. Il n’y a pas
jusqu’au joueur de fliite qui ne monte prendre des nouvelles quatre ou cinq
fois dans le jour. Seulement, il faut bien le dire, celui-la ne vient pas pour le
malade ; c’est la dame de mérite qui I’attire surtout... Depuis que Camille
Pierrotte lui a formellement déclaré qu’elle ne voulait ni de lui ni de sa flite,
le fougueux instrumentiste s’est rabattu sur la veuve Tribou qui, pour étre
moins riche et moins jolie que la fille du Cévenol, n’est pas cependant tout a
fait dépourvue de charmes ni d’économies. Avec cette romanesque matrone,
I’homme fliite n’a pas perdu son temps ; a la troisiéme séance, il y avait déja
du mariage dans D’air, et I’on parlait vaguement de monter une herboristerie
rue des Lombards, avec les économies de la dame. C’est pour ne pas laisser
dormir ces beaux projets, que le jeune virtuose vient si souvent prendre des
nouvelles.

Et Mlle Pierrotte ? On n’en parle pas ! Est-ce qu’elle ne serait plus dans la
maison ?... Si, toujours : seulement, depuis que le malade est hors de danger,
elle n’entre presque jamais dans sa chambre. Quand elle y vient, c’est en
passant, pour prendre 1’aveugle et la mener a table ; mais le petit Chose,
jamais un mot... Ah ! qu’il est loin le temps de la rose rouge, le temps ou,
pour dire : « Je vous aime, » les yeux noirs s’ouvraient comme deux fleurs de
velours ! Dans son lit, le malade soupire, en pensant a ces bonheurs envolés.
Il voit bien qu’on ne I’aime plus, qu’on le fuit, qu’il fait horreur ; mais c’est
lui qui I’a voulu. Il n’a pas le droit de se plaindre. Et pourtant, c’ett été si
bon, au milieu de tant de deuils et de tristesses, d’avoir un peu d’amour pour
se chauffer le cceur ! c’elit été si bon de pleurer sur une épaule amie !...
« Enfin !... le mal est fait, se dit le pauvre enfant, n’y songeons plus, et tréve
aux révasseries ! Pour moi, il ne s’agit plus d’étre heureux dans la vie ; il
s’agit de faire son devoir... Demain, je parlerai a Pierrotte. »
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En effet, le lendemain, a I’heure ou le Cévenol traverse la chambre a pas
de loup pour descendre au magasin, le petit Chose, qui est 1a depuis I’aube
a guetter derriere ses rideaux, appelle doucement. « Monsieur Pierrotte !
monsieur Pierrotte !

Pierrotte s’approche du lit ; et alors le malade, trés ému, sans lever les
yeux.

— Voici que je m’en vais sur ma guérison, mon bon monsieur Pierrotte, et
j’ai besoin de causer sérieusement avec vous. Je ne veux pas vous remercier
de ce que vous faites pour ma mere et pour moi. ..

Vive interruption du Cévenol : « Pas un mot 1a-dessus, monsieur Daniel !
tout ce que je fais, je devais le faire. C’était convenu avec M. Jacques.

— Oui ! je sais, Pierrotte, je sais qu’a tout ce qu’on veut vous dire sur
ce chapitre vous faites toujours la méme réponse... Aussi n’est-ce pas de
cela que je vais vous parler. Au contraire, si je vous appelle, c’est pour vous
demander un service. Votre commis va vous quitter bientot ; voulez-vous
me prendre a sa place ? Oh ! je vous en prie, Pierrotte, écoutez-moi jusqu’au
bout ; ne me dites pas non, sans m’avoir écouté jusqu’au bout... Je le sais,
apreés ma lache conduite, je n’ai plus le droit de vivre au milieu de vous. Il
y a dans la maison quelqu’un que ma présence fait souffrir, quelqu’un a qui
ma vue est odieuse, et ce n’est que justice !... Mais si je m’arrange pour
qu’on ne me voie jamais, si je m’engage a ne jamais monter ici, si je reste
toujours au magasin, si je suis de votre maison sans en étre, comme les gros
chiens de basse-cour qui n’entrent jamais dans les appartements, est-ce qu’a
ces conditions-1a vous ne pourriez pas m’accepter !

Pierrotte a bonne envie de prendre dans ses grosses mains la téte frisée
du petit Chose et de I’embrasser bien fort ; mais il se contient et répond
tranquillement :

— Dame ! écoutez, monsieur Daniel, avant de rien dire, j’ai besoin de
consulter la petite... Moi, votre proposition me convient assez ; mais je
ne sais pas si la petite... Du reste, nous allons voir. Elle doit étre levée...
Camille ! Camille !

Camille Pierrotte, matinale comme une abeille, est en train d’arroser son
rosier rouge sur la cheminée du salon. Elle arrive en peignoir du matin, les
cheveux relevés a la chinoise, fraiche, gaie, sentant les fleurs.

— Tiens ! petite, lui dit le Cévenol, voila M. Daniel qui demande a entrer
chez nous pour remplacer le commis... Seulement, comme il pense que sa
présence ici te serait trop pénible...

— Trop pénible ! interrompit Camille Pierrotte en changeant de couleur.

Elle n’en dit pas plus long ; mais les yeux noirs acheévent sa phrase.
Oui ! les yeux noirs eux-mémes se montrent devant le petit Chose, profonds
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comme la nuit, lumineux comme les étoiles, en criant : « Amour ! amour ! »
avec tant de passion et de flamme que le pauvre malade en a le coeur incendié.

Alors Pierrotte dit en riant sous cape :

— Dame ! Expliquez-vous tous les deux... il y a quelque malentendu la-
dessous.

Et il s’en va tambouriner une bourrée cévenole sur les vitres ; puis quand
il croit que les enfants se sont suffisamment expliqués, — oh ! mon Dieu !
c’est a peine s’ils ont eu le temps de se dire trois paroles ! — il s’approche
d’eux et les regarde :

— Eh bien ?

— Ah ! Pierrotte, dit le petit Chose en lui tendant les mains, elle est aussi
bonne que vous... elle m’a pardonné !

A partir de ce moment, la convalescence du malade marche avec des
bottes de sept lieues... Je crois bien ! les yeux noirs ne bougent plus de
la chambre. On passe les journées a faire des projets d’avenir. On parle de
mariage, de foyer a reconstruire. On parle aussi de la chére mere Jacques, et
son nom fait encore verser de belles larmes. Mais c’est égal ! il y a de I’amour
dans I’ancienne maison Lalouette. Cela se sent. Et si quelqu’un s’étonne que
I’amour puisse fleurir ainsi dans le deuil et dans les larmes, je lui dirai d’aller
voir aux cimetieres toutes ces jolies fleurettes qui poussent entre les fentes
des tombeaux.

Drailleurs, n’allez pas croire que la passion fasse oublier son devoir au
petit Chose. Pour si bien qu’il soit dans son grand lit, entre Mme Eyssette
et les yeux noirs, il a hate d’étre guéri, de se lever, de descendre au
magasin. Non, certes, que la porcelaine le tente beaucoup ; mais il languit
de commencer cette vie de dévouement et de travail dont la mére Jacques
lui a donné I’exemple. Apres tout, il vaut encore mieux vendre des assiettes
dans un passage, comme disait la tragédienne Irma, que balayer I’institution
Ouly ou se faire siffler a Montparnasse. Quant a la Muse, on n’en parle
plus. Daniel Eyssette aime toujours les vers, mais pas les siens ; et le jour
ou I’'imprimeur, fatigué de garder chez lui les neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf volumes de la Comédie pastorale, les renvoie au passage du Saumon,
le malheureux ancien poete a le courage de dire :

— 11 faut briler tout ca.

A quoi Pierrotte, plus avisé, répond.

— Brtler tout ¢a !... ma foi non !... j’aime bien mieux le garder au
magasin. J’en trouverai I’emploi... C’est bien le cas de le dire... J’ai tout
juste prochaine ment un envoi de coquetiers a faire a Madagascar. Il parait
que dans ce pays-1a, depuis qu’on a vu la femme d’un missionnaire anglais
manger des ceufs a la coque, on ne veut plus manger les ceufs autrement...
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Avec votre permission, monsieur Daniel, vos livres serviront a envelopper
mes coquetiers.

Et en effet, quinze jours apres, la Comédie pastorale se met en route pour
le pays de I’illustre Rana-Volo. Puisse-t-elle y avoir plus de succeés qu’a
Paris !

... Et maintenant, lecteur, avant de clore cette histoire, je veux encore
une fois t’introduire dans le salon jonquille. C’est par une aprés-midi de
dimanche, un beau dimanche d’hiver. — froid sec et grand soleil. Toute la
maison Lalouette rayonne. Le petit Chose est complétement guéri et vient
de se lever pour la premicre fois. Le matin, en I’honneur de cet heureux
évenement, on a sacrifi¢ a Esculape quelques douzaines d’huitres, arrosées
d’un joli vin blanc de Touraine. Maintenant on est au salon, tous réunis. Il
fait bon ; la cheminée flambe. Sur les vitres chargées de givre, le soleil fait
des paysages d’argent.

Devant la cheminée, le petit Chose, assis sur un tabouret aux pieds de la
pauvre aveugle assoupie, cause a voix basse avec Pierrotte plus rouge que
la petite rose rouge quelle a dans les cheveux. Cela se comprend, elle est si
pres du feu !... De temps en temps, un grignotement de souris, — c’est la
téte d’oiseau qui becquete dans un coin ; ou bien un cri de détresse, — c’est
la dame de grand mérite qui est en train de perdre au bésigue I’argent de
I’herboristerie. Je vous prie de remarquer 1’air triomphant de Mme Lalouette
qui gagne, et le sourire inquiet du joueur de fllite, — qui perd.

Et M. Pierrotte ?... Oh ! M. Pierrotte n’est pas loin... Il est 1a-bas, dans
I’embrasure de la fenétre, a demi caché par le grand rideau jonquille, et se
livrant & une besogne silencieuse qui I’absorbe et le fait suer. Il a devant
lui, sur un guéridon, des compas, des crayons, des régles, des équerres, de
I’encre de Chine, des pinceaux, et enfin une longue pancarte de papier a
dessin qu’il couvre de signes singuliers... L’ouvrage a I’air de lui plaire.
Toutes les cinq minutes, il reléve la téte, la penche un peu de c6té et sourit
a son barbouillage d’un air de complaisance.

Quel est donc ce travail mystérieux ?...

Attendez ; nous allons le savoir... Pierrotte a fini. Il sort de sa cachette,
arrive doucement derriere Camille et le petit Chose ; puis, tout a coup, il leur
¢tale sa grande pancarte sous les yeux en disant : « Tenez ! les amoureux,
que pensez-vous de ceci ? »

Deux exclamations lui répondent :

— Oh ! papal...

— Oh ! monsieur Pierrotte !

— Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce que c’est ?... demande la pauvre
aveugle, réveillée en sursaut.

Et Pierrotte joyeusement :
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—Ce que c’est, madame Eyssette ?... C’est... ¢’est bien le cas de le dire. ..
C’est un projet de la nouvelle enseigne que nous mettrons sur la boutique
dans quelques mois... Allons ! monsieur Daniel, lisez-nous ¢a tout haut,
pour qu’on juge un peu de 1’effet.

Dans le fond de son cceur, le petit Chose donne une derniere larme a
ses papillons bleus ; et prenant la pancarte a deux mains : — Voyons ! sois
homme, petit Chose ! — il lit tout haut, d’une voix ferme, cette enseigne de
boutique, ou son avenir est écrit en lettres grosses d’un pied :

PORCELAINES ET CRISTAUX

Ancienne maison Lalouette
EYSSETTE ET PIERROTTE
SUCCESSEURS
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