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Personnages

MASSENAY, 39 ans.
CHANAL, 40 ans.
HUBERTIN, 40 ans, gros boulot, rablé, vigoureux ; allure américaine.
COUSTOUILLU, type de tribun : des épaules, de la prestance ; barbe carrée,
cheveux blonds ondulés et rejetés en arrière.
PLANTELOUP, commissaire de police prudhommesque, papelard et
doucereux.
BELGENCE, personnage menu, l’ami de la maison qui n’a pas
d’importance.
GERMAL, 2e commissaire de police.
ÉTIENNE, domestique, 45 ans.
AUGUSTE, valet de chambre, 28 ans, vif, alerte mais un peu gringalet.
LAPIGE, maçon ; rond et jovial.
FRANCINE CHANAL.
SOPHIE MASSENAY.
MARTHE, la femme de chambre de bonne maison, correcte dans sa tenue
et ses façons, mais ayant conservé un fort accent picard.
MADELEINE, cuisinière, 50 ans.
DEUX SECRÉTAIRES DE COMMISSAIRES, UN SERRURIER.

La scène est à Paris de nos jours : Les trois premiers actes
au mois de mars, le dernier un an après au mois de juin.
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Acte premier

Un salon chez les Chanal. – À gauche deuxième plan, une porte
à deux battants, menant aux appartements. Au fond, grande haie
vitrée ouvrant sur un vaste hall comme il s’en trouve dans les
appartements modernes. – À droite, parlant du deuxième plan
pour se relier avec le fond, grande baie vitrée en pan coupé
donnant sur le cabinet de travail de Chanal. – Ces deux baies sont
chacune à quatre vantaux, les deux du milieu mobiles, les deux
autres fixes. Aux vitrages des « brise-bise » en guipure. – À droite
premier plan, une cheminée surmontée d’une glace à trumeau.
– Sur la cheminée, sa garniture ; au pied, des chenets.
Mobilier riche et de bon goût. – À gauche premier plan, à un
mètre environ du décor pour permettre la circulation autour, un
piano « quart de queue » dit « crapaud », revêtu de sa housse
en étoffe ancienne. – Le clavier est tourné vers le milieu de
la scène, perpendiculairement au public ; le côté formant angle
droit avec le clavier est donc parallèle à la rampe. – Adossé
à ce côté du piano, face au public, un petit canapé à deux
personnes ; (coussins). – Contre le mur de gauche, à hauteur
du canapé et le regardant, un fauteuil. Contre le même mur,
mais au-dessus de la porte, une chaise. – Devant le piano, son
tabouret et une chaise volante. À droite de la scène, à quelque
distance de la cheminée, une table de salon assez grande (1 m.
20 environ) de forme rectangulaire mais aux angles arrondis, est
placée perpendiculairement à la scène, le côté étroit parallèle à
la rampe ; sur la table un encrier, un buvard, etc ; à droite de la
table un tabouret pour s’asseoir ; à gauche, une chaise pareille au
mobilier ; sous la table, un tabouret de pied. – Entre la cheminée
et la baie du cabinet de travail, un fauteuil. – Entre les deux baies
du fond, une petite table volante dite « Rognon. » – Au milieu
de la scène, entre la table rognon et le piano, une chaise volante
visiblement hors de sa place habituelle. – Boutons électriques :
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un, à droite de la cheminée, l’autre, près et au-dessus de la porte
de gauche. – Sur le piano un phonographe, le pavillon tourné du
côté du public ; deux boites de cylindres, l’une pleine, l’autre vide
(le cylindre que cette dernière contenait étant déjà en place dans
le phonographe au lever du rideau.) – Bibelots un peu partout,
tableaux, plantes ad libit. – Lustre. – Dans le cabinet de travail,
on aperçoit le bureau de Chanal et le fauteuil de bureau placés
de telle sorte que, lorsque la perle est ouverte, la personne assise
au bureau est vue de dos par le public. – Dans le hall, contre le
mur de droite, une grande table profil au public et dont une partie
seule est en évidence. – Devant la table ou à côté, suivant la place
dont on dispose, un petit fauteuil. – Sur la table, un petit plateau
d’argent, un buvard, encrier, etc. – Toutes les entrées par le hall
se font de gauche.

NOTA : Toutes les indications sont prises de la gauche du spectateur placé
censément au centre de la salle ; « un tel passe à droite ; un tel passe à
gauche », signifiera donc qu’un tel sera à droite, qu’un tel sera à gauche
du spectateur. Même l’expression « un tel est à gauche d’un tel » indiquera
qu’un tel est à gauche de cet un tel par rapport à ce même spectateur, alors
qu’en réalité et par rapport à lui il sera à sa droite. Cependant quand les
indications, au lieu de « à droite de… à gauche de… », porteront à la droite
de… à la gauche de… », il est évident qu’il s’agira alors de la gauche et de
la droite réelles, du personnage désigné.

Scène première

CHANAL, puis FRANCINE.
Au lever du rideau, Chanal debout à l’angle du piano (côté
clavier) et du canapé, achève d’apprêter le phonographe ; il y a
introduit un cylindre, applique à la place voulue le diaphragme
enregistreur ; après quoi il remonte l’appareil, prend un papier
sur la table, tousse comme quelqu’un qui s’apprête à parler,
puis après avoir mis la machine en mouvement, déclamant dans
l’orifice du pavillon avec de l’émotion dans la voix.
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CHANAL
Ma chère sœur !… (Il tousse.) Hum !… Ainsi, c’est un fait accompli ! De
ce jour, te voilà mariée ! Ce matin t’a faite femme devant la loi ; ce soir te
fera femme devant la nature, (Parlé.) Pas mal, ça, (Reprenant.) Combien cette
pensée me trouble, moi, qui sais de quoi il retourne !

FRANCINE, costume tailleur, son chapeau sur la
tête, un boa de fourrure au cou, entrant en coup de vent

Me voilà, moi !
Soubresaut de Chanal, qui se retourne vivement en fronçant les sourcils,
lui fait de la main un geste impératif pour lui imposer silence, puis
reprenant son aspect placide, se remet à discourir dans le pavillon du
phonographe. – Francine devant ce jeu de scène, reste coi.

CHANAL, poursuivant son discours
… Et je ne suis pas près de toi. lors d’une pareille épreuve ! Hélas ! un océan
nous sépare ; je veux du moins que ma voix traverse les mers, pour t’en
donner les conseils… de mère…

FRANCINE, qui pendant ce qui précède, tout en considérant son
mari avec un étonnement amusé, est redescendue peu à peu de façon

à se trouver au-dessus de l’épaule gauche de Chanal ; pouffant de rire
Ah ! ah !

Nouveau soubresaut de Chanal, même air furieux, même geste impératif.
CHANAL, reprenant brusquement
sa physionomie calme et continuant

Tu vas connaître le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles…
FRANCINE, rieuse, lui parlant par-

dessus l’épaule, juste en regard du pavillon
Mais qu’est-ce que tu fabriques ?…

CHANAL, brusque
Mais tais-toi donc !

FRANCINE, railleuse, tout en retirant son
chapeau, puis piquant l’épingle à chapeau-dedans

Oh ! oh ! Monsieur est à la grinche !
CHANAL, bourru

Mais vas-tu te taire, nom d’un chien ? comment veux-tu que je parle au
phonographe ?

FRANCINE, retirant son boa et le passant à son bras
Eh ! je m’en moque de ton phonographe !… A-t-on idée de cette invention
idiote…
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CHANAL, exaspéré
Oh !…

Il arrête le mouvement du phonographe d’un geste brusque, le cylindre
s’arrête.

FRANCINE, qui est redescendue, passant devant le canapé
… de choisir le salon pour parler dans le phonographe ?

CHANAL
C’est extraordinaire, cette manie de parler ! Tu ne peux pas te taire ?… Voilà
un cylindre gâché !

FRANCINE, remontant derrière le piano dans la direction
de sa chambre afin d’y porter les effets qu’elle vient de retirer

Oh ! bien, un de perdu… !

CHANAL, remontant légèrement et parallèlement à
Francine, de façon à se trouver à l’autre bout du clavier

Non !… non !… pas « dix de retrouvés !… » Les proverbes, ça ne dit que
des bêtises !… et toi aussi !

FRANCINE, qui avait déjà entrouvert la porte pour
sortir, piquée par cette appréciation, laissant retomber
le battant de la porte et faisant un pas vers son mari

Quoi ?

CHANAL
Tu vois que je suis en train de parler dans mon instrument….

FRANCINE, haussant les épaules
Oh ! pfutt… Qu’est-ce que tu lui disais, à ton instrument ?

CHANAL, maussade et maronnant
Je lui disais… je lui disais… rien !… Seulement, tu arrives, là… je
prononçais le discours que j’ai préparé pour Caroline à l’occasion de
son mariage avec son Yankee… tu te mets à jacasser, naturellement le
phonographe, ce pauvre appareil, il ne sait pas ! il ne distingue pas ; il
enregistre ce qu’il entend…

Il est redescendu devant son phonographe dont il retire le diaphragme
enregistreur pour le remplacer par le diaphragme répétiteur.

FRANCINE, avec un rire joyeux
Elle est bien bonne !… Alors, tout ce que nous avons dit, ça y est ?…
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En ce disant, elle a déposé son chapeau et son boa sur le piano dont elle
fait le tour pour redescendre près de Chanal.

CHANAL, qui a achevé son changement de diaphragme
Mais dame !… Tiens, si tu en doutes !…

Il fait manœuvrer l’appareil.

LE PHONOGRAPHE, répétant, voix de Chanal
Ma chère sœur… (Bruit de toux.) Hum !… Ainsi, c’est un fait accompli !…
De ce jour te voilà mariée ! Ce matin t’a faite femme devant la loi, cette nuit
te fera femme devant la nature… Pas mal, ça !…

CHANAL, étonné de cette interruption
Quoi ?

FRANCINE, moqueuse
C’est toi qui le dis !

Toutes ces répliques et les suivantes sont dites, cela va de soi, sur la voix
du phonographe ; celui-ci continuant à parler sans interruption.

LE PHONOGRAPHE, qui a continué sur les paroles précédentes
Combien cette pensée me trouble, moi qui sais de quoi il retourne !… (Voix
de Francine.) Me voilà, moi…

CHANAL, à Francine, railleur à son tour
Là ! Te voilà, toi !

LE PHONOGRAPHE, voix de Chanal
Et je ne suis pas près de toi lors d’une pareille épreuve ! hélas ! Un océan
nous sépare ! Je veux du moins que ma voix traverse les mers, pour t’en
donner les conseils… de mère… (Rire.) Ah ! ah !… (Voix de Chanal.) Tu vas
connaître le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… (Voix de Francine)
Mais qu’est-ce que tu fabriques ? (Voix de chanal.) Mais tais-toi donc !… (Voix
de Francine.) Oh ! oh ! monsieur est à la grinche… (Voix de chanal.) Mais vas-
tu te taire, nom d’un chien ! comment veux-tu que je parle au phonographe !
… (Voix de Francine.) Eh ! je m’en moque de ton phonographe !… A-t-on
idée de cette invention idiote… (Voix de chanal.) Oh !…

CHANAL, arrêtant le mouvement du phonographe
Voilà ! Voilà ton œuvre !

FRANCINE, allant s’asseoir à gauche
de la table avec le plus grand sang-froid

J’ai jamais dit un mot de tout ça.
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CHANAL, abasourdi
Oh !

FRANCINE
Non !

CHANAL, indiquant le phonographe
Non, mais dis tout de suite qu’il ment.

FRANCINE, têtue
Je n’ai jamais dit du phonographe : « A-t-on idée de cette invention idiote ! »
ce qui serait idiot ! j’ai dit : « a-t-on idée de cette invention idiote…
(Appuyant.) de choisir le salon pour parler dans le phonographe ! » Il ne
faudrait pas me faire dire ce que je n’ai pas dit !

CHANAL
Oui, oh ! ça, c’est un détail, (Indiquant le phonographe.) C’est pas de sa faute
à lui, j’avais coupé.

FRANCINE, bougonne
Eh bien, quand on ne sait pas, on se tait !… C’est comme ça qu’on fait les
potins.

CHANAL, jovialement
Je te fais ses excuses, là !

FRANCINE
Quant à ton cylindre, eh ! bien, tu le recommenceras ! d’autant que ce ne
sera pas un mal, si ça te permet de supprimer ta phrase sur les mers.

CHANAL
Sur les mers ?

FRANCINE
Oui : « Je veux que ma voix traverse les mers pour t’en donner les conseils…
de mère. » Tu trouves ça spirituel ?

CHANAL, avec satisfaction de soi-même
Quoi ? C’est drôle ! C’est une saillie.

FRANCINE
Justement ! On n’envoie pas une saillie pour le mariage de sa sœur ! C’est
pas le frère que ça regarde !

Elle se lève.
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CHANAL
Oh ! charmant !

FRANCINE, allant à lui
C’est comme ce qui suit :

CHANAL
Quoi ?

FRANCINE
« Ce matin t’a faite femme devant la loi, cette nuit te fera femme devant la
nature. » Tu trouves ça convenable à dire à une jeune fille ?

CHANAL
Je lui dis ce qui doit lui arriver.

FRANCINE
Eh bien ! elle s’en apercevra bien ! elle n’a pas besoin de toi pour
ça ! Vraiment, faire un discours à une jeune mariée pour lui dire des
cochonneries…

CHANAL, se rebiffant
Cochonneries !

FRANCINE
Ah ! non, mais si tu crois que ça fera plaisir au mari ton initiation ! Tu es
bien comme ces spectateurs qui, au théâtre, ont la manie de vous raconter
la pièce au fur et à mesure qu’on la joue : « Vous allez voir, il va faire ceci,
elle dira cela ! C’est extraordinaire ! » Alors, on s’attend à des choses… ! Et
rien du tout ! Naturellement, quand les scènes arrivent, rien ne porte ! On a
une déception… parce que l’imagination dépasse toujours la réalité… Alors
on dit : « Quoi v’là tout ! » et l’effet est fichu ! Eh bien ! qu’est-ce qui te
dit que ce n’est pas cette déception que tu ménages à ta sœur ? et qu’elle
aussi ne dira pas : « Quoi, v’là tout ! » ? Voilà un service à rendre au mari !
… Laisse-les donc se débrouiller, ces enfants ! Caroline aura peut-être un
moment d’estomaquement ! Elle dira peut-être : « Eh ben !… Eh ben ! quoi
donc ? » Mais elle aura du moins l’attrait de la surprise et l’effet n’aura pas
été raté.

Elle remonte.

CHANAL, gouailleur avec une pointe de dépit
Ah ! là, de quoi je me mêle ? Tu es étonnante, tu tranches là… ! D’abord,
qu’est-ce qui te dit qu’il ratera ?



9

FRANCINE, se retournant
Qui ça ?

CHANAL
L’effet !

FRANCINE, qui n’y était pas
Ah ! le… l’effet ! oui, oui… Mais… la loi des probabilités !

Elle redescend vers la droite.

CHANAL, haussant les épaules
Ah ! laisse-moi donc tranquille, tu n’entends rien à l’art des préparations !
(En ce disant, il est allé à son phonographe ; pendant ce qui suit, il en retire le
cylindre abîmé qu’il remet dans sa boîte, et le remplace par l’autre qu’il retire
également de sa boîte.) Tiens ! va donc plutôt te mettre à table ! Sonne qu’on
te serve ! (Elle va à la cheminée et sonne.) J’ai fini de déjeuner depuis un
bon moment et tu n’as pas commencé ! Il n’y a pas de maison possible, si
monsieur déjeune à une heure et madame à une autre.

FRANCINE, redescendant un peu
vers lui en passant au-dessus de la table

Tu n’avais qu’à m’attendre ! Je n’ai pas pu rentrer plus tôt.

CHANAL
C’est ça ! C’est moi qui suis dans mon tort.

Étienne paraît.
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Scène II

Les Mêmes, ÉTIENNE.

CHANAL, à Étienne, tout en continuant d’arranger son phonographe
Madame voudrait déjeuner.

ÉTIENNE
Bien, monsieur.

Il sort.

CHANAL, même jeu
Mais enfin, qu’est-ce que tu peux faire dehors ? C’est tous les jours la même
chose. Tu es sortie depuis neuf heures.

FRANCINE, pincée
C’est heureux ! Ça m’a permis de rentrer moins tard…

CHANAL
Vraiment, c’est à se demander… !

FRANCINE, allant à lui et, le prenant
par le bras gauche, le faisant pivoter

Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que tu vas encore imaginer ?… Non. mais dis tout
de suite que j’ai un amant.

CHANAL, calme et ironique
Ma foi… !

FRANCINE
Oh !… As-tu l’esprit assez perverti pour voir toujours le mal dans tout !
… (Redescendant.) Un amant, j’ai un amant maintenant ! (Chanal hausse les
épaules.) Quoi ? (Elle fait le geste de Chanal.) Qu’est-ce que ça veut dire, ce
geste ?

CHANAL, redescendant vers elle et avec bonhomie
Mais non, ma pauvre enfant ! Je sais très bien que tu n’as pas d’amant.

FRANCINE, étonnée et légèrement vexée
Ah ?

CHANAL
Un amant, toi ? Ah ! je suis bien tranquille.
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FRANCINE, vexée
Et pourquoi ça, je n’aurais pas d’amant ?

CHANAL
Parce que !… Parce que tout en toi démontre le contraire. Parce qu’il y a des
femmes qui sont faites pour avoir des amants et d’autres qui ne le sont pas.

FRANCINE, révoltée
Oh !

CHANAL
Parce que je n’ai pas vécu cinq ans avec toi sans te connaître à fond. Toi, un
amant ? allons donc ! Tu as l’étoffe d’une brave petite femme, d’une bonne
mère de famille… (Badin.) à qui il ne manque que des enfants pour l’être
tout à fait ; mais ça, ça n’est pas de notre faute. (En ce disant, il l’embrasse
joyeusement ; maussade, Francine dégage sa tête.) Enfin… enfin, tu n’as pas de
tempérament… Que diable !… je le sais bien !

Il remonte vers le piano.

FRANCINE, piquée, s’attachant à ses pas
Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! je ne voulais pas te le dire, mais puisque tu
m’y forces, (Frappant du poing sur le piano.) eh bien ! j’ai un aillant, là !

CHANAL, qui a fait le tour du piano de façon
à être dans la partie cintrée. – Calme et moqueur

Oui dà ?
FRANCINE, en face de lui, devant le clavier

Parfaitement !… et que j’aime !… et qui m’aime.
CHANAL, la félicitant ironiquement

Mais… c’est bien, ça !
FRANCINE, furieuse de voir qu’elle n’atteint pas son but

J’ai un amant, j’ai un amant, j’ai un amant !
CHANAL, la regarde une seconde en souriant, puis

Eh bien ! tu lui diras bien des choses de ma part !
FRANCINE, indignée, redescendant

Oh !
CHANAL, suivant son mouvement et allant à elle

Ah ! ma pauvre enfant, comme tu t’y prends mal pour me faire pour. Un
amant, toi ! laisse-moi donc tranquille !… Tiens ! veux-tu que je te dise ?
tu te vantes.
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FRANCINE
Moi !

CHANAL
Oui, madame ! C’est très humiliant, mais vous n’êtes qu’une honnête
femme !

FRANCINE, crispant les mains
Ce qu’il faut s’entendre dire !

CHANAL
Avoue que j’ai raison.

FRANCINE, avec énergie
Non.

CHANAL
Si.

FRANCINE, plus énergiquement encore
Non.

CHANAL, avec un haussement d’épaule
Allons donc ! (Brusquement.) Tiens ! Ose donc me le dire en face que tu as
un amant !

Entre le « allons donc » et le « tiens ! ose donc… » sonnerie à la porte
d’entrée.

FRANCINE, hésite un instant puis exaspérée
de son impuissance, comme prête à griffer

Oh ! tu m’agaces !

CHANAL, triomphant
Eh ! tu vois bien ! (Lui donnant une tape amicale sur la joue.) Tiens ! t’es une
grosse bête !

Francine a un geste d’humeur et gagne la droite, Chanal remonte un peu.
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Scène III

Les Mêmes, ÉTIENNE, puis HUBERTIN.

ÉTIENNE, il entre tenant un petit
plateau, sur lequel est une carte de visite

Monsieur, c’est un monsieur qui demande monsieur.

CHANAL, prenant la carte
Hubertin ! Qu’est-ce qu’il me veut ?… Faites entrer.

Étienne sort pour reparaître presque aussitôt suivi d’Hubertin.

FRANCINE
Qui est ça ?

CHANAL
Un collègue du cercle.

ÉTIENNE, annonçant
M. Hubertin !

Il introduit, puis sort.

HUBERTIN
Bonjour, mon cher.

CHANAL
Bonjour, cher ami. (À Francine qu’Hubertin salue.) M. Hubertin, un camarade
du Sporting… (À Hubertin.) Madame Chanal.

HUBERTIN,
Madame, enchanté…

FRANCINE, entre la cheminée et la table
C’est moi, croyez bien…

HUBERTIN
Si je ne me trompe, madame, il me semble que ce n’est pas la première fois…

FRANCINE
Vraiment monsieur ?

HUBERTIN
Oui, plus je vous regarde et plus je… Est-ce que vous ne connaissez pas
quelqu’un dans ma maison ?
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FRANCINE, souriante
Mon Dieu, monsieur, c’est que j’ignore où vous demeurez.

HUBERTIN
21, rue du Colisée.

FRANCINE, vivement
Non !… non, non !… Vous faites erreur, monsieur.

HUBERTIN
Ah ?

CHANAL, bien naïvement
Oui oui, vous faites erreur, nous ne connaissons personne.

HUBERTIN
Ah ? ah ?… Pardon ! Erreur n’est pas compte.

FRANCINE
… n’est pas compte ; oui, oui.

Elle remonte, puis, traversant la scène par le fond, va par la suite s’asseoir
sur le petit canapé contre le piano.

CHANAL
Et qu’est-ce qui me vaut votre visite ?

Il lui fait signe de s’asseoir.

HUBERTIN, sans s’asseoir
Mille grâces, je ne veux pas abuser de vos instants, (Changeant de ton.) Vous
ne devinez pas ? Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures,
et je suis votre débiteur.

CHANAL
Oh ! il ne fallait pas vous déranger pour ça ! Ce sont là des règles qui sont
faites pour les professionnels, mais elles ne sauraient avoir force de loi, entre
gens qui se connaissent.

HUBERTIN, se fouillant pour prendre son portefeuille
Du tout, du tout ! les bons comptes font les bons amis.

CHANAL, avec un peu de gêne qu’il s’efforce
de dissimuler avec un sourire de bonhomie

Et puis, vous l’avouerai-je ? j’ai quelques scrupules à considérer la partie
que nous avons faite ensemble comme bien régulière, (Confidentiellement et
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presque à l’oreille.) Il me paraît que nous n’avons pas joué tout à fait à chances
égales…

HUBERTIN, à pleine voix
Pourquoi donc ça ?

CHANAL, lui faisant signe de parler plus bas à cause de sa femme
Chut chut ! (Avec beaucoup de gêne.) Je ne sais pas, mais il me semble que…

HUBERTIN, bien jovialement et à pleine voix
Ah ! je vous comprends !… parce que j’étais pochard, hein ?

CHANAL, confus
Oh ! je n’ai pas dit…

HUBERTIN, très calme
Laissez donc ! J’ai le courage de mes actes… (À Francine, de la place où il est,
et très satisfait.) Oui, madame, j’ai pris l’habitude, tous les jours, à partir de
cinq heures… d’avoir ma petite bombe.

FRANCINE, souriant mais avec un ton discret de reproche
Ah ?…

HUBERTIN, en manière de justification
Ce n’est pas du vice chez moi : c’est de l’américanisme !

FRANCINE, s’inclinant devant cette justification
Ah ! alors !

HUBERTIN
Oui, j’ai longtemps fait des affaires en Amérique. Or, là-bas, qui dit
« affaires », dit « bars » ; tout se traite au whisky ! Qu’est-ce que vous
voulez ?… il a bien fallu que je me mette au diapason !… pour mes affaires !
… Seulement, voilà où nous sommes en état d’infériorité, nous autres
Français : L’américain, lui : dix whisky… douze whisky… ça ne lui fait
rien !… il jouit d’un privilège ! Moi, malheureusement, j’ai la tête française,
– c’est de naissance ! – J’ai pu, peu à peu, naturaliser mon estomac ; mais (Se
donnant une tape sur le front.) ma sacrée caboche qui était patriote, n’a jamais
rien voulu savoir !… de sorte qu’aujourd’hui, il y a antagonisme entre ces
deux parties de mon individu. Mon estomac, qui est devenu américain, une
fois cinq heures, réclame ses whisky ; ma tête, elle, se rebiffe : d’où conflit !
Et finalement, comme c’est ma tête qui est la plus faible, c’est toujours elle…

CHANAL, achevant pour lui
… qui faiblit.



16

HUBERTIN, approuvant
Voilà… Mais comme vous voyez, madame, mon cas est tout à fait spécial :
en ne peut pas dire que je me pocharde, non, je… je m’américanise !

FRANCINE
Oui, oui.

CHANAL, avec une conviction où perce l’ironie
Oh ! c’est tout à fait autre chose.

HUBERTIN, avec un soupir
Tout de même, ça ennuie bien ma femme !

FRANCINE, souriant
Mon Dieu, monsieur, je n’aurais pas osé… mais du moment que vous le
dites : je vous avouerai que… je la comprends un peu.

HUBERTIN, se méprenant au sens de ces paroles
Bien oui, n’est-ce pas ? Voilà une femme qui vous avale dix, douze whisky
à la queue leu leu, ça ne lui fait rien ! c’est une américaine, pas vrai ?…
elle jouit du privilège… De quoi ai-je l’air à côté d’elle ?… alors n’est-ce
pas ? Ça la vexe de voir que moi, ça me fiche par terre… Ah ! c’est toujours
embêtant de se trouver dans un état d’infériorité vis-à-vis de sa femme.

FRANCINE, CHANAL
Évidemment, évidemment.

HUBERTIN, brusquement changeant de ton
et tendant un billet de mille francs à Chanal

Alors, nous disons que je vous dois trente-cinq louis ? voici mille francs.
Et, pour en revenir à la question de jeu, que votre délicatesse ne se mette
pas en émoi ! Je vous assure que quand je suis dans l’état… que vous savez,
je suis tout aussi lucide qu’à l’état normal. Je le suis même davantage : je
vois double !

CHANAL
Diable ! c’est quelquefois mauvais pour compter les points.

HUBERTIN
Du tout ! Je le sais, pas vrai ? Alors, rien de plus simple : je divise par doux.

CHANAL
Ah ! En effet ! en effet !…

HUBERTIN, gagnant la droite
Mais dame !



17

Sonnerie extérieure.

CHANAL
Nous disons mille francs. Je vais vous chercher votre monnaie.

Il remonte dans la direction de son cabinet de travail.
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Scène IV

Les Mêmes, ÉTIENNE puis COUSTOUILLU.

ÉTIENNE, annonçant
Monsieur Coustouillu !

CHANAL, arrêté dans son mouvement de sortie
Coustouillu ? (À Étienne.) Faites entrer.

Étienne sort.

HUBERTIN, que ce nom a frappé
Quel Coustouillu ?

CHANAL, avec une certaine fierté
Mais… lui-même ! le seul ! Coustouillu le député, le leader de l’opposition,
le fameux tribun.

HUBERTIN
Oui ? oh ! que je serais heureux… ! J’admire tellement son éloquence ! Vous
permettez ?

CHANAL
Comment donc !

Francine se lève. À ce moment, suivi d’Étienne qui l’introduit, paraît
Coustouillu ; type superbe de tribun aux épaules puissantes, au large
plastron ; tête de lion, aux cheveux blonds, ondes et en coup de vent ;
barbe blonde et carrée. Mais contrastant avec cet aspect, une allure
profondément gênée, une timidité exagérée que le personnage s’efforce à
dissimuler sous un air qui veut être à l’aise et sous des sourires qui ne sont
que des rictus. Il tient une superbe botte d’asperges sous son bras gauche.

CHANAL
Entre, mon vieux ! justement on parlait de toi.

Sortie d’Étienne.

COUSTOUILLU
Ah ? aha ? (Profondément troublé, il éprouve on ne sait pourquoi le besoin d’aller
fermer la porte par laquelle il vient d’entrer. Mais ses mains sont prises l’une par sa
botte d’asperges, l’autre par son chapeau ; pour en libérer une, il met son chapeau
sur la tête ! Au moment où il ferme la porte, Étienne ferme de l’autre côté ; il n’arrive
qu’à se faire pincer les doigts.) Oh !

CHANAL
Laisse donc, Étienne fermera.
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COUSTOUILLU
Vi ! Vi ! (Il dépose son chapeau sur la petite table au fond puis se donnant un air
dégagé, il va à Chanal la main tendue.) Ça va bien ?

CHANAL, qui est place juste à la hauteur et à un mètre
à droite environ de la chaise volante qui est au fond

Mais pas mal, merci.

COUSTOUILLU
Ah ?… vivi… (En se retournant pour aller saluer Francine, il donne
naturellement dans la chaise qu’il renverse.) Oh !

Il se frotte le genou.

CHANAL, railleur
Naturellement !… Enfin tu devrais la connaître depuis le temps que tu
l’accroches chaque fois que tu entres dans ce salon. (En riant, à Hubertin.) Ça
finit par avoir l’air d’être de l’adresse.

COUSTOUILLU, qui pendant ce qui précède, a
ramassé la chaise tombée, et ahuri, au lieu de la

poser, la conserve pendue à son poignet, très troublé
Hein ? oui… non… tu sais c’est que c’est le… hein ?

CHANAL
Bon, ça va bien ! Va, ne te trouble pas.

FRANCINE, charitable
Mais c’est toi qui le troubles toujours ! (À Coustouillu.) Allons ! Monsieur
Coustouillu, ne vous occupez pas de ce que vous dit mon mari, et venez me
dire bonjour.

COUSTOUILLU, se précipitant
Oh ! (Dans sa précipitation, avec le pied de la chaise qu’il tient, il accroche et
renverse la chaise volante qui est à côté du tabouret du piano.) Oh !

CHANAL, pendant que Coustouillu ramasse comme
il peut la chaise tombée, sans déposer celle qu’il a

eu main et va la replacer un peu au-dessus du piano
Là, v’lan ! Non, ne dirait-on pas qu’il vise ?

COUSTOUILLU, de plus en plus décontenancé, esquisse un
rire qui senne faux et va vers Francine la main tendue, sans

s’apercevoir qu’à son poignet pend toujours la chaise volante
Chère madame… !
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FRANCINE, riant et gentiment
Déposez donc votre chaise, monsieur Coustouillu.

COUSTOUILLU, confus
Oh ! pardon !

Il va déposer la chaise.

CHANAL, à part
Quel type !

COUSTOUILLU, qui est redescendu, à Francine
Madame… ! (Il lui donne une vigoureuse poignée de main. Allant à Chanal et lui
baisant la main.) Cher ami…

CHANAL, narquois
Non, mon vieux, c’est le contraire.

COUSTOUILLU
Oh !

Il fait mine de retourner à Francine.

CHANAL
Non, va, ça va bien ! (Le faisant passer pour le présenter à Hubertin qui
depuis l’entrée de Coustouillu est resté bouche bée devant la scène qui se
joue devant lui.) Tiens, je te présente monsieur Hubertin qui désire vivement
faire ta connaissance.

COUSTOUILLU, enchanté de cette diversion
Ah ? aha ?

HUBERTIN
Certes ! Permettez-moi, monsieur, de me dire un de vos plus fervents
admirateurs.

COUSTOUILLU
Aha ? vivi !

CHANAL, indiquant la botte d’asperges qu’il a toujours sous le bras
Mais dépose donc ça !… De quoi as-tu l’air ?

COUSTOUILLU
Hein ? ah ! vivi.

Il retire la botte de dessous son bras, regarde à droite et à gauche où il
peut la déposer et finit par la tendre à Hubertin.
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CHANAL
Mais pas à monsieur !

COUSTOUILLU, ne sachant que dire
Hein ! oui… C’est des euh ! des… des branches, (Se reprenant.) des… des
asperges.

CHANAL
Merci ! Je vois bien, je n’avais pas pris ça pour des cannes à sucre ! En voilà
une idée de se promener avec ça.

FRANCINE
Vous aimez donc à ce point les asperges, monsieur Coustouillu ?

COUSTOUILLU, bien angoissé
Non.

CHANAL
Alors quoi ?

COUSTOUILLU, perdant complètement pied
Hein ? euh ! oh ! t’sais c’est… c’est pour… !

CHANAL, sans pitié
Ah ! oui, oui ! pour te donner une contenance.

COUSTOUILLU
Voilà !… vi !

CHANAL
Ah ? Mes compliments !… Note que ça te va très bien ! mais c’est égal… !
je sais bien qu’à cette époque-ci c’est une primeur… (Brusquement.) Enfin tu
n’es pas fou ? Tu sais que tu es déjà emprunté dans tes mouvements, et tu vas
te coller une botte d’asperges sous le bras pour faire tes visites… (Coustouillu
rit d’un air gêné.) Mais va donc déposer ça dans l’antichambre.

COUSTOUILLU, enchanté de se débarrasser
Vi.

Il remonte vivement. Apercevant sur son chemin la chaise dans laquelle
il s’est déjà accroché, au moment où il arrive sur elle, il décrit un
mouvement en faucille pour l’éviter.

CHANAL, applaudissant
Bravo !
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COUSTOUILLU, s’efforçant de rire
Héhé !

Il sort.

FRANCINE, une fois Coustouillu sorti
Pauvre garçon !

CHANAL
On n’a pas idée d’être timide comme ça !

HUBERTIN
J’en suis ahuri ! Devant une assemblée, personne n’est plus à l’aise : c’est
un foudre d’éloquence…

CHANAL
… il est là devant nous trois, plus personne.

HUBERTIN
Oui… ! Il est timide au singulier et audacieux au pluriel.

CHANAL
Voilà.

FRANCINE
Mais aussi ce n’est pas le moyen de le mettre à son aise que de le taquiner
tout le temps.

Coustouillu rentre débarrassé de sa botte d’asperges.

CHANAL
Ah ! te voilà ? tu as déposé ta botte ?

COUSTOUILLU, s’efforçant de sourire et sans presque descendre
Hein ? euh… oui, oui !

CHANAL
Eh ! bien, tu ne te sens pas plus à ton aise comme ça ?

COUSTOUILLU
Si !… sisi !

À ce moment paraît Étienne, portant la botte d’asperges d’une main et
une carte sur un plateau.

ÉTIENNE, présentant le tout à Francine
Pour madame.
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FRANCINE, qui est debout à l’angle
du piano et du canapé. – étonnée

Pour moi ?
Elle va prendre la botte et la carte des mains d’Étienne qui sort aussitôt.
Coustouillu qui est au supplice depuis l’entrée d’Étienne, et voudrait être
à cent pieds sous terre, se glisse en se faisant aussi petit que possible,
derrière Francine de façon à venir occuper la place que celle-ci vient de
quitter entre le canapé et le piano.

FRANCINE, lisant la carte
Alphonse Coustouillu !

Elle se retourne vers Coustouillu qui, tout confus, cherche à se dérober,
va donner de la jambe contre le bras du canapé n’a que le temps
de l’enjamber pour ne pas perdre complètement l’équilibre et finit par
tomber assis sur ce siège.

FRANCINE, le grondant amicalement
Oh ! Monsieur Coustouillu !

COUSTOUILLU, essayant un air dégagé
Pffeu ! oh !

Il se relève.

CHANAL
Comment, c’était pour nous ?… oh ! mon pauvre vieux, et moi qui te
blaguais tout à l’heure… parce que tu étais grotesque avec ! C’était pour
nous !… Une hotte d’asperges au mois de mars ! C’est de la folie, tu sais !.,
mais c’est très gentil !

COUSTOUILLU, qui est remonté derrière le piano
Mais non, mais non…

FRANCINE
Je vais dire, tout de suite qu’on les lasse pour ce soir et vous viendrez les
manger avec nous.

Coustouillu très ému, s’incline gauchement ; Francine sort gauche
deuxième plan.

CHANAL
C’est ça ! (À Hubertin.) Moi, pendant ce temps-là, je vais vous chercher votre
monnaie.



24

Scène V

COUSTOUILLU, HUBERTIN, puis FRANCINE.
Coustouillu, toujours debout derrière le piano, attend bien
que les deux personnages soient sortis ; alors se ressaisissant
brusquement, il lance comme un regard de défi dans la direction
d’Hubertin, donne un bon coup de poing sur le couvercle du
piano, puis allant droit à Hubertin et lui mettant son doigt presque
sous le nez, avec une rage débordante.

COUSTOUILLU
Vous devez me prendre pour un imbécile, hein ?

HUBERTIN, ahuri de cette sortie intempestive
Moi !

COUSTOUILLU, gagnant la gauche en arpentant la scène
Si, si, je sais ce que je dis ! (Faisant demi-tour sur place.) Eh ! bien il est
possible que j’aie pu en avoir l’air ; mais vous saurez que je ne le suis pas.

HUBERTIN
Mais monsieur, jamais, je vous assure… !

COUSTOUILLU, esquissant à
nouveau son mouvement vers la gauche

Oui, oui ! ça va bien ! (Revenant sur Hubertin.) Eh ! bien je vous montrerai
moi que je ne suis pas un imbécile… Je voudrais que quelqu’un vienne me
le dire en face… ! Je lui ferais voir, moi, si je suis un imbécile.

Il regagne vers la gauche.

HUBERTIN, exagérément aimable
Vous ? mais tout le monde le sait bien !

COUSTOUILLU, faisant brusquement demi-tour sur lui-même
Quoi ? Que je suis un imbécile ?

HUBERTIN, inconsidérément
Oui… hein ! Mais non ! Qu’est-ce que vous me faites dire !… Un imbécile
vous ! Mais qui pourrait penser ça ?

COUSTOUILLU, regagnant la gauche
Oui… oh !
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HUBERTIN
Vous qui soutenez un ministère ou le renversez comme un château de
cartes…

COUSTOUILLU, qui est arrivé à l’extrême gauche, se retournant
brusquement avec un coup de poing sur le coin du couvercle du piano

Oui. Eh ! bien je l’engage à se tenir le Ministère. Ah ! j’ai l’air d’un imbécile !
eh ! bien je lui ferai voir demain au Ministère si je suis un imbécile ! Ah !
… ça me soulagera.

Il remonte nerveusement en passant derrière le piano.

HUBERTIN, à part
Mais qu’est-ce qu’il a ?

COUSTOUILLU, dans le cintre du piano
Ah ! mais vous ne me connaissez pas ! Je monterai à la Tribune, et savez-
vous ce que je dirai à la Chambre, eh ! bien je lui dirai mille tonnerres… !

FRANCINE, arrivant de gauche et
descendant par le milieu de la scène

Voilà, c’est fait… !

COUSTOUILLU, brusquement paralyse par l’entrée de Francine
Euh je… euh ! je… c’est… c’est euh… !

FRANCINE
Mais qui est-ce qui criait donc comme ça ?…

(À Hubertin.) C’est vous, monsieur ?

HUBERTIN
Non… c’est monsieur.

FRANCINE
Vous, monsieur Coustouillu ? Ce n’est pas possible !

COUSTOUILLU, essayant de se donner l’air dégagé
Oui. Oh !… Pffu !

Dans son trouble il a pris machinalement le chapeau de Francine laissé
sur le piano et s’évente avec. Il s’en aperçoit peu de temps après, fait un
« oh ! » à peine perceptible et repose vivement le chapeau à sa place.

FRANCINE
Monsieur Coustouillu élevant la voix ! Oh ! je regrette de n’avoir pas vu ça !
pour la rareté du fait… !
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COUSTOUILLU, riant jaune
Oho !

HUBERTIN, à part
Quel drôle de personnage.
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Scène VI

Les Mêmes, CHANAL.

CHANAL, revenant avec des billets
de banque et descendant à Hubertin

Voici, cher monsieur, vos quinze louis… ! avec tous mes remerciements.

HUBERTIN
Comment donc ! C’est moi au contraire… ! Allons, au revoir, cher monsieur.

CHANAL
Vous partez ?

HUBERTIN
Je vous laisse, oui ; j’ai des gens à voir pour affaires ; alors, il vaut mieux
que je les voie maintenant…

CHANAL, achevant sa pensée
… qu’après cinq heures ?

Il rit.

HUBERTIN, faisant chorus
Vous l’avez dit. (Brusquement à Coustouillu, qui pendant ce qui précède est
redescendu peu à peu jusque devant le canapé et dont le regard semble fixé sur
Hubertin bien qu’en réalité il erre dans le vague.) Monsieur, très honoré d’avoir
fait votre connaissance !

Coustouillu dans la lune, ne répond pas.

CHANAL, après un temps, à Coustouillu
Eh !… Eh ! bien, Coustouillu !

COUSTOUILLU, comme un homme qu’on réveille brusquement
Eh ?

CHANAL
Il faut redescendre, mon vieux. (Indiquant Hubertin.) Monsieur qui est très
honoré… et cætera, et cætera.

COUSTOUILLU
Oh ! pardon !… (Il s’incline.) Monsieur.

CHANAL
À la bonne heure.
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HUBERTIN, saluant Francine qui est au-dessus du piano
Madame !

FRANCINE
Au revoir monsieur.

Chanal accompagnant Hubertin, sort avec lui. Francine et Coustouillu
esquissent le mouvement de sortie. Francine s’arrête sur le pas de la
porte, pour les regarder partir. Coustouillu sans précipitation, et par un
mouvement arrondi remonte jusqu’à la petite table du fond sur laquelle
il prend son chapeau.

CHANAL, reparaissant
Là ! Eh ! bien va déjeuner Francine.

FRANCINE
J’y vais.

CHANAL, se remettant à son phonographe
Et puis tiens ! emmène donc Coustouillu avec toi ! J’ai mon cylindre à faire,
ça ne l’amuserait pas.

FRANCINE, qui est passée derrière le piano, emportant ses effets
C’est ça, venez monsieur Coustouillu, je vous emmène.

COUSTOUILLU, s’élançant
Ah ?… vi ! vi !

CHANAL, moqueur indiquant la chaise que Coustouillu
a replacée là précédemment, en plein dans le chemin

Prends garde à la chaise !
Sortie par la gauche de Francine et de Coustouillu. – On sonne.
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Scène VII

CHANAL, puis ÉTIENNE, puis MASSENAY.

CHANAL, qui pendant ce qui précède a réglé
son phonographe, le met en mouvement, puis se

plaçant face au pavillon, recommence son discours
« Ma chère sœur !… ainsi c’est un fait accompli ! de ce jour te voilà mariée !
… Ce soir tu connaîtras le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… »

Sur ces dernières répliques, Étienne tenant à la main un plateau avec une
carte a paru au fond, suivi de Massenay. – Celui-ci reste à attendre dans
le hall pendant qu’Étienne descend en scène.

ÉTIENNE, entrant, et à pleine voix
Monsieur !…

CHANAL, furieux, arrêtant d’un coup
de main le mouvement de l’appareil

Allez-vous vous taire, nom de nom ?
ÉTIENNE, interloqué – faisant un pas vers Chanal

Monsieur ?
CHANAL

Vous ne voyez pas que je parle ?
ÉTIENNE, avec un calme imperturbable

À qui ?
CHANAL

Est-ce que ça vous regarde ? Pas à vous en tout cas !… C’est à croire que
c’est une gageure, ma parole ! Madame d’abord, vous après ! Quoi ? Qu’est-
ce que vous voulez ?

ÉTIENNE
Monsieur, c’est un monsieur qui désire parler à monsieur.

Massenay peu à peu s’est avancé et arrêté sur le pas de la porte laissée
ouverte par Étienne.

CHANAL, qui ne se doute pas que Massenay l’entend
Oui. Eh ! bien je m’en fiche de votre monsieur ! Il m’embête ; qu’est-ce
qu’il me veut ?

ÉTIENNE
Voici sa carte.
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CHANAL, prenant la carte
Et je m’en fiche de sa carte, comme de lui ! Je n’y suis pour personne, vous
m’entendez ! Allez lui dire qu’il m’embête.

MASSENAY, qui sur le pas de la porte
a assisté à la scène, – très aimablement

Je suis vraiment confus, monsieur, de voir que je vous dérange.
CHANAL, que cette intervention inattendue

fait sursauter et retourner sur soi-même
Hein ! (Subitement calmé et avec la cordialité la plus grande.) Mais pas du tout,
monsieur ! Mais je vous en prie… !

En ce disant il est remonté jusqu’à Massenay toujours sur le pas de la
porte.

MASSENAY
Je vous assure monsieur, si vous êtes occupé, je peux revenir.

CHANAL, insistant
Mais du tout ! du tout ! Qu’est-ce qui peut vous faire supposer… ? Comment
donc !

MASSENAY
On n’est pas plus aimable.

Il passe devant Chanal et redescend dans la direction de la table de droite ;
pendant qu’il a le des tourné, Chanal expédie Étienne en lui faisant en
pantomime force remontrances : « Ah ! vous n’en faites jamais d’autres ! »
haussement d’épaule puis geste qui signifie : « C’est bien, allez. » – Sortie
d’Étienne.

CHANAL, redescend au-dessus et à droite de la table – très empressé
Et qu’y a-t-il pour votre service ?

Il lui indique le siège à gauche de la table.

MASSENAY, s’asseyant à gauche de la table
C’est à monsieur Chanal que j’ai l’honneur de parler ?

CHANAL, s’asseyant face à Massenay
Parfaitement.

MASSENAY, insistant
… Monsieur Chanal propriétaire de cet immeuble ?

CHANAL
Oui, enfin… l’immeuble appartient à ma femme, mais étant chef de la
communauté…
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MASSENAY
… cela revient au même. Eh ! bien, voici monsieur : (Déposant son chapeau
à sa gauche, sur la table.) j’ai vu que vous aviez l’entresol à louer.

CHANAL
En effet, monsieur.

MASSENAY
Je cherche justement un pied-à-terre… Cet appartement me conviendrait.

CHANAL
Ah ?… Vous l’avez visité ?

MASSENAY, très net
Non, c’est inutile ! Il me convient comme ça.

CHANAL, interloqué
Ah ?

MASSENAY
Il est de ?…

CHANAL, évaluant son homme
Il est de… hein ?… euh… trois mille… euh… huit…

MASSENAY
Mettons quatre mille en chiffre rond.

CHANAL, ouvrant de grands yeux
Comment ?

MASSENAY
Je dis : mettons quatre mille.

CHANAL
Comment « mettons quatre mille ! » ? Vous ne m’avez pas compris, je vous
ai dit…

MASSENAY
Si, si !… Ça m’est plus commode !… Quatre mille, c’est clair, c’est net ;
c’est divisible par quatre, ça fait mille francs par trimestre ; pas de calcul à
faire ; on sait toujours ce qu’on a à donner… j’aime mieux ça ! Laissez-moi
ça à quatre mille, qu’est-ce que ça vous fait ?

CHANAL, accommodant
À moi. Oh ! rien du tout ! Va pour quatre mille ! je ne veux pas vous
contrarier.
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MASSENAY, s’inclinant
On n’est pas plus aimable !… Maintenant, s’il y a des réparations à faire…

CHANAL
Je m’en charge.

MASSENAY, froidement
Moi aussi.

CHANAL, interloqué
Ah ?… bien !… (À ce moment une réflexion lui vient : il se mord les lèvres, a un
hochement de tête comme pour dire : « Je te vois venir mon bonhomme ! » puis, avec
beaucoup de ménagement.) Seulement je dois vous avertir d’une chose… À
vous voir si arrangeant il m’est permis de supposer qu’une arrière-pensée…

MASSENAY, bien ingénu
Quoi donc ?…

CHANAL, avec force circonlocutions
Eh ! bien voilà… Je comprends très bien qu’un homme jeune… Mon Dieu
on n’est pas de bois !… Mais je vous l’ai dit, l’immeuble étant à ma femme,
sur la question de moralité… dam !… (Plus nettement.) Enfin, aux termes du
bail, vous devez habiter bourgeoisement.

MASSENAY, souriant
Mais je l’entends bien ainsi.

CHANAL, de plus en plus interloqué
Ah ?…

MASSENAY
Je n’ai aucunement l’intention d’amener des femmes du dehors.

CHANAL, tenant à y mettre du sien
Oh ! mon Dieu, vous savez entre nous… il ne faudrait pas prendre non plus
au pied de la lettre… Il viendrait une dame, par hasard…

MASSENAY, protestant avec conviction
Mais non, mais non.

CHANAL
Je ne dis pas ça pour vous inciter à mal ! mais enfin vous auriez une relation
que le concierge n’a pas à savoir… si c’est votre mère ou votre sœur.

MASSENAY, id
Mais aucune relation ! pas plus avec ma mère qu’avec ma sœur !
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CHANAL, se défendant
Oh ! oh ! croyez bien que je n’ai jamais pensé !…

MASSENAY, affirmatif
Je vous certifie que jamais votre concierge ne verra entrer une femme chez
moi.

Il se lève, et gagne un peu à gauche.

CHANAL, convaincu, se levant également
Allons, monsieur, mes compliments ! Je vois que nous nous accorderons
sans peine ! Dieu merci, si tous les locataires étaient comme vous, le métier
de propriétaire serait plus agréable.

MASSENAY
Ah bien vous savez ; tel qu’il est, c’est encore tout de même celui qui
trouvera le plus d’amateurs.

CHANAL, riant
Eh ! eh ! eh ! (À part, en remontant vers son cabinet.) Il est drôle. (Haut.) Allons,
j’ai des baux tout préparés, désirez-vous que nous signions tout de suite ?

MASSENAY, qui est près du piano
Volontiers.

CHANAL, qui a la carte de Massenay en mains
Si vous voulez me donner votre nom.

MASSENAY, de sa place, indiquant
du doigt la carte que Chanal tient

Mais… sur ma carte.
CHANAL

Oh ! c’est juste… (Lisant en marchant dans la direction de son cabinet.) « Emile
Massenay. » (S’arrêtant étonné.) Tiens… ?

MASSENAY, comme un homme habitué à ce genre de remarque
Non !… homonyme !

CHANAL, à qui ce nom évoque un autre souvenir
Oui, oui, je vois, mais non, c’est…

MASSENAY, souriant
Ah ! C’est qu’on me la fait tout le temps !

CHANAL, sans l’écouter, cherchant dans ses souvenirs
« Massenay » ? « Massenay » ? (Brusquement, redescendant de quelques pas
dans sa direction.) Vous n’avez pas été élève à Saint-Louis ?
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MASSENAY, avec une jovialité étonnée
Oui, jusqu’en seconde.

CHANAL, ravi
C’est ça ! Mais moi aussi ! Elle est bien bonne !… Chanal ! tu ne te rappelles
pas Chanal ?

MASSENAY, consultant ses souvenirs
Chanal… ?

Il est placé de façon à tourner légèrement le dos à Chanal.

CHANAL, étourdiment, lui envoyant un bon renfoncement dans le dos
Mais si, voyons… idiot !

MASSENAY, instinctivement, se mettant sur la défensive
Vous dites ?

CHANAL, confus
Oh ! pardon !

MASSENAY, se remettant dans la situation
Non, non ! Allez donc !… du moment que nous avons été camarades !
Seulement n’est-ce pas ? sur le moment !… la passe a été si rapide ! ! j’ai
été pris au dépourvu… Mais un instant ! le temps de réendosser ma tunique
de potache et ça va aller tout seul !… (Prenant du champ et lui envoyant à son
exemple une formidable tape dans le dos.) Alors, tu disais donc, idiot ?

CHANAL, exultant
Aha ! À la bonne heure ! Toujours le même !… vieux copain !… (Bien face
à lui, tout en le prenant par les deux revers de sa jaquette.) Je disais donc : Tu ne
te rappelles pas Chanal ?

MASSENAY, cherchant
Attends donc ! C’est pas un petit dont on disait que son père était cocu ?…

CHANAL, bien naturellement
Mais non voyons, c’est moi !

MASSENAY, décontenance par son impair
Oh ! Oh !… Mais oui que je suis bête ! je le sais bien parbleu, que c’est toi,
puisque je suis ici !… Où avais-je la tête ?

CHANAL
À la bonne heure ! Tu me reconnais maintenant. Ah ! vieux copain val (Dans
un besoin d’expansion, il attire brusquement Massenay à lui en lui faisant un étau de
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son bras droit passé le long des épaules ; Massenay répond à son élan en lui passant
le bras autour de la taille et ainsi, hanche contre hanche, ils arpentent la scène,
d’abord vers la droite puis vers la gauche.) Ça me fait plaisir de te revoir…

MASSENAY
Mais… moi aussi.

CHANAL
Il n’y a pas, quand on a usé ses culottes ensemble au collège et qu’on se
retrouve… eh ! ben tu sais… (S’arrêtant, lâchant Massenay et avec profondeur.)
On se crée de nouvelles connaissances dans la vie, mais un camarade
d’enfance, ça ne se refait pas !…

MASSENAY, qui s’est arrêté en même temps
que Chanal, gagnant l’extrême gauche, blagueur

Oui… surtout à notre âge !

CHANAL
C’est vrai ! (Sentimental.) Ah ! c’est loin tout ça !… (Changeant de ton.) Mais
tiens assieds-toi donc, (Il lui indique le canapé, sur lequel ils s’asseyent tous
deux). Une fois qu’ils sont bien assis, Chanal, revenant à ses souvenirs de jeunesse
– joyeusement.) Ah ! ce bon Massenay ! Dis donc : tu te rappelles Bourrache ?
… qui était si rigolo ?…

MASSENAY, souriant et intéressé
Oui.

CHANAL
Je le vois quelquefois.

MASSENAY
Ah ?

CHANAL
Il n’a pas changé, figure-toi ! toujours aussi rigolo !

MASSENAY
Allons donc !

CHANAL
Oui ! Ah ! il porte la joie avec lui cet homme-là… Il est huissier.

MASSENAY
Ah !… joyeux en effet !
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CHANAL
Eh ! bien et Poteau ? Tu te rappelles Poteau ?

MASSENAY
Non.

CHANAL
Mais si : qui avait une sœur qui venait le voir au parloir… (Voyant que
Massenay n’a pas l’air de se rappeler, cherchant à lui rafraîchir la mémoire.) Une
sœur qui nous faisait de l’œil… ! Allons ! voyons… elle louchait ! Même
ça lui permettait de faire de l’œil à deux élèves à la fois… (Désappointé.) Tu
ne te rappelles pas, Poteau ?

MASSENAY
Pas du tout !

CHANAL, n’en revenant pas
C’est drôle !… (Changeant de ton.) Eh ! bien Il est mort.

MASSENAY, avec un soubresaut comme s’il avait reçu un choc ; puis
Poteau est mort ?… Oh !… pauvre Poteau !…

CHANAL, avec conviction
C’est triste hein ?… À notre âge !

MASSENAY, avec intérêt
Oh !… Et de quoi ?

CHANAL, avec un geste désolé
Une affection au cœur…

MASSENAY, avec compassion
Au cœur !

CHANAL
Oui… pour une actrice… qui avait trop de tempérament !… C’est ça qui l’a
tué : un jour après déjeuner… on lui avait pourtant dit que sur la digestion… !

MASSENAY
Aie ! aie aie !

CHANAL
Oui je t’en fiche !… Ah ! ça n’a pas traîné : il a été enlevé… V’lan !… sur
le coup.
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MASSENAY
Sur le coup ! (Douloureusement.) Ah !… pauvre Poteau !

CHANAL, hochant la tête tristement
Ah ! Oui… (Il reste un instant rêveur ; soudain sa figure change d’expression, il
regarde Massenay, puis.) Mais au fait qu’est-ce que tu me chantes ?… t’as pas
pu le connaître Poteau : c’est à Henri IV que j’ai été avec lui.

MASSENAY
Ah ! à la bonne heure ! je me disais aussi… mais alors je m’en fous !…
qu’est-ce que tu veux que ça me fasse qu’il soit mort, Poteau ?

CHANAL, se levant et gagnant le milieu de la scène
C’est vrai, puisqu’il était à Henri IV.

MASSENAY, se levant également
D’ailleurs je peux dire que du collège, je ne vois plus personne ! Quand on
est sur les bancs, on croit qu’on sera amis pour la vie, et puis… chacun va
de son côté… Il n’y en a guère qu’un avec qui j’aie conservé des relations…
un qui a fait son chemin, celui-là !… D’ailleurs c’est toujours ceux-là qu’on
retrouve… ceux-là ou les tapeurs !… Je ne sais pas si tu t’en souviens, c’est
le député Coustouillu.

CHANAL, gaîment
Coustouillu ! Ah ! bien je te crois ! (Remontant légèrement dans la direction de
la porte de gauche qu’il indique.) Il est ici !

MASSENAY, qui a suivi son mouvement
Ici ?

CHANAL, redescendant
Oui, en train de tenir compagnie à ma femme. C’est un de mes amis intimes !
Il ne décolle pas de la maison.

MASSENAY
Allons donc ! Ah ! bien c’est curieux : moi, je suis très lié avec lui, il ne
m’a jamais parlé de toi.

CHANAL
Oh ! bien, cependant… !

MASSENAY
Ah ! tu le connais ?… Eh ! bien, hein ? le malheureux ! Crois-tu que son
amour le met dans un état ?
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CHANAL, bien naïvement
Son amour ?… Il a un amour ?

MASSENAY
Il ne te l’a pas dit ?

CHANAL
Non !

MASSENAY
Comment, mais il ne parle que de ça. Un amour sans espoir.

CHANAL
Ah ! bien par exemple ! Pour qui ?

MASSENAY
Ah ! ça ?… Je sais que c’est une femme mariée, mais voilà tout.
Coustouillu, c’est la discrétion même : il m’entretient de ses intrigues, mais
anonymement.

CHANAL
Il ne m’en a pas ouvert la bouche !… Est-il bête de faire des cachotteries
avec moi !… sans compter qu’à lui tout seul il n’arrivera à rien.

MASSENAY, s’asseyant de côté sur la chaise à gauche de la
table, de façon à faire face à Chanal et à être adossé à la table

C’est bien ce qui l’enrage.

CHANAL
Au moins, moi, j’aurais pu lui être de bon conseil… je lui aurais dit ce qu’il
y avait à faire ; je connais la femme !

MASSENAY, curieux
Tu la connais ?

CHANAL, remettant les choses au point
Je connais la femme… en général ! Enfin, je ne sais pas, j’aurais été le clairon
qui sonne la charge ! « Aie donc, là… ! en avant marche !… » C’est qu’ça
donc ! on n’a donc pas de c… » cœur au ventre ! » J’aurais même dit la
chose plus crûment, mais pour toi, je mets des formes.

MASSENAY
Si tu crois que je ne lui ai pas dit tout ce qu’il y avait à dire…

CHANAL
Eh ! bien qu’est-ce qui le gêne ? le mari ?



39

MASSENAY
D’abord.

CHANAL
La belle affaire ! Quand il y aurait un cocu de plus !…

MASSENAY
Écoute, je ne voudrais pas non plus le faire meilleur qu’il n’est… Je crois
que le mari n’est que la raison secondaire ; au besoin, il passerait très bien
par-dessus… Mais ce, sur quoi il ne saurait passer, c’est sa sotte timidité :
Le malheureux, il n’a pas de chance ! Dès qu’il est amoureux d’une femme,
il n’y a plus personne !… Tant qu’il n’est pas arrivé à ses fins, il est comme
un idiot, et naturellement, par simple réciproque, tant qu’il est comme un
idiot, il n’arrive pas à ses fins… ce qui fait qu’il suffit qu’il soit épris d’une
femme, pour être sûr de se brosser.

CHANAL
Pauvre bougre !

MASSENAY, se levant
À moins… ! à moins que, par une de ces coïncidences inespérées, la femme
n’en vienne elle-même à faire les avances ou à le prendre de force.

CHANAL
Ce qui est peu probable.

MASSENAY
Oui… surtout avec la femme mariée en question… Il paraît qu’elle ne fait
pas plus attention à lui que s’il n’existait pas !… et alors lui, il est annihilé,
quand elle est là ; il bafouille, il rougit, il n’ose pas ouvrir la bouche, il ne
sait pas où se mettre… !

CHANAL, avec bonhomie
Oh ! ça, tu sais, il est comme ça ici ; alors… !

MASSENAY, interdit
Ah ! il… ?

CHANAL, flairant subitement la réalité
Eh ! mais, dis donc… !

MASSENAY, vivement, le comprenant à demi-mot
Non, non !
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CHANAL
Si, Si ! (Avec jovialité, en se donnant une tape sur la cuisse.) Ah ! bien, elle serait
pommée, celle-là… ! La femme mariée : c’est peut-être ma femme.

MASSENAY
Ta femme… ?

CHANAL
Mais oui !… son trouble devant elle, ses bafouillages : je m’explique
maintenant !…

MASSENAY, affolé de son impair, essayant de le réparer
Hein ! Mais non ! mais non ! Qu’est-ce que tu vas t’imaginer… ? En voilà
une idée !… Est-ce que j’aurais été te raconter… ? Ah ! bien, j’ai fait un
joli coup !… si tu vas te fourrer dans la tête, maintenant… ! Ah ! là, là…
En voilà une gaffe !

CHANAL, sans s’émouvoir et avec un bon sourire d’insouciance
Mais laisse-donc ! ça n’a pas d’importance… ! Je trouve ça très drôle, au
contraire… En somme, quoi ? il est amoureux de ma femme… ? eh, bien !
où est le mal ?… tant que ça ne va pas plus loin !… et comme ma femme
est une femme honnête.

MASSENAY, avec conviction
Oh ! oui.

CHANAL, très positif
Oui, toi tu n’en sais rien ; tu dis ça, par politesse ; mais moi, je le dis parce
que je la connais… Par conséquent de ce côté, je suis bien tranquille ; d’autre
part, Coustouillu : pas dangereux !…

MASSENAY, avec conviction
Oh ! non.

CHANAL
Tant que je le verrai bafouiller avec ma femme, je pourrai être tranquille
comme Baptiste.

MASSENAY
Oh ! comme tous les Baptistes réunis !

CHANAL, ne pouvant s’empêcher de rire
Oh ! que c’est drôle. Non, Coustouillu amoureux de ma femme !… Ah !…
il faut que je lui dise ça pour la faire rire !… (passant nu-dessus du piano
pour gagner la porte par où est sortie Francine et appelant :) Francine !
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VOIX DE FRANCINE, à la cantonade
Quoi ?

MASSENAY, allant jusqu’au piano
Oh ! surtout, eh !… pas un mot de tout ça à Coustouillu ! Il ne me le
pardonnerait pas !

CHANAL
Voyons ! ça va sans dire… (Riant.) Le pauvre garçon, il en aurait une
congestion !

MASSENAY, riant également
Comme Poteau.

CHANAL, riant
Oui… (Changeant de ton.) Eh ! là ! eh ! mais préventive, celle-là !

MASSENAY
Naturellement !

CHANAL, appelant à nouveau
Eh ! bien Francine !

VOIX DE FRANCINE
Mais quoi ?

CHANAL
Eh ! bien viens !

Il redescend entre mur et piano pour gagner le milieu de la scène en
passant devant le canapé.
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Scène VIII

Les Mêmes, FRANCINE.

FRANCINE, dès le pas de la perte et
en décrivant le même trajet que Chanal

Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

CHANAL
Ah ! non, tu ne devineras jamais ! Apprête-toi à tomber de ton haut.

FRANCINE
Et pourquoi, mon Dieu ?… (Voyant Massenay qui s’incline.) Monsieur !…

CHANAL, qui a vu le jeu de scène
Ah ! oui, c’est vrai !… mon ami Massenay !… Émile Massenay…

FRANCINE
Très heureuse, monsieur. Vous portez là un nom… !

MASSENAY, blagueur, à Chanal
Voilà, ça y est !

FRANCINE
Est-ce que vous êtes parent du musicien ?

MASSENAY, avec un sourire plein d’humilité
Mon Dieu, non, madame… je n’ai pas cet honneur ! Mon nom s’écrit : A, Y.

FRANCINE, marivaudant
Je le regrette pour vous.

MASSENAY, marivaudant
Mais moi aussi, Madame… Mais c’est la faute à l’A, Y.

CHANAL, gaîment
Quoi ? quoi ? « A, Y » ? quoi ? c’est Massenay… tu as l’air étonné…
Massenay qui sort de Saint-Louis…

FRANCINE
Bien oui, tu sais, moi, je n’en sors pas.

CHANAL, revenant à ses moutons et contenant avec peine sa joie
Ah ! non, mais tu ne sais pas ce que je viens d’apprendre… ? tiens toi bien !
(Ménageant bien son effet.) Coustouillu… (Un petit temps.) est amoureux de toi !
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FRANCINE, sur le même ton que Chanal
Qui est-ce qui t’a dit ça ?

CHANAL
Massenay.

FRANCINE, étonnée
Monsieur ?

MASSENAY, protestant
Oh ! Permets !… Je n’ai pas pu dire une chose que je ne savais pas ! Je
t’ai confié que Coustouillu était tellement amoureux d’une femme mariée
que lorsqu’il était en sa présence il en devenait complètement idiot… voilà
tout… Alors, toi, tu m’as répondu : « C’est ma femme ! » C’est pas la même
chose.

CHANAL
Oui enfin, ça revient au même !… (À Francine.) Eh ! bien, hein ? J’espère
qu’en voilà une bonne ? Tu ne t’en serais jamais doutée ?

FRANCINE, avec le plus grand calme
Moi ?… je le savais !

CHANAL, ahuri, bouche bée, regarde Massenay
avec de grands yeux, regarde sa femme, puis :

Tu savais qu’il était amoureux de toi ?

FRANCINE, simplement
Mais dame…

CHANAL, même jeu
C’est pas possible !… Il t’a fait des déclarations ?

FRANCINE
Jamais !… C’est bien pour ça ?… on peut douter de l’amour d’un homme
qui vous dit : « Je vous aime », mais on peut être certaine de l’amour de
celui qui fait tout pour vous le cacher.

CHANAL, bien naïvement
Je ne m’étais jamais aperçu de rien.

FRANCINE, avec une gentille ironie
Oh ! bien toi, tu es un mari !… tu ne peux pas avoir la prétention de voir
les choses avant les autres.
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MASSENAY, souriant
Vous êtes caustique, madame.

CHANAL
Elle a un peu raison dans l’espèce. Oh ! mais maintenant à la réflexion, il
y a un tas de choses qui m’ouvrent les yeux… Tiens ! tout à l’heure, les
asperges !

MASSENAY
Les asperges ?

CHANAL
Oui, et l’autre jour, les brugnons… (À Massenay.) Figure-toi, ma femme n’a
qu’à jeter un mot en l’air, devant lui ; dire : « Ah ! j’ai vu de beaux brugnons
chez un tel !… » Ou « tiens, je mangerais bien des asperges !… » Crac,
deux heures après, tu vois revenir mon Coustouillu avec une corbeille de
brugnons ou une botte d’asperges…

MASSENAY
Vraiment ?

FRANCINE
Oui, je n’ose plus rien dire.

CHANAL
Et il n’y a pas ! il ne fait ça que pour elle. L’autre jour, j’avais des
douleurs dans le ventre, je dis devant lui : « Ah ! j’aimerais bien avoir un
cataplasme ! ! » Eh bien, il n’a pas bronché !… Si ç’avait été ma femme,
ah ! là, là !… il l’aurait plutôt posé lui-même.

FRANCINE
Tu es bête !

CHANAL
D’ailleurs, tu auras l’occasion de l’observer, maintenant que nous allons
nous revoir, (À sa femme.) Car. tu ne sais pas : Massenay… je viens de lui
louer l’entresol.

FRANCINE
Allons donc !

CHANAL
Au fait, je vais préparer le bail… tu m’attends cinq minutes ?
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MASSENAY
Je t’en prie !…

Mouvement simultané des trois personnages. – Chanal remonte dans la
direction de son cabinet. – Francine remonte un peu dans sa direction,
Massenay gagne à gauche jusqu’au piano.

CHANAL, au moment d’entrer dans son cabinet
Tenez-vous mutuellement compagnie., je reviens dans un instant…

Il sort en refermant la porte sur lui.
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Scène IX

FRANCINE, MASSENAY.
Un temps pendant lequel Francine regarde son mari s’en aller,
tandis que Massenay debout à l’angle du piano et du canapé,
et tournant le dos à Francine, manipule un bibelot quelconque
comme un homme qui occupe son attente.

FRANCINE, brusquement et toute radieuse,
aussitôt que la porte est retombée sur Chanal

Tu as loué l’entresol ?

MASSENAY, se retournant à sa voix
Oui.

FRANCINE, se précipitant dans ses bras
Ah ! chéri ! chéri ! comme c’est gentil !…

MASSENAY
Dis que ce n’est pas une bonne idée ?… Je t’ai vue si troublée hier d’être
venue chez moi, rue du Colisée ; si tremblante à penser que peut-être on
t’avait aperçue…

FRANCINE
Et comme j’avais raison !… Regarde un peu : Juste un ami de mon mari qui
demeure dans la maison.

MASSENAY
Non ?

FRANCINE
Oui !… et qui est venu tout à l’heure… Il m’a vue entrer ou sortir… alors,
la fâcheuse gaffe !… heureusement, mon mari n’y a pas fait attention : mais
vois-tu tout de même si…

MASSENAY, rétrospectivement angoissé
Ne m’en parle pas ! Oh ! mais maintenant plus rien de tout cela à craindre !
… plus de risque d’être vue, d’être compromise ; (Appuyant sur chaque mot
souligné.) tu n’auras plus à sortir de chez toi, nous nous aimerons, ici !… dans
la maison. C’est bien plus pratique !

Il l’embrasse dans le cou.
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FRANCINE, pendant qu’il l’embrasse
Oh ! oui ! Et plus convenable pour mon mari !… Oh ! mon chéri, que je
t’aime !

MASSENAY
Ma Francine !

On frappe à la perte de gauche, les deux personnages s’écartent
brusquement l’un de l’autre ; vont s’asseoir, Massenay sur le canapé,
Francine à gauche de la table, et prennent l’air correct de gens en visite,
puis :

FRANCINE, d’une voix détachée
Entrez !

La porte s’entrebâille et Coustouillu s’insinue timidement.

MASSENAY, de sa place, comme s’il
poursuivait une conversation commencée

Il est certain qu’aux galeries Lafayette… le sort des demoiselles de
magasin…
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Scène X

Les Mêmes, COUSTOUILLU.

COUSTOUILLU, avec un sourire contraint
Heuheu ! je… je suis toujours là…

FRANCINE
Ah ! c’est vous, monsieur Coustouillu ?… Entrez !

COUSTOUILLU, descendant
Pardon…

Il va s’asseoir sur le bord du tabouret de piano.

MASSENAY, que Coustouillu n’a pas encore aperçu
Bonjour, Coustouillu !

COUSTOUILLU, se dressant comme mû par un ressort
Toi ? toi ? qu’est-ce que tu fais ici ?

MASSENAY, jovialement
Eh bien ! tu vois ; je suis venu rendre visite à mon ancien camarade de
collège Chanal…

COUSTOUILLU
Ah ?… Ah ?…

MASSENAY
Il m’a fait l’honneur de me présenter à madame Chanal.

COUSTOUILLU, complètement décontenancé
Ah ?… vivi ! (Présentant.) M. Massenay !… Madame Chanal !

MASSENAY
Non, je te dis qu’il m’a présenté. C’est fait !

COUSTOUILLU
Ah ?… vivi !…

MASSENAY
Pourquoi as-tu l’air si troublé ?

COUSTOUILLU, affolé, en songeant aux
confidences qu’il a pu faire à Massenay

Moi… C’est faux !… Je te défends… Qu’est-ce que tu vas croire ?… Ce
n’est pas elle !…
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MASSENAY, de l’air le plus innocent
Quoi « ce n’est pas elle » ?

FRANCINE
Ce n’est pas moi qui quoi ?

COUSTOUILLU
Hein, euh ! non ! rien !… rien !

Il s’effondre, la gorge sèche, sur le tabouret du piano.

FRANCINE, après un temps, en le voyant assis
Vous… vous vous apprêtiez à sortir, monsieur Coustouillu ?

COUSTOUILLU, bien hagard
Non !… non !…

FRANCINE, après un petit temps, insistant
Ne vous gênez pas pour nous, si vous avez affaire dehors…

COUSTOUILLU, fait de la tête signe que
non, toujours avec son sourire gêné, puis :

Je… je peux remettre.

FRANCINE
Ah ?… Ah ?

Coustouillu fait signe que « oui », puis, ayant le sentiment de sa gaucherie,
il cherche une position qui lui donnera l’air à l’aise ; pour ce faire,
oubliant qu’il est sur le tabouret, il laisse aller son corps en arrière,
pour s’appuyer sur un dossier imaginaire, de sorte qu’il manque de
perdre l’équilibre (ce jeu de scène doit être très discret). – Moment de
gêne général, Francine tousse ; puis Massenay ; on ne sait que dire.
– Coustouillu gêné par son chapeau, ne sachant où le mettre se le pose
sur la tête, puis presque aussitôt s’apercevant de sa bévue, le retire
précipitamment, en regardant anxieusement si chacun des personnages
ne l’a vu. Il le place sur son genou, en faisant un soutien pour son bras ;
puis aussitôt que le dialogue suivant s’engage, il l’écoute, le sourcil froncé
comme quelqu’un qui concentre toute son attention, approuvant de la tête,
le visage successivement tourné vers la personne qui parle.

FRANCINE, se décidant à rompre le silence
Qu’est-ce que nous disions donc, monsieur Massenay ?

MASSENAY, saisi par cette brusque question
Ce que nous disions ?… Euh ?… Qu’est-ce que nous pouvions bien dire ?
(Regardant Coustouillu et frappé d’une inspiration.) Ah ! oui, vous me disiez,
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madame, que vous aviez remarqué un melon chez Potel et Chabot et qu’il
vous avait fait envie.

FRANCINE
Moi !

MASSENAY
Si vous le permettez, madame, en sortant d’ici, je cours chez Potel et je vous
le rapporte.

FRANCINE, qui devine sa pensée
Oh ! Monsieur, c’est trop aimable…

Massenay n’a pas achevé sa phrase, que Coustouillu se dresse sur son
séant rapidement et brusquement, de ses deux mains repousse le tabouret
près du piano, et remonte comme une flèche vers le fond.

FRANCINE, hypocritement
Eh ! où allez-vous donc, monsieur Coustouillu ?

COUSTOUILLU, tout en courant
Rien ! rien ! je reviens !… je reviens…

Il sort précipitamment.
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Scène XI

FRANCINE, MASSENAY.
Un temps pendant lequel les deux personnages regardent la sortie
de Coustouillu, puis se regardent réciproquement et éclatent d’un
rire joyeux.

MASSENAY
Et voilà ! C’est pas plus malin que cela.

FRANCINE, avec une admiration
d’enfant, allant se loger dans ses bras

Oh ! comme tu as de l’esprit.

MASSENAY
L’amour rend ingénieux.

FRANCINE,  se pelotonnant contre lui
Je t’aime.

MASSENAY, l’embrassant
Ma chérie !

FRANCINE
Si tu savais comme je suis heureuse depuis vingt-quatre heures !… (Avec
une souriante confusion.) depuis que c’est fait. J’ai envie de crier mon
bonheur à tout le monde, (Sourire avantageux et reconnaissant de Massenay.)
aux passants… aux domestiques… à mon mari….

MASSENAY, qui après chacune de ces désignations les
yeux mi-clos pour mieux savourer son bonheur, la bouche

souriante a approuvé d’autant de hochements de tête, approuve
encore une fois machinalement, puis brusquement se ravisant

Ah ! non.

FRANCINE
Ne crains rien, c’est des envies qu’on a, mais qu’on ne se passe pas !…
(Sentimentale.) et pourtant, il y a des moments où ça me brûle de lui raconter !
… c’est si lourd à garder un secret ! Et puis, je me dis que ça le rendrait
furieux, qu’il me ferait une scène et qu’en me faisant une scène, il serait bien
forcé de me parler de toi… Et c’est si bon d’entendre prononcer le nom de
celui qu’on aime…
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MASSENAY, plus à la réalité
Oui, je ne dis pas, mais c’est égal… !

FRANCINE, se levant et avec un soupir
Oh ! je sais, je n’ai pas le droit : (Tout en remontant jusqu’à mi-scène dans la
direction du cabinet de son mari et les regards dirigés de son côté.) il ne faut pas
penser qu’à soi dans la vie, mon mari aurait de la peine, et il ne le mérite
pas ; car enfin, le pauvre garçon, ce n’est pas de sa faute tout ça ! il n’y est
pour rien !

MASSENAY, qui est remonté pendant ce qui précède en
passant derrière le piano et se trouve au-dessus à ce moment

Mais non, il n’y est pour rien.

FRANCINE, avec regret, gagnant le piano
Ah ! quel dommage qu’on ne puisse pas avoir un amant sans tromper son
mari.

MASSENAY, redescendant
Bien oui. mais ça… !

FRANCINE, un genou sur le tabouret de piano
Ça gâte la moitié du plaisir.

MASSENAY, allant à elle
Alors, tu as des regrets ?

FRANCINE, se retournant vivement face à lui
Des regrets, moi ? Oh ! regarde dans mes yeux si j’ai des regrets… !

MASSENAY, avec élan se rapprochant d’elle
Chérie !

Il jette un regard du côté de la porte du cabinet de Chanal pour s’assurer
qu’ils ne sont pas observés.

FRANCINE
Et dire pourtant que je ne voulais pas ! que je faisais des manières… Au
fond, tu sais, je n’en pensais pas un mot… (Jouant machinalement avec un
des bibelots qui sont sur le piano, pour se donner une contenance.) Mais, n’est-
ce pas, on a reçu des principes, on ne peut pas comme ça, dès qu’on vous
le demande… Il faut un temps moral… (Lâchant le bibelot et bien face à
Massenay.) Heureusement tu as été tenace…

MASSENAY, d’un air conquérant
Aha !
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FRANCINE
Ah ! quand tu veux quelque chose, toi !…

MASSENAY, id
Tiens !

FRANCINE
Oh ! C’est moi qui aurais été vexée si tu avais lâché !…

MASSENAY, qui était en train de jeter un nouveau
coup d’œil sur la porte du cabinet de Chanal, vivement

Oh ! mais j’aurais pas lâché !

FRANCINE, suppliante
Oh ! non, n’est-ce pas ?… (Changeant de ton.) D’abord si tu avais lâché, tant
pis pour ma pudeur de femme !… Je t’aurais couru après.

MASSENAY
Voyez-vous ça !… Si j’avais su… !

FRANCINE, les yeux baissés, jouant
machinalement avec le phonographe

Au moins… tu ne me méprises pas ?

MASSENAY
Moi ! moi, te mépriser !

FRANCINE, id
Songe que c’est la première fois !…

MASSENAY, ravi
Oh ! oui, oui c’est ça… Promets-moi… Promets-moi que jamais tu n’as
trompé ton mari…

FRANCINE, avec une conviction profondément sincère
Jamais… !

MASSENAY, après avoir jeté un nouveau
coup d’œil sur le cabinet de Chanal

Promets-moi que tu ne le tromperas jamais !

FRANCINE, avec énergie
Je te le promets !… Ah ! je t’aime.

MASSENAY
Ah ! tu me rendras fou !
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FRANCINE, traversée par un frisson sensuel
Ah !

Secouée par ce mouvement nerveux, sans s’en rendre compte elle a
donné un choc au phonographe que machinalement elle était en train
de manipuler ; et l’instrument se met en mouvement sans que ni l’un ni
l’autre s’en aperçoive. Le dialogue suivant s’échange bien à proximité du
pavillon.

FRANCINE, exaltée
L’amour, l’amour, il n’y a que ça !

MASSENAY
Les poètes l’on dit.

FRANCINE, brusquement
Quand nous reverrons-nous, comme hier ?

MASSENAY
Eh ! bien, quand ?

FRANCINE
Ce soir ?

MASSENAY, approuvant
On peut.

FRANCINE
À tout hasard je me suis ménagé une sortie… J’ai prévenu mon mari que
je dînais chez maman et que j’irais avec elle au théâtre. Donc, jusqu’à une
heure du matin…

MASSENAY
Parfait ! Ah ! seulement, pour ce soir, il faudra en passer par le 21 de la rue
du Colisée…

FRANCINE
Bah ! Aujourd’hui que je suis plus aguerrie…

MASSENAY
Et puis en amour, comme en amour !

FRANCINE
Je t’adore ! (On entend tousser Chanal dont la silhouette apparaît derrière le
vitrage de son cabinet.) Oh !
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Ils s’écartent vivement l’un de l’autre. Francine s’assied sur le tabouret
de piano, Massenay à gauche de la table .

MASSENAY, affectant de converser tranquillement
… Il est certain qu’aux Galeries Lafayette… le sort des demoiselles de
magasin…
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Scène XII

Les Mêmes, CHANAL.

CHANAL, son bail à la main
Dis-donc !

MASSENAY
Hein ?

CHANAL
Quelle durée ton bail ?

MASSENAY
Quelle durée ?… (Avec tendresse, regardant Francine.) Quatre-vingt-dix ans !

CHANAL, riant
Tu es fou !… Veux-tu trois ans ? Veux-tu six ans ?

MASSENAY, même jeu
Oh ! ce n’est pas assez…

CHANAL
Eh ! bien, douze ans ?… renouvelable tous les trois ans à ta volonté seule,
ça te va-t-il ?

MASSENAY
Soit, pour commencer…

Il se lève.

CHANAL, remontant en emportant son bail
Bon ! Cinq minutes !… Continuez à causer… ! (Au moment d’entrer dans son
cabinet, avec la grosse malice de l’homme qui croit n’avoir rien à craindre.) Mais
faites attention, je vous écoute !

Il rentre dans son cabinet dont il laisse la porte ouverte ; il s’assied à
son bureau, ce qui le présente dos au public. – Un temps, pendant lequel
Massenay s’assure que Chanal ne peut le voir, puis sur la pointe des pieds
va jusqu’à Francine qui s’est levée un peu avant. Émoustillé, il veut lui
prendre la taille.

FRANCINE, se dérobant et passant au 2, vivement à voix basse
Attention ! mon mari !

MASSENAY, à voix basse également
Oui !
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Il gagne l’extrême gauche d’un petit air indifférent ; en se retournant ses
yeux tombent sur le canapé ; aussitôt, le diable le tentant, il fait signe à
Francine de venir s’asseoir à côté de lui. Geste de Francine signifiant « je
ne peux pas ! Mon mari ! » – Geste de Massenay « Mais si voyons ! »
– Geste de Francine tout en se dirigeant vers le canapé « Vous n’êtes
pas raisonnable ! » Geste de Massenay « qu’est-ce que ça fait ! » Ils
s’asseyent côte à côte ; se prennent les deux mains, les yeux plongés dans
le regard l’un de l’autre. – Massenay, dans un élan amoureux, l’attire à
lui et l’embrasse longuement et silencieusement sur les lèvres.

CHANAL, sans se retourner
Eh ! bien, mes enfants, c’est tout ce que vous avez à vous dire ?

FRANCINE, vivement
Si ! si !

CHANAL
Allez ! Allez ! Vous ne me dérangez pas…

MASSENAY
Justement nous avions peur…

CHANAL
Mais non ! Mais non ! Je suis à vous tout de suite !

Geste de Francine : « vous voyez-là ! » – Geste de soumission de
Massenay.

FRANCINE, bas
Allons parlez !

MASSENAY
Mais quoi ?

FRANCINE
N’importe quoi ! (Haut pour donner le change à son mari.) Alors c’est un beau
lycée que le lycée Saint-Louis ?

MASSENAY, sur un ton lyrique, en
désaccord complet avec les propos qu’il tient

Oh ! oui, superbe !… Il fut fondé… (Il l’embrasse dans le cou, ce qui coupe son
discours.) par Hubert d’Harcourt, d’où son nom primitif, (Baiser.) de Lycée
d’Harcourt qu’il ne quitta qu’en dix-huit cent… (Baiser.) vingt-huit, pour
prendre celui de Lycée Saint-Louis… (Il se hausse un peu tout en parlant pour
voir si Chanal ne le voit pas.) qui est son nom actuel… ! Dans le grand vestibule
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d’honneur (Baiser.) deux portes de bois sculpté portant le nom de ses fon…
(Baiser.) dateurs, rappellent à la génération actuelle…

Éclat de rire de Chanal qui arrête brusquement les épanchements des
amoureux ; Massenay n’a que le temps de se précipiter sur le fauteuil à
gauche de la scène, à peu de distance du canapé.

CHANAL
Ah ! ça, qu’est-ce qui te prend d’avoir ce ton élégiaque pour faire l’historique
du Lycée Saint-Louis ?

MASSENAY
Moi… ?

CHANAL, descendant en scène
Oui toi ! Tu ne t’entends pas ? Tu dis : (L’imitant.) Dans le grand vestibule
d’honneur, deux portes de bois sculpté… portant gravé le nom de ses fon-
on-on-dateurs. Tu en as plein la bouche… C’est ridicule.

MASSENAY, qui s’est levé et remonte derrière le piano
Oui ?… Je ne m’étais pas aperçu…

CHANAL
Tu l’aimes donc bien notre lycée ?

MASSENAY, au-dessus du piano redescendant
vers Chanal et sa réponse à l’adresse de Francine

Mais oui !

CHANAL, lui tendant les deux baux
Allons, tiens, voila les baux ; je les ai signés, tu n’as qu’à en faire autant.

MASSENAY, prenant les baux et se dirigeant droit à la table
Bien ! Tu as une plume ?

CHANAL
Mais non, voyons !… Ah ! tu as une façon de faire les affaires, toi ! Examine
ça à tête reposée ; et si nous sommes d’accord, tu n’as qu’à m’en renvoyer
un exemplaire avec ta signature.

MASSENAY, mettant les baux dans sa poche
Comme tu voudras ! (Prenant son chapeau.) Allons, je ne veux pas abuser de
ton temps davantage.

CHANAL, lui serrant la main
Mais tu n’abuses pas ! et tu sais, ravi de t’avoir revu.
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MASSENAY
Tout comme moi ! (À Francine qui s’est levée.) Madame, très honoré de vous
avoir été présenté.

Pendant qu’il parle, comme Chanal est tourné de son côté, Francine en
profite pour lui envoyer un baiser par-dessus la tête de son mari ; après
quoi :

FRANCINE, cérémonieuse
J’espère, monsieur, puisque nous devons être voisins, que nous ferons plus
ample connaissance.

Aussitôt que Francine a pris la parole, Chanal a fait volte-face de son
côté, et Massenay rend aussitôt sa politesse à Francine en lui envoyant un
tas de petits baisers derrière le dos de son mari. Sur la fin de la phrase,
Chanal se retourne juste à temps pour surprendre Massenay les doigts
sur les lèvres. Celui-ci sans se de monter transforme son geste en celui
de friser sa moustache.

MASSENAY, s’inclinant
Je l’espère aussi, (Saluant.) Madame !… (À Chanal.) Adieu, toi, à bientôt !

Francine espiègle lui a envoyé, toujours derrière le des de Chanal, un
dernier baiser, mais celui-ci en le déposant sur le plat de la main et en
soufflant dessus dans la direction de Massenay. L’air produit par le souffle
frappe le cou de Chanal.

CHANAL, porte la main à son cou et regarde en
l’air derrière lui pour voir d’où vient ce vent ; puis :

À bientôt, (Il remonte, accompagnant Massenay. – apercevant Étienne dans le hall.)
Reconduisez monsieur. (À Massenay amicalement.) Au revoir.

Massenay répond par un petit salut de la tête, et sort suivi d’Étienne.

FRANCINE, à Chanal qui redescend en se
frottant les mains, aussitôt Massenay sorti

Très bien, ton ami !

CHANAL, flatté dans son amitié
N’est-ce pas ?… (Après un petit temps.) Qu’est-ce que tu penserais d’avoir
des relations avec lui ?

FRANCINE, ne pouvant réprimer un petit sursaut de surprise
Hein ?… (Se reprenant et très Sainte-Nitouche.) Mais… je veux bien, mon ami.

CHANAL
Ça te va ? Eh bien alors, il n’y a plus qu’à marcher.
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FRANCINE
Il n’y a plus qu’à… comme tu dis, mon ami.

CHANAL
Ah ! bien ! tu sais, tu me fais plaisir… Si ! Si ! parce que s’il ne t’avait pas
plu… On ne sait jamais avec les femmes… Oui… oui… Je te remercie.

FRANCINE, avec ironie
Il n’y a vraiment pas de quoi, mon ami.

CHANAL, allant à son phonographe
Là ! Et maintenant, pour l’amour de Dieu ! laisse-moi finir mon cylindre.

FRANCINE, remontant
Ah ! bien alors, je te dis adieu, parce que je vais sortir ; et comme je dîne
chez maman et que je ne rentrerai pas avant dîner…

CHANAL
Ah ?… (Moqueur.) Madame Benoiton ! Allons va ! (Il l’embrasse.) Ne rentre
pas trop tard.

FRANCINE
Tout de suite après le théâtre ! Maman me remettra chez moi.

CHANAL
Bon, bon ! va.

Francine sort de gauche.
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Scène XIII

CHANAL soul, puis ÉTIENNE, puis COUSTOUILLU.

CHANAL, tout en changeant les diaphragmes du phonographe
Voyons, où en suis-je avec tout ça… ! Tiens, mon cylindre est au bout !
Je n’ai donc pas arrêté le mouvement… ? Ah ! je fais du bon travail… !
voyons ?

Il remonte vivement l’instrument (juste ce qu’il faut) ; puis le met en
mouvement après avoir appliqué le diaphragme répétiteur sur le rouleau.
Ceci fait, pour mieux entendre, il prend du champ en gagnant sur la droite.

LE PHONOGRAPHE
Ma chère sœur, ainsi c’est un fait accompli.

CHANAL, qui suit sur son papier
Bien.

LE PHONOGRAPHE
De ce jour te voilà mariée.

CHANAL
Oui !

LE PHONOGRAPHE
Ce soir tu connaîtras le grand mystère à quoi rêvent les jeunes filles… (Voix
de Francine.) L’amour, l’amour il n’y a que ça !

CHANAL, relevant une tête ahurie
Quoi ?

LE PHONOGRAPHE
(V. de M.) Les poètes l’ont dit. (V. de F.) Quand nous reverrons-nous comme
hier ?

CHANAL, sursautant
Mais c’est la voix de ma femme !

LE PHONOGRAPHE, que Chanal
écoute avec des yeux sortant de la tête

(V. de M.) Eh ! bien, quand ? (V. de F.) Ce soir ? (V. de M.) On peut. (V. de F.)
À tout hasard, je me suis ménagé une sortie.

CHANAL, flairant enfin l’affreuse vérité
Nom de Dieu !
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LE PHONOGRAPHE
J’ai prévenu mon mari que je dînais chez maman…

CHANAL, haletant, la voix rauque
Oui !… Oui !

LE PHONOGRAPHE
Et que j’irai avec elle au théâtre ! Donc, jusqu’à une heure du matin…

CHANAL, s’épongeant le front avec son mouchoir
Oh ! assez ! assez.

LE PHONOGRAPHE
(V. de M.) Parfait ! Ah ! seulement, pour ce soir, il faudra en passer par le
21 de la rue du Colisée…

CHANAL
21 rue du Colisée ! Ah ! c’est le ciel qui les trahit !

LE PHONOGRAPHE
(V. de F.) Bah ! aujourd’hui, je suis plus aguerrie…

CHANAL
Assez ! assez !

LE PHONOGRAPHE
(V. de M.) Et puis en amour comme en amour.

CHANAL, dans sa rage, envoyant son mouchoir
dans le pavillon du phonographe pour le faire taire

Mais assez, nom de Dieu.

LE PHONOGRAPHE, étouffé par le mouchoir
Je t’adore !

CHANAL, arrêtant le mouvement d’un geste rageur
Ah ! l’infâme ! (Se précipitant vers la porte de gauche et appelant.) Francine !
… Francine !… (Descendant entre le piano et le mur.) Elle ne répondra pas, la
criminelle !… la récidiviste… ! (Remontant après avoir fait le tour du piano.)
Étienne !… Étienne !… Eh ! bien, Étienne !

ÉTIENNE, accourant
Monsieur ?

CHANAL, sur le pas de la porte du fond, ne tenant plus en place
Madame ? Où est madame ?
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ÉTIENNE, avec calme
Madame vient de sortir, monsieur.

CHANAL, le faisant pirouetter et le poussant dehors
Bon, c’est bien, allez-vous-en ! (Étienne disparaît, littéralement escamoté.
– Chanal très agité, arpentant la scène, descend à droite.) Parbleu, partie ! Elle
ne tenait plus en place ! (Arrivé à droite, gagnant la gauche.) Elle avait hâte
d’aller le retrouver, son amant !… Oh ! si je les tenais tous les deux !… Et
lui… lui, quel est-il ?… (S’arrêtant à l’extrême gauche pour réfléchir.) Voyons,
voyons dans ceux qui viennent ici ?… (On sonne extérieurement.) Oh ! non !…
non ! ce n’est pas possible… ! Et pourtant, si !… Ah ! le jésuite !… avec ses
timidités de comédie… C’est Coustouillu, parbleu !… Le voilà, le dessous
des asperges !… C’est Coustouillu… Ah ! le gredin !…

À ce moment, Étienne paraît introduisant Coustouillu porteur d’un
superbe melon.

COUSTOUILLU, l’air radieux, allant droit
à Chanal, tendant son melon de ses deux mains

C’est… c’est moi !

CHANAL, comme un tigre prêt à bondir
sur sa proie, mais avec une rage contenue

Fous le camp !

COUSTOUILLU, ahuri de cet accueil et avec un sursaut de recul
Quoi ?

CHANAL, marchant sur lui, et avec plus de violence dans la voix
Fous le camp, je te dis.

COUSTOUILLU, id
Mais je t’apporte un melon.

CHANAL, lui arrachant le melon des mains
Oui ! Eh bien, voilà ce que j’en fais de ton melon !

Il le jette au fond. Étienne qui ne s’est pas empressé de s’en aller, étonné
qu’il est de la scène h laquelle il assiste, est précisément à la porte du fond,
de sorte qu’il se trouve juste là pour recevoir le melon en plein estomac.

ÉTIENNE
Oh !

CHANAL, sur le même ton rageur
Je vous demande pardon, je ne l’ai pas fait exprès. (Marchant sur Coustouillu.)
Va !… Va ! 21 rue du Colisée.
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COUSTOUILLU, qui ne comprend pas et
reculant à mesure que Chanal marche sur lui

21 rue du Colisée ?

CHANAL, id
Oui, oui, où elle t’attend !

COUSTOUILLU, reculant toujours
Qui ça ?

CHANAL, marchant toujours sur lui, de façon à le
faire passer devant la table, puis remonter derrière

Mais ma femme, bon apôtre !… Allez consommer l’adultère !…

COUSTOUILLU
L’adultère ?

Ils sont arrivés ainsi au fond.

CHANAL
… Ami félon !… traître ! je te chasse, va-t’en !… (Coustouillu veut risquer une
explication que Chanal lui coupe en éclatant.) Mais vas-tu foute le camp, nom
de Dieu ! (Il le précipite dehors – À Étienne qui ahuri est resté là, dans l’extrême
fond gauche, à écouter la scène.) Étienne ! vous voyez cet homme… si jamais
il remet les pieds ici, flanquez-le dehors à coups de pied quelque part !…
Allez ! (Gagnant son cabinet pendant que la toile tombe.) Ah ! ça soulage !

Rideau.
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Acte deuxième

La garçonnière de Massenay, rue du Colisée. – Entresol coquet,
tendre, féminin. – À gauche premier plan, pan oblique au centre
duquel un lit de milieu avec son baldaquin. – Entre le lit et le
manteau d’arlequin, petite table ronde à dessus de marbre tenant
lieu de table de nuit. – À droite, premier plan, porte donnant
dans le cabinet de toilette ; le battant de la porte a été supprimé
et remplacé par une portière sans embrasse. – Deuxième plan
droit, en pan coupé, une porte à deux vantaux ouvrant en dedans
de la scène et donnant directement sur l’escalier de la maison ;
à cette porte, une serrure praticable. – Deuxième plan gauche,
en pan coupé, une cheminée surmontée de sa glace. – Dans le
panneau face au public entre les deux pans coupés, une fenêtre
à hauteur d’appui, avec sa barre d’appui extérieure. – Rideaux
pareils à la portière et dans leur embrasse dès le lever du rideau,
pour permettre d’ouvrir la fenêtre plus rapidement, – rideaux
de vitrage en tulle brodé. – Dans le petit panneau qui sépare
le cabinet de toilette de la porte d’entrée, petit meuble d’appui,
sur lequel sont, entre autres objets, une pendule, le chapeau de
Francine, un tire-bouton. – Sur la cheminée un bronze, deux
potiches avec des fleurs, un bougeoir et des allumettes. À côté
du lit, presque au pied, faisant face à la table de nuit, un tabouret
en forme d’X. Adossé au pied du lit, un tout petit canapé bas,
de la dimension tout au plus d’un très large fauteuil. – Sur ce
canapé, l’habit noir complet de Massenay. – De l’autre côté du
lit, vers le pied et regardant la tête une chaise volante ; sur cette
chaise, le jupon de Francine. – Contre le lit, et au-dessus, un
tuyau acoustique le long du mur. – Sur la table de nuit, une
veilleuse allumée et une montre. – Sur le lit, en plus des draps et
des couvertures, et jeté seulement, de façon à pouvoir s’enlever
facilement, un couvre-pied de satin piqué, ouaté. – À droite de
la scène, un canapé légèrement de biais au public. – À gauche
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du canapé, légèrement plus bas en scène une toute petite table
sur laquelle est un plateau, une carafe, un verre avec sa cuillère ;
un sucrier et une bouteille d’eau de fleur d’oranger. – À gauche
de la table et un peu au-dessus, de façon à former presque un
coin avec le canapé, un fauteuil. – De chaque côté de la fenêtre
du fond, une chaise volante ; sur celle de gauche le manteau, la
jupe et le corsage de Francine. – De l’autre côté du lit, contre
le mur, un petit tabouret sur lequel est le pyjama de Massenay.
– Par terre, du même côté, les pantoufles de Massenay, et celles de
Francine, placées de façon à pouvoir les chausser facilement en
sortant du lit. – Un peu plus bas vers le pied du lit les souliers de
ville de Massenay. – Sur le dossier du canapé de droite, le paletot
de Massenay, le foulard par-dessus, et par-dessus le foulard le
chapeau haut de forme, le tout placé de façon à donner dans
l’obscurité une vague silhouette humaine. – Sur le tapis, jetées çà
et là, des carpettes.

Scène première

MASSENAY, FRANCINE.
Au lever du rideau, la scène est presque dans l’obscurité, tout
juste éclairée par la lueur de la veilleuse. Dans le lit, côte à côte,
Francine à droite, couchée sur le côté de façon à faire face au
spectateur, Massenay à gauche couché sur le dos, dorment d’un
profond sommeil. Au bout d’un temps Massenay agité par le
cauchemar fait entendre d’abord des petits gémissements sourds
puis.

MASSENAY, sous l’action du cauchemar, se dressant sur son séant et
les yeux grands ouverts, indiquant dans la chambre un point imaginaire

Là !… là !… le ballon !… Santos Dumont !…
FRANCINE, se réveillant en sursaut et se mettant sur son séant

Hein ? quoi ? quoi ? où ça ?
MASSENAY, même jeu

Là ! là ! dans la chambre… il vient sur nous.
FRANCINE, le secouant

Mais voyons… tu as le cauchemar.
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MASSENAY, id
Mais si, là !… gare ! gare ! le voilà… !

FRANCINE
Emile ! Emile ! voyons, réveille-toi… !

MASSENAY, revenant à la réalité
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

FRANCINE, encore sous l’action
de l’émotion qu’elle vient d’éprouver

Ah ! c’est bête ! tu m’as fait une peur !

MASSENAY, abruti comme un homme qui vient de se réveiller
Qu’est-ce qu’il y a eu donc ?

FRANCINE
Il y a que tu as rêvé tout haut. Ah ! J’en ai des palpitations !

MASSENAY, compatissant
Oh ! c’est vrai ?

FRANCINE, lui prenant la main et l’appuyant sur son cœur
Tiens, regarde comme mon cœur bat.

MASSENAY
Oh ! pauvre petite, je te demande pardon !… Il saute hors du lit, enfile ses
pantoufles, et tout en allumant le bougeoir qui est sur la cheminée.) Attends,
je vais te donner un peu d’eau de fleur d’oranger… ça le remettra…

Il est en longue chemise de nuit, jambes nues, pantoufles aux pieds ;
le bougeoir allumé à la main, il traverse la scène pour aller à la table
préparer le verre de fleur d’oranger.

FRANCINE, encore palpitante
Ah ! non, tu sais, si tu es somnambule…

MASSENAY, après avoir déposé le bougeoir
sur la table, tout en préparant la boisson

Je ne suis pas somnambule, seulement j’ai l’habitude de dormir très peu
couvert ; tu as voulu garder la couverture ouatée… Alors moi, ça ne manque
pas ! ça me donne le cauchemar.

FRANCINE
Oh ! mon pauvre chéri, alors c’est ma faute ? Oh ! je suis désolée…
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MASSENAY, qui est remonté au-dessus
du lit pour aller lui porter le verre d’eau

Mais je t’en prie, ne vas-tu pas me plaindre ?… pour un cauchemar ! en
voilà une affaire ; d’abord moi j’adore cauchemarder : ça donne des réveils
délicieux !

FRANCINE
Ah ! si c’est du raffinement !

MASSENAY
Et puis est-ce que ce n’est pas moi qui suis impardonnable d’avoir eu des
cauchemars quand je dormais dans tes bras ?… Car nous avons dormi,
madame, dans les bras l’un de l’autre.

FRANCINE
Oh ! oui, comme un petit mari et une petite femme… Oh ça, ça, je voulais !
ça m’a semblé si bon de m’endormir ainsi… gentiment… après !… avec la
satisfaction de l’oubli du devoir accompli.

MASSENAY, avec transport
Oui, hein ?

Il l’embrasse dans le cou.

FRANCINE
Ça m’a changée de mon mari.

MASSENAY, moitié riant moitié vexé
Ah ! bien dis donc, je l’espère !…

FRANCINE, lui rendant son verre dont elle a bu le contenu
Vois-tu, c’est dans ces moments-là que l’on savoure vraiment son bonheur.

MASSENAY, qui est allé reposer le verre sur la cheminée
Sûr !

Il s’assied sur le bord du lit et pendant ce qui suit se revêt de son pyjama.

FRANCINE
Ces sommeils-là, c’est le meilleur de l’amour. Aussi des amants qui n’ont
pas dormi ensemble, c’est pas des amants : c’est des gens qui ont eu des
rapports… et ça, c’est ce qu’il y a de moins bon dans l’amour.

MASSENAY, avec fatuité
Ah ! cependant… !
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FRANCINE
Ah ! Laisse donc !… Je sais bien que dans tout roman d’amour on ne voit que
ça… Mais c’est surfait. Je t’assure qu’à l’user… ! la preuve c’est qu’après,
on a toujours un petit moment de… de…

MASSENAY
D’« animal triste. »

La locution étant latine, prononcer « tristé ».

FRANCINE
Comment dis-tu ça ?

MASSENAY
Rien, rien, c’est du latin…

FRANCINE
Eh ! bien, hein, « tristé » ? ça prouve bien !… C’est pour ça que je dis qu’une
bonne fortune qui se réduit à l’indispensable, pffut ! ça me fait l’effet d’un
gourmet qui dîne au buffet de la gare entre deux trains ; il s’est nourri, peut-
être ; mais il n’a pas dîné.

MASSENAY, s’appuyant sur ses poings enfoncés dans le matelas
Oh ! mais dis donc : je crois que pour quelqu’un qui traite les autres de
raffinés… !

FRANCINE, se laissant retomber sur le dos, la tôle sur
l’oreiller, tandis que Massenay s’assied de biais sur le bord du lit

Ah ! Qu’est-ce que tu veux ? je passe par des impressions neuves, je les
analyse… Et puis vois-tu, il y a autre chose qui est à considérer : un bon
dodo, comme ça, outre la saveur qu’on y trouve, ça donne tout de suite à
l’amour une petite allure conjugale qui le relève. Ça efface le côté clandestin
et pour une femme honnête c’est beaucoup plus convenable.

MASSENAY, gentiment moqueur
Comme j’aime la délicatesse de tes sentiments…

Il l’embrasse.

FRANCINE, se redressant sur son séant
C’est égal tout de même, c’était écrit que tu devais être mon amant ! Ce sont
des choses fatales qui se décident au premier regard !… Au fond, s’il y avait
une justice dans ces choses-là, c’est Coustouillu qui devrait être l’élu ; car
enfin il y a longtemps qu’il se dessèche ; il pourrait invoquer les droits de
l’ancienneté ; eh ! bien, non, lui jamais !
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MASSENAY, se levant et avec une feinte compassion tout
en allant prendre le verre qu’il a déposé sur la cheminée

Pauvre Coustouillu !

FRANCINE, se dressant sur les genoux,
la couverture renversée sous les aisselles

Non mais plains-le !… Tu sais, si tu veux que je…

MASSENAY, se retournant vivement
Ah ! non.

Il va porter le verre à sa place primitive sur la petite table.

FRANCINE, s’avançant sur les genoux jusqu’au pied
du lit, la couverture toujours maintenue sous les aisselles

Tandis que toi, la première fois que je t’ai vu, je ne le connaissais pas, tu ne
me connaissais pas, eh ! bien, du coup, v’lan ! j’ai senti quelque chose en
moi qui me disait : « Voilà celui qui ! » et toi aussi, au même moment, tu
t’es dit : « Voilà celle que ! »

MASSENAY, qui presque au début de la tirade, aussitôt son verre
pesé, est venu devant le pied du lit pour se rapprocher de Francine

Moi ?

FRANCINE
Oh ! ne dis pas non ! C’est le fluide, ça ; c’est comme au télégraphe : On
frappe d’un côté : « pan, pan » ! ça correspond de l’autre. Tu avais beau
être à l’orchestre et moi dans une loge, nos regards se sont rencontrés tout
de suite, comme si on s’était prévu et c’est sur le champ que mon quelque
chose m’a dit…

MASSENAY
« Voilà celui qui ! »

FRANCINE, lui faisant un collier de ses bras
Positivement ! (Dans un élan de tendresse.) Ah chéri !

MASSENAY
Je t’aime.

Ils se tiennent un moment embrassés.

FRANCINE, comme épuisée, se laissant
retomber en arrière, la tête sur l’oreiller

Oh ! c’est bon ! Et dire que si nous étions mariés, ça serait tous les jours
comme cela.
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MASSENAY, qui est venu s’asseoir au pied du lit côté spectateurs
Mais oui !

FRANCINE
Ah ! tu es heureux, toi, tu es libre ! Dis, si j’étais libre moi aussi, tu
m’épouserais tout de suite ?…

MASSENAY, avec conviction
Sûr !

FRANCINE
Ah ! chéri, comme ce serait gentil ! pouvoir savourer son bonheur dans toute
sa plénitude, quand on veut et tant qu’on veut ! N’avoir pas à se préoccuper
du temps qu’on a, de l’heure qu’il est…

MASSENAY
Ah ! oui !… sans compter qu’il faudrait peut-être y songer à l’heure qu’il
est… Nous avons fait là un bon somme et il ne faut pas oublier que nous
n’avons que la permission de théâtre, or, à vue de nez, il ne doit pas être
loin de minuit.

FRANCINE, paresseusement
Déjà ! Oh !… et à vue d’œil ?

MASSENAY, consultant sa montre qui est sur la table près du lit
Eh bien, à vue d’œil il est… (Sursautant.) Quoi ?

FRANCINE, calme
Eh bien ?

MASSENAY, effaré
Voyons ! c’est pas possible ! Elle bat la breloque…

FRANCINE, se mettant sur son séant
Quoi ? il est plus de minuit ?

MASSENAY, id
Six heures du malin !

FRANCINE, bondissant sur le lit et retombant sur les genoux
Comment six heures du matin ?

MASSENAY, id
Mais oui !
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FRANCINE, affolée
Mais elle ne va pas, voyons ! nous n’avons pas dormi sept heures !

MASSENAY
Mais non, évidemment, c’est ce que je me dis ! et pourtant tiens, écoute :
tic, tac, tic, tac, elle marche.

FRANCINE
Elle marche ! elle marche ! mais elle ne va pas… Enfin, on se rend bien
compte à peu près du temps qu’on a dormi… (À ce moment la pendule sur le
meuble d’appui se met à sonner.) Attends !…

TOUS DEUX, haletants, la voix rauque,
comptant à mesure que la pendule sonne

… Deux… trois… quatre… cinq… six…

MASSENAY, de confiance
… Sept…

FRANCINE
Quoi « sept » ? Où ça, sept ? il n’y a que six.

MASSENAY, désespéré
Oui, six… il est bien six heures.

FRANCINE, sautant hors du lit
Ah ! bien nous sommes bien !

MASSENAY, gagnant la droite et
s’affalant sur le fauteuil près du canapé

Nom d’un chien de nom d’un chien !

FRANCINE, qui a couru prendre son jupon
Eh bien ! je suis dans de jolis draps !

MASSENAY
Ah ! Et moi donc !…

FRANCINE, redescendant tout en enfilant son jupon
Toi, toi… tu n’es pas intéressant !… tu es libre…

MASSENAY, s’oubliant dans sa détresse
Comment je suis libre ! Eh bien ! et ma femme ?

FRANCINE, bondissant
Tu es marié ?
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MASSENAY, qui s’est relevé d’un bond
Hein ! moi non ! hein ? quoi ? Ah ! zut ! oui !

Il remonte en désespoir de cause derrière le canapé pour revenir peu à
peu à la place qu’il vient de quitter.

FRANCINE, hors d’elle
Marié ! tu es marié ! il est marié ! mais c’est infâme, mais je ne veux pas.
Vous m’aviez dit que vous étiez célibataire.

Tout en parlant elle retourne rageusement son jupon qu’elle avait enfilé
sens devant derrière.

MASSENAY
Eh bien, oui, je l’ai dit… parce que vous, vous ne compreniez pas qu’on
s’éprit d’un homme marié !

FRANCINE, se laissant tomber désespérément
sur le petit canapé devant le pied du lit

Il est marié !…

MASSENAY, qui s’est affale de nouveau
sur le fauteuil qu’il a quitté récemment

Mon Dieu… qu’est-ce que je vais lui dire, moi. à ma femme !

FRANCINE, furieuse
Eh ! laissez-moi tranquille avec votre femme, vous n’aviez qu’à ne pas vous
marier ! Mais moi, moi ? qu’est-ce que je vais pouvoir dire à mon mari en
rentrant ?

MASSENAY, désespéré
C’est fou ! C’est fou !

FRANCINE, exaspérée
Ce n’est pas une réponse ça !… (Se lamentant.) C’est fini ! je suis une femme
perdue !

MASSENAY, acrimonieux
Aussi pourquoi avez-vous voulu dormir ?

FRANCINE, avec une hautaine indignation
Eh ! Je n’ai jamais demandé à dormir !… (Après un petit temps.) J’ai demandé
à s’endormir, c’est tout autre chose.

MASSENAY
N’empêche que comme résultat, nous sommes dans un joli pétrin… (Se
prenant la tête dans les mains.) Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu ?…
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FRANCINE, exaspérée de son apathie
Mais enfin vous ne pensez qu’à vous !… vous me voyez mortellement
inquiète…

MASSENAY
Eh ! Je le suis encore bien plus que vous ! je le suis doublement ! je le suis
pour vous et pour moi…

FRANCINE, aux abois
Qu’est-ce qu’on va faire, mon Dieu ? comment sortir de là ?

MASSENAY, se levant et avec décision
Ah ! il n’y a pas plusieurs planches de salut ! Je n’en vois qu’une ! Courir
chez votre mère où vous êtes censée être. Si nous avons la chance que votre
mari ne vous ait pas précédée, vous avouez toute la vérité…

FRANCINE, bondissant
Moi ? moi, oser avouer à ma mère ?… (Avec décision en passant devant lui.)
Jamais !

MASSENAY
Bah ! une mère est une femme et toute femme a eu plus ou moins dans sa
vie…

FRANCINE, revenant sur lui, indignée
Maman ! maman ! des amants !

MASSENAY, abasourdi
Hein ? Mais non, mais non ! mais qui est-ce qui a dit ça ?… On sait très
bien qu’une mère n’a jamais eu d’amants… Seulement elle a pu avoir autour
d’elle des amies qui… Enfin une mère a des trésors d’indulgence ! Pour vous
sauver, elle se fera votre complice : elle enverra immédiatement quelqu’un
chez votre mari pour lui dire que vous vous êtes sentie souffrante chez elle
et qu’elle vous a gardée…

FRANCINE, retombant dans son découragement
Ah ! C’est le ciel qui me punit d’avoir trahi mes devoirs.

Tout en parlant elle gagne la droite d’un pas traînant, et en passant devant
la table prend le bougeoir allumé.

MASSENAY, agacé
Mais non, mais non ! le ciel ne se mêle pas de ces choses-là !… Il n’est
même pas levé le ciel !
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Il indique la fenêtre derrière laquelle il fait pleine nuit.

FRANCINE, au comble de l’énervement
Enfin, donnez-moi un peigne ! quoi ?… que je me recoiffe !

MASSENAY, indiquant le cabinet de toilette
Tenez par là…

FRANCINE, tout en gagnant le cabinet de toilette
Ah ! si je m’en tire, je jure bien que je ne prendrai jamais plus d’amants !

MASSENAY, emboîtant le pas derrière elle
Ah ! moi non plus, allez ! moi non plus !…

Ils sortent de droite en emportant la bougie. – Nuit.
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Scène II

HUBERTIN
La scène reste vide un instant. – Tout à coup on entend un bruit
de clé dans la serrure de la porte d’entrée et celle-ci s’ouvre,
livrant passage à Hubertin complètement ivre. – Il est en habit,
son chapeau melon sur la tête, le gilet boutonné de travers, la
cravate défaite, son mouchoir mis en foulard autour du cou ; sans
fermer la porte dont le battant reste ouvert, après avoir retiré la clé
de la serrure extérieure, il s’avance d’un pas incertain, pressant
de son bras gauche contre son cœur un paletot (de couleur claire
autant que possible) qu’il tient le col en bas, les manches ballantes
le long de ses jambes. – Dans sa main droite il a une lanterne
électrique de poche, mais comme il la tient à l’envers, au lieu
d’éclairer devant lui, il s’éclaire l’estomac. – Arrivé ainsi tant
bien que mal jusqu’à proximité du lit, il s’arrête, essaie deux
fois de suite infructueusement de siffler, s’essuie les lèvres du
revers de la main, renouvelle son essai et parvient enfin à sortir
un sifflement à peu près net.

HUBERTIN, arrivant à siffler
Ffiuitt ! (Parlant dans la direction du lit, croyant être chez lui et s’adresser à sa
femme.) It’s me Gaby, dont be afraid ?… (Il fait un effort pour se mettre en
branle, descend jusqu’au souffleur, s’arrête, sourit, puis.) On ne voit rien ici !…
(Indiquant sa lanterne dont il s’éclaire l’estomac.) Je ne sais pas ce qu’elle a ma
lanterne, elle éclaire à l’envers !… (Perdant légèrement l’équilibre ce qui lui
fait faire deux pas en arrière.) Ça me fait marcher à reculons, (Il souffle comme
un homme gris, essaie de relever ses paupières alourdies, regarde le public, sourit,
puis.) Je suis un peu saoul… pas beaucoup, mais un peu… (Il remonte de
deux pas, puis s’arrête.) Qu’est-ce que je voulais dire ?… rien !… Ah ! si !…
(Indiquant la porte dont le battant est resté grand ouvert.) la porte ! (Se parlant à lui-
même et se répondant.) Hubertin ! – Quoi ? – T’as pas fermé la porte ! – Mais
c’est vrai mon vieux !… C’est pas parce qu’on est saoul qu’il faut pas être
prudent ! (Il oscille une ou deux fois du haut du corps sans que ses pieds bougent de
place, fait un violent effort pour démarrer, puis remonte à reculons comme poussé
en arrière par la projection de sa lanterne sur sa poitrine. Arrivé au fond de la scène
il s’arrête un instant, vise de l’œil la porte, fait deux pas en avant, recule d’un pas,
refait deux pas, recule à nouveau.) Nom d’un chien ! qu’elle est loin ! (Prenant
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brusquement son élan, la tête en avant, ce qui entraîne le reste de son individu, il
va d’une traite à la porte, dont il referme le battant par le seul poids de son corps.)
Ouf ! ça y est ! (Parlant à la porte contre laquelle il s’arc-boute de la main gauche
pour ne pas tomber, tandis que de la main droite il fouille dans sa poche pour prendre
la clé qui va à la serrure.) Attends ! j’ai pas fini… (Brandissant sa clé.) Là ! (Il
essaie de l’introduire dans la serrure.) Eh ! bien quoi donc ?… Ah ! ma clé a
enflé ! (Nouvel essai infructueux.) Non !… c’est la serrure qui fait son étroite !
… (Il rit.) Ah ! ma chère !… (Nouvel essai réussi cette fois.) Aïe ! donc ! Ah !
ça y est ! (Il donne un double tour de clé, puis tout en remettant la clé dans sa
poche, redescendant.) Là !… comme ça, on est chez soi ! (Fourrant sa lanterne
dans la poche de son gilet.) C’est curieux quand on a sa bombe, il y a des
choses qui n’arrivent que dans ces moments-là !… C’est Vrai !… (Tout en
monologuant, il est arrivé à côté du fauteuil près du canapé de droite ; ses regards
tombent sur le chapeau et le paletot de Massenay ; afin de se rendre compte de ce
qu’il aperçoit, il avance le haut du corps au-dessus du fauteuil, en clignant les yeux
pour mieux voir, puis brusquement.) Aoh !… Allô !… (Avec un petit bonjour de
la main au personnage imaginaire qu’il croit voir.) Good night ! (Puis sans plus
s’en occuper, au public, reprenant le fil de son histoire :) Ainsi je demeure au
cinquième… (Un temps.) je n’ai monté qu’un étage… (Un temps.) et je suis
chez moi… (Un temps.) Comment expliquez-vous ça ?… C’est des choses
qui n’arrivent jamais à l’état normal… (Court moment de silence comme en ont
les pochards ; il pousse un soupir de fatigue, puis.) Mon Dieu que j’ai mal à la
tête… (Un temps.) J’ai comme un poids !… (Levant son bras droit au-dessus de
sa tête de façon à palper le sommet de son chapeau du bout de ses doigts.) C’est
là !… On dirait, je ne sais pas ?… comme un petit casque !… (Il retire son
chapeau avec précaution, en l’élevant de bas en haut, puis une fois retiré, laisse
glisser son bras le long de son corps. – Sur sa tête qu’il n’a pas cessé de tenir bien
fixe, on aperçoit planté un porte-allumettes de restaurant. – Il reste ainsi sans bouger
et sans parler un bon instant se contentant de souffler, la paupière lourde, épuisé
par la migraine. – Une fois l’effet bien produit, il porte la main comme il a fait
une première fois pour le chapeau ; délicatement prend le porte-allumettes en le
surplombant du bout îles doigts. – Ses yeux expriment l’angoisse.) Oh !… c’est
énorme ! (S’apercevant que l’objet est mobile.) Tiens !… ça ne tient pas ! (Il
porte le porte-allumettes à portée de ses yeux et se tord de rire.) Crrrr !… Un porte-
allumettes !… Il m’est poussé un porte-allumettes !… (Brusquement sérieux
et sur un ton profond, tout en se recouvrant de son chapeau.) Eh bien ! voilà des
choses qui n’arrivent jamais à l’état normal… (Tout en parlant il va déposer le
porte-allumettes sur la petite table du milieu de la scène. – Apercevant à nouveau le
chapeau de Massenay et s’adressant à lui.) C’est pas vrai ?… (Un temps.) Il y a
longtemps que t’es là ? (Un temps, puis confidentiellement au public, en indiquant
le chapeau.) Il dort ! (Passant à une autre idée.) On ne voit pas clair ici ! où
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sont mes allumettes-bougies ?… (Il étale sur sa poitrine en le passant sous ses
aisselles son pardessus qu’il n’a pas déposé depuis son entrée et qu’il tient toujours
la tête en bas. – Puis à tâtons il cherche à la hauteur où il trouverait les poches si le
pardessus était dans le bon sens, – ne les trouvant pas.) Eh ! ben ?… (Il regarde et
étonné de la ferme de son paletot due à ce renversement des choses.) Ah ! sont-ils
bêtes !… Ils n’ont pas mis de bras à mon pardessus ! (Se penchant davantage et
apercevant les manches ballantes à ses pieds.) Ah !… et ils ont mis des jambes…
(En ce disant il fait marcher les deux manches avec ses jambes puis brusquement il
envoie son manteau derrière le lit en le jetant par-dessus son épaule.) Mon Dieu,
que je suis saoul… (Il enlève son mouchoir de son cou, et s’éponge avec.) Eh
bien ! va te coucher !… Quand tu répéteras tout le temps « Dieu que je
suis saoul ! » personne te dit le contraire… (Tout en parlant, machinalement
il a bordé la ceinture de son pantalon avec son mouchoir de façon à s’en faire un
tablier.) T’as raison ! Vais me déshabiller. (Tout en faisant mine de retirer son
habit, il arrive devant le petit canapé du pied du lit, aperçoit l’habit de Massenay et
le prenant en mains.) Ah !… mes vêtements !… Faut-il que j’en aie une bombe
tout de même ? je me suis déshabillé sans m’en apercevoir !… (Reposant les
vêtements où ils étaient.) Eh bien, Hubertin, puisque t’es déshabillé… tu vas
pas rester à te promener en bannière pour attraper froid… (En même temps il
indique son mouchoir pendu à sa ceinture.) couche-toi ! – T’as raison ! je vais
me coucher !… (Tout en grimpant tant bien que mal dans le lit.) It’s me Gaby,
dont be afraid ! (Arrivé sur le lit, il se laisse tomber la tête on arrière sans
même s’apercevoir qu’il est toujours coiffé de son chapeau. – Mais il a mal
pris ses mesures en montant, de sorte qu’il n’a pas la tête à la hauteur des
oreillers, mais beaucoup plus bas, et que ses pieds dépassent par-dessus le
pied du lit. – Il replie une on doux fois les jambes et les détend aussitôt dans
l’espoir d’arranger les choses, mais chaque fois elles viennent butter de la
cheville contre le rebord du devant du lit. – Alors bien naïvement.) Tiens !
j’ai grandi !

Petit temps pendant lequel il commence à s’assoupir.
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Scène III

HUBERTIN dans le lit, FRANCINE, puis MASSENAY.

FRANCINE, sortant sans lumière du cabinet de
toilette et se dirigeant vers le lit tout en continuant

de parler à Massenay qui est dans la coulisse
Je vais voir ! il doit être tombé sur le lit !

Arrivée au lit, elle l’explore à tâtons et rencontre le corps d’Hubertin.

HUBERTIN, sur le ton émoustillé
Aoh ! Gaby, what are you doing !

FRANCINE, poussant un cri strident
Ah ! (Se sauvant éperdue.) Emile ! Emile !

Elle se précipite dans le cabinet de toilette.

HUBERTIN, qui au cri de Francine s’est dressé sur son séant
Oh ! Wat is it ? Gaby !… Gaby !

MASSENAY, accourant, – il a mis un col à sa
chemise, et n’a plus sur lui que le pantalon du pyjama

Où ça ? où ça l’homme ?
FRANCINE, arrivant à sa suite mais s’arrêtant

sur le pas de la porte du cabinet de toilette
Là ! dans le lit !

HUBERTIN, entrevoyant Massenay à travers l’obscurité
Un homme dans la chambre de ma femme !

Il bondit hors du lit et se précipite vers le petit canapé sur lequel sont les
vêtements de Massenay. Il s’empare de ceux-ci qu’il croit lui appartenir,
et se dispose à s’en vêtir, bien qu’habillé déjà.

MASSENAY
Qui êtes-vous, monsieur ?

HUBERTIN, avec explosion
Je suis cocu !

MASSENAY
Qu’est-ce que vous dites ?

HUBERTIN
Je dis que je suis cocu.
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Pendant ces dernières répliques, debout devant le petit canapé, il
s’évertue à enfiler le pantalon d’habit de Massenay.

MASSENAY, qui distingue son manège
Hein ! Mais c’est mon pantalon ! Mais voulez-vous laisser mes vêtements !

Il veut se précipiter sur lui, mais Francine effrayée s’agrippe à lui.

FRANCINE, l’étreignant et ainsi paralysant ses mouvements
Emile ! Emile !

MASSENAY, essayant de se dégager de l’étreinte de Francine
Mais laissez-moi donc voyons !

FRANCINE
Emile ! je vous en supplie !

HUBERTIN, sa voix couvrant celle des autres
Ah ! c’est tes vêtements ! eh bien tu vas voir, tes vêtements… !

Il les roule en boule et remonte avec jusqu’à la fenêtre du fond.

MASSENAY, essayant toujours de se dégager
Mais voyons ! mais il prend mes vêtements !

HUBERTIN, ouvrant la fenêtre toute grande
Ah ! tu es l’amant de ma femme !

MASSENAY, ahuri
Mais qu’est-ce qu’il fait !

HUBERTIN, jetant les vêtements par la fenêtre
Eh bien, tiens !

MASSENAY, se dégageant et courant à la fenêtre
Oh !

FRANCINE, affolée de se trouver seule courant
également vers le fond, mais par la droite de la scène

Émile ! Émile !

MASSENAY
Il a jeté mes vêtements dans la rue !

HUBERTIN, digne, indiquant la fenêtre comme si c’était la porte
Et maintenant, monsieur, sortez !
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MASSENAY, avec un recul instinctif
Mon Dieu, c’est un fou !

FRANCINE, affolée, courant du côté de la porte de sortie
Un fou ! Au secours ! Au secours !

MASSENAY
Mais ne criez donc pas ! Vous allez ameuter la maison !

FRANCINE, suppliante
Ah ! Je vous en prie ! Sauvons-nous ! Allons-nous en !

Elle redescend par la droite jusque devant le canapé.

MASSENAY, montrant son pyjama
Je ne peux pas m’en aller comme ça.

HUBERTIN, digne, près de la fenêtre
Eh ! bien monsieur !… j’attends.

MASSENAY, sentant la moutarde lui monter au nez
Oui ! eh ! bien, attendez un peu ! c’est moi qui vais vous sortir.

FRANCINE, se lamentant
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

MASSENAY, redescendant jusqu’à l’extrémité
droite du canapé, et indiquant le tuyau acoustique

Vite, le tuyau acoustique, là ! sifflez le concierge.

FRANCINE
Oh ! Oui !… oui !

Elle traverse rapidement le devant de la scène, grimpe sur le lit, et
saisissant le tuyau acoustique, souffle éperdument dedans.

MASSENAY, gagnant la gauche jusque
devant la table entre le canapé et le fauteuil

Et maintenant, à nous deux.
Il retrousse ses manches, comme un homme qui se dispose à lutter.

HUBERTIN, se dirigeant vers Francine qui
est à genoux sur le lit, et, sur un ton grivois

Ehé ! Gaby…

FRANCINE, effrayée
Emile ! Emile ! Il vient sur moi !
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MASSENAY, courant se mettre entre lui et Francine
N’ayez pas peur. Je suis là !

Il lui donne une forte poussée.

HUBERTIN, qui a été envoyé à peu près à trois pas en arrière
Oho !

MASSENAY, fanfaron
Si vous croyez que c’est ce bonhomme-là qui me fera reculer !

FRANCINE, soufflant en désespérée dans le tuyau acoustique
Mon Dieu, mais il ne répond pas le concierge !

MASSENAY, faisant deux pas sur Hubertin, et lui indiquant la porte
Allez, ho ! (Hubertin le regarde en souriant d’un air abruti.) Allez ! allez !
houste ! (Même jeu de scène d’Hubertin. – Massenay se montant.) Mais nom d’un
chien… ! (Il l’empoigne à bras le corps pour le sortir longs efforts infructueux pour
déboulonner Hubertin qui semble rivé au sol. – Reprenant haleine sans quitter le
bras-le-corps.) Ouf ! Il est plus lourd que je ne croyais.

FRANCINE, qui n’a pas lâche son tuyau dans lequel
elle n’a cessé de souffler. Avec impatience à Massenay

Eh ! ben ?

MASSENAY, rageur
Oh ! Vous êtes étonnante, si vous croyez qu’il se laisse faire ! (Reprise de la
lutte ; impossibilité absolue pour Massenay de bouger Hubertin. Avec rage.) Mais
faites donc pas le lourd !

Massenay s’épuise en efforts superflus ; Hubertin, sans opposer de
violence, le regarde faire d’un air amusé. Considérant le crâne de
Massenay appuyé, dans la lutte, contre sa poitrine, dans une fantaisie de
pochard, il l’entoure de son bras droit et dépose un baiser dessus.

MASSENAY, dégageant sa tête
Allons ! voyons. (Nouveau baiser.) Ah ! Ça ! avez-vous fini là-haut !

FRANCINE, s’énervant
Enfin ! Qu’est-ce que vous faites ? Sortez-le donc !

MASSENAY, qui maintenant perd du terrain poussé par
le simple poids d’Hubertin fiait par se caler en appuyant

son pied droit contre le bord du petit canapé du pied de lit
Eh ! bien voilà, quoi ? Attendez ! Ça ne va pas être long.

Hubertin lui passe brusquement les mains sous les cuisses et l’envoie
comme un paquet sur le lit.
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MASSENAY
Oh !

FRANCINE, terrifiée, poussant un cri strident
Ah ! (Elle traverse la scène éperdue ; puis arrivée à l’extrême droite. – Avec anxiété.)
C’est lui ?

MASSENAY, qui est en train de se relever. Avec humeur
Mais non… ! C’est moi.

FRANCINE, navrée
Oh !

Hubertin, aussitôt qu’il a envoyé Massenay sur le lit, est redescendu de
doux pas, d’un air tranquille et satisfait.

MASSENAY, qui est redescendu devant le lit
Oh ! mais ça ne fait rien ! J’ai un autre moyen ! VOUS allez voir, (Il se
précipite le poing en avant sur Hubertin qui toujours placide attend les évènements.)
Tiens ! (Hubertin froidement pare son coup de poing, et lui en envoie un sur l’œil.)
Oh !

Nouveau coup de poing de Massenay, nouvelle parade d’Hubertin suivie
d’un maître coup de poing qui envoie Massenay à l’extrême gauche .

MASSENAY, se tenant l’œil
Oh ! nom d’un chien !

FRANCINE, de l’extrême droite
Mais qu’est-ce que vous faites, enfin ?

MASSENAY, épanchant sa rage sur Francine
Mais quoi ? quoi ? Je fais ce que je peux ! Allez donc chercher la bougie au
lieu de demander… vous voyez bien que je ne vois pas ses coups de poing,
alors je les reçois dans la figure !

FRANCINE
La bougie ? Oui !… oui !

MASSENAY, traversant la scène pour aller à
Francine et jetant un regard de haine à Hubertin, tout

en prenant sa distance au moment où il passe devant lui
Il n’y a pas moyen de se battre dans ces conditions-là.

FRANCINE
La bougie !… La bougie !… Attendez !

Elle entre précipitamment dans le cabinet de toilette.
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HUBERTIN, tout à la joie, gagnant
d’un pas titubant jusqu’à Massenay

C’est ça ! la bougie ! On va se battre à la bougie.

MASSENAY, rageur
Oui, et vous ne perdez rien pour attendre !

HUBERTIN, bien rond
C’est ça… c’est ça !…

FRANCINE, accourant du cabinet de toilette,
le bougeoir allumé à la main. – Lumière

Voilà la bougie. (Dans son élan elle a dépassé légèrement Massenay, se trouve nez
à nez avec Hubertin, pivote brusquement autour de Massenay, de façon à se coller
dos à dos avec lui. Ce mouvement doit durer l’espace d’un clin d’œil – d’une voix
étranglée tout en se dissimulant derrière Massenay.) Dieu ! C’est Hubertin !

MASSENAY, se tournant à demi vers elle
Quoi « Hubertin ? »

FRANCINE, vivement à mi-voix
Un ami de mon mari.

MASSENAY, avec conviction
Ah ! bien, c’est un rude chameau !

HUBERTIN, qui depuis l’arrivée de la lumière,
considère la pièce où il est, poussant un cri

Ah !

TOUS DEUX, sursautant
Quoi ?

HUBERTIN, avec stupéfaction
Je ne suis pas chez moi !…

TOUS DEUX
Hein !

HUBERTIN, bien naïf
C’est donc pas le cinquième ici ?

FRANCINE, hors d’elle
Il demande si ce n’est pas le cinquième !
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MASSENAY, furieux
Mais non, monsieur, c’est l’entresol ! C’est l’entresol !

HUBERTIN
Mais alors, pourquoi suis-je ici ?…

MASSENAY, ahuri
Quoi ?

HUBERTIN
Qu’est-ce que vous avez après moi ? je ne vous connais pas.

MASSENAY, hors de lui
Non ! mais je vous en prie ! Est-ce que c’est nous qui sommes allés vous
chercher ?

HUBERTIN
Eh bien ! alors, allez-vous-en !

MASSENAY, id
Mais c’est vous, « Allez-vous-en » ! Nous sommes chez nous, entendez-
vous ! nous sommes chez nous.

FRANCINE
C’est honteux, Monsieur, de pénétrer ainsi chez les gens pour se ruer sur
eux !

HUBERTIN, poussant un grand cri
Ah !

TOUS DEUX, sursautant
Quoi ?

HUBERTIN, qui l’a reconnue, d’une voix joviale et très trainé
Ma-da-me Cha-nal !

FRANCINE, faisant brusquement volte-face
Hein !

MASSENAY
Nom d’un chien !

HUBERTIN, se découvrant avec un empressement
exagéré, avec un geste que son ivresse rend ridicule

Quelle charmante surprise ! Et vous allez bien madame Chanal ?
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FRANCINE, vivement se dissimulant derrière Massenay
Non, non ! C’est pas moi ! C’est pas moi !

MASSENAY, vivement
C’est pas elle ! C’est pas elle !

HUBERTIN, persistant dans son idée
Et monsieur Chanal, comment va-t-il ?

FRANCINE, id
Connais pas ! Connais pas !

MASSENAY, id
Connaissons pas ! Connaissons pas ! Nous ne sommes pas madame Chanal !

HUBERTIN
Comment ?…

MASSENAY
Non, non ! madame est ma femme.

HUBERTIN
Oh ! Je vous demande pardon, excusez-moi. Quand on est saoul on voit de
travers… (Se recoiffant de son chapeau melon – et à Massenay.) Ainsi VOUS,
je VOUS vois comme ça (Il fait avec le doigt un geste en demi-lune.)… en
concombre !

MASSENAY
En concombre !

HUBERTIN, ravi
Oui.

MASSENAY, exaspéré
Oui, eh ! bien, quand on est saoul, on n’envahit pas le domicile des gens
qu’on ne connaît pas.

HUBERTIN, bien sincère
Si vous n’aviez pas pris ma serrure… !

MASSENAY
Moi, j’ai pris votre serrure !…

HUBERTIN
Bien oui, puisque ma clé allait dedans.
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MASSENAY
Elle est forte, celle-là !… Ah ! et puis, en voilà assez !

Il remonte légèrement avec l’intention de lui montrer la porte.

FRANCINE
Nous n’allons pas causer comme ça jusqu’à demain…

HUBERTIN, gagnant le 2 en s’avançant vers Francine
Ah ! madame Chanal, c’est pas gentil !…

MASSENAY, descendant 1, empoignant
Hubertin par le bras et le faisant passer au 1

D’abord, je vous défends d’appeler madame, madame Chanal…

HUBERTIN, hausse les épaules en
signe d’ignorance puis bien naïvement

Je sais pas son petit nom !

MASSENAY, remontant en indiquant la fenêtre
Et puis vous allez me faire le plaisir d’aller chercher mes vêtements que vous
avez flanqués dans la rue.

HUBERTIN, le suivant machinalement
Tes vêtements ?

MASSENAY
Oui, mes vêtements ?

HUBERTIN
Bon ! (Il fait quelques pas comme pour aller les chercher, s’arrêtant brusquement.)
Tu y tiens ?

MASSENAY
Évidemment que j’y tiens ! Avec quoi voulez-vous que je m’en aille ?…

Il ouvre la fenêtre.

HUBERTIN, de bonne composition
Bon-bon !

MASSENAY, qui s’est penché pour voir où sont tombés ses vêtements
Ah !

LES DEUX AUTRES
Quoi ?
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MASSENAY
Ils n’y sont plus !

FRANCINE
Qui ?

MASSENAY
Mes vêtements !… On les a ramassés, parbleu ! sans ça on les verrait, ils
n’ont pas pu s’envoler.

HUBERTIN, gagnant le petit canapé du pied du lit en se tordant
Ah ! que c’est drôle !

MASSENAY, qui a fermé la fenêtre pendant ce
temps-là, descendant 2, et sur un ton lamentable

Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ?
Geste découragé de Francine.

HUBERTIN, se frappant le front en poussant un cri
Ah !

MASSENAY et FRANCINE, sursautant
Quoi ?

HUBERTIN
J’ai une idée !… Si on faisait un poker !

FRANCINE, furieuse
Ah ! non !…

MASSENAY, furieux, éclatant
Ah ! ça, est-ce que ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là ? (Sourire béat
d’Hubertin.) Allez, fichez-moi le camp !

HUBERTIN, digne
Ah ! dis donc toi ! Tâche donc d’être poli ! Il me semble que je suis poli
avec toi, moi… espèce de brute !

MASSENAY, lui agitant d’un air provocateur son doigt sous le nez
Écoutez, mon petit ami, la patience a des limites ; je vous ai déjà infligé
une correction tout à l’heure ? mais si vous voulez que je recommence !…
(Hubertin qui l’a écouté avec un sourire placide, brusquement et sans se démunir
de son calme, lui envoie une bonne poussée de l’abdomen dans le ventre qui projette
Massenay au loin. – Celui-ci manquant de tomber.) Oh !
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FRANCINE, à bout de patience
Mais allez donc chercher le commissaire ! vous voyez bien qu’il n’y a que
ce moyen.

Elle remonte par le milieu de la scène.

MASSENAY
Le commissaire, mais oui, vous avez raison ! il faut que ça finisse.

D’un pas décidé, il traverse la scène ; en passant devant le canapé il
saisit son chapeau haut-de-forme, s’en coiffe en l’enfonçant d’une tape
de la main et remonte carrément dans la direction de la porte de sortie.
Hubertin jovial fait un pas dans la direction de Francine.

FRANCINE, qui a vu le mouvement d’Hubertin,
effrayée subitement à l’idée de rester seule avec lui

Emile ! Emile ! Ne me quittez pas !
À son cri, instinctivement Massenay est revenu à elle comme elle a couru
à lui ; il se met devant elle, tandis qu’elle s’abrite derrière lui.

HUBERTIN, tout à l’idée fixe du pochard
Alors, tu ne veux pas faire un poker ?

MASSENAY , hors de ses gonds
No-o-on !

Il dépose son chapeau à l’endroit où il l’avait pris.

HUBERTIN
Alors… le duel !

MASSENAY
Allez-vous promener !

Il est au-dessus du canapé, et tourne le dos à Hubertin.

HUBERTIN, tirant un revolver de la poche ad hoc de son pantalon
Allons, prends ton revolver ; voilà le mien.

En ce disant, il relève le col de son habit comme pour un duel.

FRANCINE, qui a aperçu le revolver qu’Hubertin tient en mains
Emile ! Emile ! Il a un revolver !

MASSENAY, se précipitant à croupeton vers la porte de sortie
Eh ! là ! Eh ! là !

FRANCINE, même jeu que Massenay
Au secours, sauvons-nous.
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HUBERTIN
Mon Dieu que je suis saoul !

MASSENAY, essayant d’ouvrir la porte qui résiste
Ah !… Allons bon, la porte !

FRANCINE
Mais, ouvrez-la, voyons ! Qu’est-ce que vous attendez ?

MASSENAY
Mais je ne peux pas ! Elle est fermée à clé !

FRANCINE
Ah ! mon Dieu, mon Dieu !

MASSENAY
Et ma clé est dans la rue… dans mon pantalon !

FRANCINE
Mais alors nous sommes à sa merci !

MASSENAY
Ah bien, nous sommes bien !

HUBERTIN, toujours au pied du lit et face au public
Eh ! bien, y es-tu ?

MASSENAY, vivement, s’accroupissant derrière le canapé
Non-non ! Non-non !

FRANCINE, gagnant à croupeton jusqu’au canapé,
et ne laissant passer que la moitié de la tête au-

dessus du dossier – d’une voix suppliante à Hubertin
Monsieur ! Monsieur ! Je vous en supplie. (Hubertin interpellé, se découvre
galamment.) Nous avons grand plaisir à être avec vous !… et certainement,
une autre fois… ! Mais vous voyez j’ai à m’habiller !… je ne suis pas dans
une tenue… vous, vous êtes en habit ! mais moi, (Indiquant sa matinée.) je
suis en chemise.

Insensiblement rassurée par l’air amadoué d’Hubertin, elle a gagné en
longeant le canapé, jusqu’au fauteuil.

HUBERTIN
Eh ! ben ?

FRANCINE, de son air le plus gentil
Eh ! bien, ça me gêne !…
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HUBERTIN
Elle vous gêne ?… Enlevez-la !

FRANCINE, redescendant vivement à droite devant le canapé
Hein ? Ah ! non !

HUBERTIN, pris d’une nouvelle lubie
Si ! Si ! on va se déshabiller !… Moi aussi !… d’abord avant tout il faut être
poli… il ne sera pas dit que je resterai couvert devant une femme.

Tout en parlant après avoir mis le revolver dans la poche de côté de son
pantalon, il a enlevé son habit et son gilet.

FRANCINE
Emile ! Emile ! il se déshabille à présent.

MASSENAY, se précipitant vers lui pour l’arrêter
Ah ! non alors ! Ah ! non.

HUBERTIN, lui jetant habit et gilet dans les bras
Si ! Si ! Un sera plus à l’aise pour jouer au poker.

Tout en parlant, il défait son pantalon, et après avoir repris son revolver.

MASSENAY, essayant de l’empêcher
Voulez-vous !… Voulez-vous ! Ah ! ça voyons ! (Voyant son impuissance à
arrêter Hubertin.) Oh !

Il va déposer en désespoir de cause les effets qu’il a reçus d’Hubertin, sur
le canapé de droite.

FRANCINE, pendant qu’Hubertin retire son pantalon
Enfin c’est insensé ! est-ce que vous allez tolérer ça longtemps ?

MASSENAY, exaspéré
Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

HUBERTIN, qui a achevé de retirer son pantalon,
le jette d’un air détaché par-dessus son épaule,

de façon à l’envoyer tomber de l’autre côté du lit
Là !… et maintenant… !

Il tire un coup de revolver en l’air ; après quoi, ravi de ce qu’il a fait, il
danse sur place une petite bourrée.

MASSENAY et FRANCINE, sur le coup
de revolver, poussant un même cri de frayeur

Ah !
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FRANCINE, affolée
Ah ! la la ! Ah ! la ! la !

MASSENAY
Au secours ! Au secours !

Ils courent dans tous les sens comme des lapins.

HUBERTIN, s’arrêtant brusquement
Mon Dieu, que j’ai envie de dormir !

Il se laisse tomber sur l’X qui est au pied du lit ; mais s’étant assis trop
au bord, il plisse et tombe le derrière par terre, le dos contre le siège, le
côté droit appuyé contre le bord du lit ; il reste là abruti. – Francine et
Massenay, qui n’ont cessé d’appeler au secours pendant ce jeu de scène,
se précipitent, Massenay à la fenêtre qu’il ouvre, Francine à la porte
qu’elle secoue désespérément.

MASSENAY, regardant dans la rue avec désespoir
Personne ne viendra donc à notre secours !

FRANCINE
Et cette porte ! cette porte qui est fermée !

HUBERTIN, par terre
Oh ! mais il y a des courants d’air…

UNE VOIX, à l’étage supérieur
Eh ! bien qu’est-ce qu’il y a donc en dessous ? Qui est-ce qui tire des coups
de revolver ?

FRANCINE, courant à la fenêtre ainsi
que Massenay qui était un peu redescendu

Dieu ! C’est le ciel qui l’envoie !

HUBERTIN
Fermez donc la fenêtre là-bas.

Frileux, il tire sur lui le couvre-pied, sous lequel il disparaît
complètement.

MASSENAY, se penchant extérieurement
le des appuyé à la barre d’appui

Au nom du ciel, monsieur, au secours ! Prévenez le concierge, dites-lui de
monter avec les agents : il y a un fou chez moi !

LA VOIX
Un fou ?
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MASSENAY
Oui un fou…

Il fait une mimique avec les bras et la tête, pour imiter un fou.

FRANCINE, par la fenêtre
Descendez, monsieur, descendez ! qu’on prévienne la police !

LA VOIX
Je cours ! je cours !

FRANCINE, pendant que Massenay referme la fenêtre, en
poussant un soupir de soulagement – épuisée par les émotions

Ah ! la, la ! mon Dieu !
Ils sont tous deux affalés, chacun contre un chambranle de la fenêtre.
Brusquement revenant à la situation, ils regardent à droite et à gauche
avec des yeux étonnés de ne pas apercevoir Hubertin.

MASSENAY
Eh ! bien, où est-il ?

FRANCINE
Où est-il passé ?

Ils se mettent tous les deux à quatre pattes pour voir sous les meubles et
avancent, Francine dans la direction du fauteuil de droite, Massenay dans
la direction du lit côté opposé au public ; ne trouvant rien sur le lit et
entendant ronfler, il grimpe sur le matelas avec précaution et aperçoit le
couvre-pied sous lequel est étendu Hubertin. À ce moment un ronflement
l’avertit de la présence du pochard sous la couverture ; il l’indique du
doigt à Francine, puis à voix basse.

Il dort !

FRANCINE, se relevant
Il dort ! C’est le moment de filer.

MASSENAY, descendant devant le petit canapé du pied du lit
Mais comment voulez-vous ? la porte est fermée.

FRANCINE, enlevant prestement sa matinée
Puisque les agents vont venir.

MASSENAY
Et puis, je ne peux pas m’en aller en caleçon.

FRANCINE, remontant pour aller déposer sa matinée
Eh bien, prenez ses vêtements… ils sont là qui ne font rien.
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MASSENAY, allant chercher le pantalon
jeté par Hubertin de l’autre côté du lit

Vous avez raison ! Je ne vois pas pourquoi je me gênerais avec lui.
Il enfile le pantalon d’Hubertin.

FRANCINE
Vite, dépêchez-vous !… (Tout en parlant cherchant partout sa jupe.) Ma jupe ?
… où est ma jupe ?

MASSENAY, qui a passé le pantalon d’Hubertin, traversant la scène
d’un air empressé. Le pantalon trop court lui va à mi-jambe ; quant
à la ceinture, il y a place pour mettre une autre personne comme lui

Sa jupe ? où est sa jupe ? (Il va ainsi tenant son pantalon d’une main jusqu’à
l’extrémité du canapé droit, puis toujours cherchant revient jusqu’au pied du lit. Une
fois là, il s’aperçoit seulement de la taille de son pantalon.) Mon Dieu, que son
pantalon est large !

FRANCINE, qui a trouvé sa jupe sous
son manteau au fond, – tout en la passant

Ah ! bien, qu’est-ce que vous voulez ? Nous ne sommes pas là pour faire
du chic !

MASSENAY
Oui ! (Cherchant des yeux autour de lui.) Mes souliers ? Où sont mes souliers ?

FRANCINE, les lui indiquant au pied du lit
Eh ! bien, là, voyons ! ils ne sont pas sur les meubles !

En parlant, elle agrafe sa jupe.

MASSENAY, allant prendre ses souliers
Ah ! Oui, oui. (Allant s’asseoir pour se chausser sur le petit canapé du pied du lit.)
Heureusement qu’il ne les a pas jetés aussi par la fenêtre.

FRANCINE, qui n’est pas d’humeur à plaisanter
Oui. bon, dépêchez-vous.

Elle va au meuble d’appui prendre un tire-bouton.

MASSENAY, faisant de vains efforts
pour introduire ses pieds dans ses souliers

Allons bon !… ah ! crés souliers, va !
FRANCINE, revenant avec son tire-bouton

Quoi ! qu’est-ce que vous avez ?
MASSENAY

Je ne peux pas les mettre sans corne.
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FRANCINE, se dirigeant vers le fauteuil gauche du canapé
Eh bien, prenez-en une.

MASSENAY, sur un ton de voix aigre
Mais j’en ai pas…

FRANCINE, tout en mettant son pied sur
le fauteuil afin de boutonner ses bottines

Ah ! vous n’avez jamais rien, vous !…
À ce moment, on entend siffler bruyamment dans le cornet acoustique.

FRANCINE, sursautant
Oh !

MASSENAY, se dressant comme mû par un ressort
Oh ! là, là, l’imbécile.

FRANCINE, inquiète
Qu’est-ce que c’est encore ?

MASSENAY, qui n’a toujours pas pu entrer ses souliers,
se dirigeant tant bien que mal vers l’appareil, obligé qu’il
est de marcher avec les talons appuyant sur les contreforts

C’est le concierge, dans le tuyau.
Nouveau coup de sifflet prolongé.

FRANCINE
Mais faites-le taire voyons, il va éveiller le pochard.

MASSENAY, tout en allant aussi vite qu’il peut au tuyau acoustique
Mais oui ! Mais tais-toi donc imbécile ! (Arrivé au tuyau, il enlève le sifflet et
souffle dans l’appareil, après quoi :) C’est vous ? Eh bien, qu’est-ce que vous
attendez, voyons ? On a dû vous dire d’aller chercher les agents ?… hein ?
mais oui !… nous sommes enfermés avec un fou… ! Dépêchez-vous, que
diable !… Quoi ?… Eh bien, courez au commissariat, on vous en donnera…
(Il rebouche le cornet ; après quoi, tout en retournant au canapé qu’il a quitté.) Oh !
ce concierge !… quand il se remuera… ! Il dit qu’il n’a pas d’agents sous la
main… ce n’est pas moi qui peux lui en donner… (S’épuisant en vain à vouloir
chausser ses souliers.) Oh ! ces souliers ! Ces souliers !

FRANCINE, tout en boutonnant ses bottines
Eh ! aussi, on n’a pas idée d’avoir des souliers dans des circonstances
pareilles.
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MASSENAY, brutal
Eh ! bien, qu’est-ce que vous voulez qu’on ait ?

FRANCINE
Eh bien… (Donnant une tape de la main sur sa bottine.) on a des bottines.

MASSENAY
Ah ! bien oui, mais…

FRANCINE, qui a achevé de se boutonner, remontant
Ah ! ça m’apprendra à tromper mon mari !

À ce moment, plusieurs coups répétés sont frappés à la porte, Francine et
Massenay restent cloués sur place.

FRANCINE, à voix basse
Qu’est-ce que c’est que ça ?

MASSENAY, même jeu
Je ne sais pas !

VOIX DU COMMISSAIRE
Au nom de la loi, ouvrez !

MASSENAY, ravi
Le commissaire ! C’est le commissaire.

FRANCINE
Nous sommes sauvés !

Elle saute de joie en battant des mains.

MASSENAY, courant tant bien que mal vers la
porte d’entrée, avec les talons hors des souliers

Voilà ! voilà, monsieur le commissaire.

VOIX DU COMMISSAIRE
Ouvrez !

MASSENAY, arrivé à la porte, à Francine qui l’a suivi jusque-là
Ah ! diable, je ne peux pas… j’ai pas la clé… !

LE COMMISSAIRE, s’impatientant
Eh ! bien, voyons… ?

MASSENAY, parlant à travers la porte
Je n’ai pas la clé, monsieur le commissaire ! elle est dans la poche de mon
pantalon.



97

LE COMMISSAIRE
Eh bien, prenez-la.

MASSENAY
Je ne peux pas !… mon pantalon est dans la rue.

En ce disant il va jusqu’à la fenêtre tout en la désignant.

LE COMMISSAIRE, sceptique
Quoi ? Quoi ?

FRANCINE, confirmant le dire de Massenay
Si ! Si ! Il dit la vérité.

LE COMMISSAIRE
Allons ! Voulez-vous ouvrir ?

MASSENAY, écartant de grands bras en signe d’impuissance
Mais je ne demanderais pas mieux, monsieur le commissaire. (En laissant
retomber ses bras le long de son corps, sa main vient se cogner contre un corps dur
qui est dans la poche du pantalon. Poussant un cri.) Ah !… dans la poche du
pantalon… la clé du pochard !

Il fouille dans la poche et retire la clé.

FRANCINE
Mais oui…

Elle va chercher sur la chaise où il est, son corsage avec l’intention de le
mettre ; mais s’apercevant que le col est agrafé, ceci la retarde, et elle se
met à le dégrafer pendant ce qui suit.

MASSENAY, introduisant la clé dans la serrure
Puisqu’elle a ouvert d’un côte, elle doit ouvrir de l’autre, (Ouvrant.) Ça y est !
Venez, monsieur le commissaire. Voilà ce dont il s’agit… !

Il descend en scène dans la direction d’Hubertin.

LE COMMISSAIRE, prenant le milieu de la scène
Un instant… (S’adressant à quelqu’un qui est à l’extérieur.) Entrez monsieur !

FRANCINE, qui était en train de se débattre
avec son corsage, relevant la tête à cette invite du

commissaire et bondissant en voyant entrer Chanal
Mon mari !

Affolée, ne sachant où se cacher, elle se précipite dans le lit et rejette les
couvertures sur elle.
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MASSENAY, qui s’est retourné également,
s’effondrant sur le petit canapé du pied du lit

Dieu !
Chanal a fait irruption comme un homme qui va sauter à la gorge de
son rival. Le commissaire l’a arrêté, du geste, il redescend par l’extrême
droite et va à peu près jusqu’à la petite table.
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Scène IV
MASSENAY, HUBERTIN, FRANCINE, LE COMMISSAIRE,

CHANAL, le secrétaire du commissaire, un serrurier

CHANAL, redescendant et à lui-même avec désillusion
Massenay ! C’était Massenay !

LE COMMISSAIRE
Inutile de vous cacher, madame.

CHANAL
Ce n’était pas Coustouillu !

Le secrétaire et le serrurier, qui étaient restés sur le pas de la porte,
descendent se ranger à droite.

LE COMMISSAIRE, voyant que Francine ne répond pas
Vous entendez, madame ?

FRANCINE, sortant la tête de dessous les couvertures
Monsieur ?

CHANAL, indigné
Toi ! Toi, malheureuse !

FRANCINE, de l’air le plus ingénu, la voix très perchée
Quoi ?… Quoi ?… Qu’est-ce que tu vas encore t’imaginer ?

CHANAL, ahuri de son aplomb
Comment ?

FRANCINE, id
Alors, parce que tu me trouves ici… ?

CHANAL
Ah ! non, non, je t’en prie… (Au commissaire.) Monsieur le commissaire,
veuillez… !

FRANCINE, qui s’est levée à ce mot, tout en restant au bord du lit, en
protégeant ses épaules nues avec les couvertures. Jouant l’indignation

Le commissaire ! (Donnant une légère tape sur l’épaule de Massenay pour en
appeler à lui.) C’est ça, il me soupçonne !…

MASSENAY
C’est admirable !
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FRANCINE
C’est bien, monsieur le commissaire, je ne m’abaisserai pas jusqu’à me
disculper… Constatez, monsieur, constatez !

MASSENAY, effondré
Mon Dieu, que c’est embêtant !

LE COMMISSAIRE
Vous reconnaissez madame que vous êtes madame Francine Moustier,
femme Chanal ?

FRANCINE
Je le reconnais, monsieur.

LE COMMISSAIRE
Et vous, monsieur ?

MASSENAY, comme sortant d’un rêve
Moi aussi.

LE COMMISSAIRE
Non ! Votre état civil.

MASSENAY, se levant
Ah ! mon… ? Emile Massenay.

LE COMMISSAIRE
Massenay ?

Instinctivement il met la main à son chapeau.

MASSENAY
Non, non !

CHANAL, avec pitié
Non !… Ça n’est même pas lui !

MASSENAY
… Trente-sept ans, rentier, demeurant 28, rue de Longchamp.

LE COMMISSAIRE
Et vous reconnaissez avoir été surpris tous les deux en flagrant délit !…

FRANCINE, commençant à perdre patience
Tout, monsieur le commissaire, tout… et encore davantage. Ça vous suffit-
il ?
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LE COMMISSAIRE
Mon Dieu, je crois qu’on serait exigeant d’en demander plus que ça. (À
Chanal.) N’est-ce pas ?…

Geste d’acquiescement de Chanal.

FRANCINE, comme une femme qui
en a pris son parti. Sur un ton aigre

Bon ! eh ! bien, maintenant, monsieur le commissaire, je voudrais bien
m’habiller, par conséquent n’est-ce pas… ?

Tout en parlant, elle enfile son corsage.

LE COMMISSAIRE
Comment donc ! nous n’avons plus qu’à nous retirer… Vous voudrez bien
seulement, madame… (À Massenay.) et monsieur, passer aujourd’hui à notre
commissariat entre une heure et deux pour signer le procès-verbal de constat
que je vais faire préparer… (Signe d’assentiment de la part de Massenay et
Francine. À Chanal.) Monsieur Chanal, vous avez des instructions à me
donner… si vous voulez m’accompagner…

CHANAL, remontant pendant que le
secrétaire et le serrurier sortent de scène

Je vous suis ! (En remontant il est forcé de passer devant Massenay qui s’escrime
toujours à chausser ses souliers. Il l’a à peine dépassé qu’il s’arrête et d’un air
méprisant par-dessus son épaule.) Vous venez, monsieur ?

MASSENAY, le corps courbé sur ses souliers, sans relever la tête
Oui monsieur ! Seulement…

CHANAL
Seulement quoi ?

MASSENAY
C’est mes souliers… (Relevant la tête seulement à ce moment et bien naïvement.)
Vous n’auriez pas une corne ?

CHANAL, se cabrant sous l’éperon
Vous dites ?

MASSENAY, s’apercevant de son impair
Non-non ! Non-non !

CHANAL
Ah ! ça, monsieur, c’est une plaisanterie ?
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MASSENAY, vivement
Je vous assure ! Je n’ai pas voulu…

CHANAL, avec dignité
C’est bien, monsieur ; vous voudrez bien être à une heure au commissariat…
(Remontant et trouvant le commissaire qui attend.) Passez, monsieur le
commissaire.

LE COMMISSAIRE, poliment
Je vous en prie.

CHANAL, lui rendant sa politesse
Je n’en ferai rien !

LE COMMISSAIRE, s’incline puis
Vous êtes chez vous.

Il passe.

CHANAL, le suivant tout en protestant contre son affirmation
Hein ?… Mais pas du tout ! mais pas du tout je ne suis pas chez moi !

LE COMMISSAIRE, sortant, tout en marchant
la tête tournée du côté de Chanal à qui il parle

Pardon ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Ils sortent.
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Scène V

MASSENAY, FRANCINE, HUBERTIN
sous la couverture, puis COUSTOUILLU.

FRANCINE, qui est allée à leur suite jusqu’à la porte, la refermant
avec violence ; puis, sur place, se retournant vers Massenay effondre

sur son canapé. Bien posément, bien amère, en croisant les bras
Eh ! ben ?…

MASSENAY, écartant de grands bras
Eh ! ben ?

FRANCINE, redescendant
Vous pouvez vous vanter de m’avoir mise dans une jolie situation.

MASSENAY, tout penaud
Ma chère amie, je suis désolé !…

FRANCINE, remontant jusqu’au meuble
d’appui où elle va chercher son chapeau

Ah ! « je suis désolé » ! Si vous trouvez que ça arrange quelque chose !

MASSENAY
Bien oui, je sais bien, mais qu’est-ce que vous voulez ?

Il se remet à essayer de se chausser.

FRANCINE, redescendant jusqu’au-dessus du
canapé, son chapeau à la main, prête à le mettre

Eh ! mon cher ami, quand un galant homme a en mains l’honneur d’une
femme, c’est le moins qu’il lui doive de le sauvegarder.

MASSENAY, tout à ses souliers
Mais qu’est-ce que je pouvais faire ?

FRANCINE
Ah ! tenez, vous m’agacez !… Mais, finissez donc de mettre vos souliers,
voyons !… Si vous n’avez pas de corne, prenez une fourchette…

Ayant mis son chapeau elle pique nerveusement dedans son épingle à
chapeau.

MASSENAY
Mais oui ! C’est une idée !
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FRANCINE
Mais dame ! Enfin, c’est élémentaire.

MASSENAY, se levant et se dirigeant vers le cabinet de toilette
avec une démarche ridicule, duo à ses souliers non enfoncés

Une fourchette ? J’en ai par là !
FRANCINE, le montrant, avec un geste de dédain

Ah ! la la, regardez moi ça. (Massenay est sorti.) Ça veut être un amant et ça
ne sait même pas qu’on peut se chausser avec une fourchette.

Elle remonte au fond et passe son manteau en se plaçant de façon à
tourner le dos à Hubertin pendant le jeu de scène suivant.

HUBERTIN, à moitié endormi,
sortant sa tête de dessous le couvre-pied

Mon Dieu qu’on est mal dans ce fauteuil.
Il prend le parti de se lever ; pour ce faire, de ses deux bras tendus
au-dessus de sa tête, il brandit le couvre-pied qu’il tient par les deux
extrémités d’un des côtés, de façon à s’en faire de dos un grand bouclier
derrière lequel il disparaît. Ainsi il grimpe sur le lit et s’y étale sur le
ventre complètement recouvert par la couverture.

FRANCINE, qui a achevé de mettre son
manteau, se dirigeant vers la porte de sortie

Ah ! quelle expiation ! Quelle expiation ! (Elle a ouvert la porte et va s’en aller,
quand, s’arrêtant.) Mais enfin qu’est-ce qu’il fait, voyons ? (Laissant le battant
ouvert et descendant par l’extrême droite jusqu’à proximité du cabinet de toilette.)
Enfin, y êtes-vous ?

VOIX DE MASSENAY
Voilà ! voilà !

FRANCINE, lasse d’attendre
Ah ! non, mon ami, non ! je descends ; vous me rejoindrez dans l’escalier !

Elle remonte vers le fond et arrivée à la porte, se cogne dans Coustouillu
qui fait irruption.

COUSTOUILLU 
Vous !

FRANCINE,  affalée contre le chambranle de la
porte et comprimant les palpitations de son cœur

Oh ! c’est bête ! vous m’avez fait une peur !
COUSTOUILLU, avec des larmes dans la voix

Vous !… vous !…
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FRANCINE
Eh bien, oui. moi ! Qui vous a dit que j’étais ici ?

COUSTOUILLU, avec des hoquets dans la voix
Votre mari… il m’avait dit… va !… va la retrouver, 21, rue du Colisée…
Alors, à l’instant en bas… il m’a dit : elle est là-haut… avec son… avec
son… avec son… amant… Oh !

Il se met à sangloter.

FRANCINE, qui n’est pas en humeur de faire du sentiment
Ah ! non, mon ami, non ! pas de nerfs, j’ai assez des miens !…

Elle sort vivement.

COUSTOUILLU, voulant la suivre
Madame !…

FRANCINE, lui fermant la porte sur le nez
Au revoir !

Elle sort.

COUSTOUILLU, désespéré gagnant le milieu de la scène
Oh ! Un amant ! elle avait un amant ! Ah ! si je le tenais !… (À ce moment ses
yeux tombent sur le lit près du pied duquel il est, et il gagne entre la cheminée et le lit
à hauteur du milieu de ce dernier. Avec rage.) Et dire que c’est là !… là !… là !

À chaque « là ! », il donne un coup de poing sur les reins d’Hubertin
dissimulé sous le couvre-pied. Soudain le couvre-pied se dresse au grand
ébahissement de Coustouillu qui a un mouvement de recul, et Hubertin
surgit, à genoux sur le lit.

HUBERTIN
Oh ! What is it ?

COUSTOUILLU
Hubertin ! son amant ! (Il prend du champ et appliquant un soufflet sur la joue
d’Hubertin.) Tiens !

HUBERTIN
Oh !… god damn !

Il n’a pas plus tôt proféré ce juron qu’il tire un coup de revolver sur
Coustouillu qui détale affolé.

COUSTOUILLU, se sauvant
Oh ! là, là ! Oh ! là, là !
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Pendant ce temps Hubertin s’est mis debout sur le lit et tire aussitôt un
second coup de revolver sur Coustouillu au moment où il disparaît par la
porte. Après quoi, ramasse sur lui-même comme le chasseur aux aguets,
il attend.

MASSENAY, accourant
Hein ! Il tire encore ! (Nouveau coup de revolver.) Au secours ! au secours !
(Il se sauve en courant, passe devant le canapé, saisit au passage le pardessus et
le chapeau qui y sont, remonte toujours courant par le milieu de la scène et gagne
la porte en se faisant aussi petit que possible et en s’abritant la nuque avec son
chapeau.) Ah ! quelle nuit !

Rideau.

Au rappel, quand le rideau se relève Hubertin est toujours sur le lit, dans
la même position de chasseur aux aguets, et quand Francine, Massenay,
et Coustouillu viennent saluer le public, il décharge une dernière fois son
revolver sur ces personnages qui se sauvent en débandade.
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Acte troisième

28, Rue de Longchamp ; Le salon chez les Massenay. Au fond
à droite, face au public, porte à deux battants donnant dans le
vestibule. – La partie gauche du fond, forme un grand pan coupé,
au milieu duquel est une large baie vitrée à quatre vantaux,
ouvrant de plein pied sur le balcon, lequel a vue sur la rue
de Longchamp. – À droite premier plan, porte donnant sur la
chambre de Massenay. Deuxième plan, une cheminée surmontée
de sa glace et de sa garniture. Troisième plan, porte donnant sur
le service. – À gauche, porte deuxième plan. – Sur le devant de la
scène, à droite, une table de salon, le côté étroit face au public ;
devant la table, une petite banquette à deux personnes ; à droite
et à gauche de la table, une chaise. Près de la cheminée et au-
dessus un fauteuil. À gauche de la scène, un canapé de biais ;
à droite du canapé, un fauteuil ; derrière le canapé une chaise
volante. Au fond entre la porte d’entrée et la baie, un petit canapé
cintré ; devant ce canapé grand guéridon rond, à pieds circulaires
de façon à permettre à quelqu’un de se glisser dessous ; tapis sur le
guéridon. À droite du guéridon une chaise. Sur la cheminée, côté
du public, un téléphone portatif. Sur la grande table, une lampe
allumée, un annuaire des téléphones, un encrier avec ce qu’il faut
pour écrire.

Scène première

SOPHIE, MARTHE.
Au lever du rideau, la fenêtre du fond est ouverte à deux battants ;
il fait grand jour dehors. Marthe est sur le balcon, le corps penché,
interrogeant la rue. Sophie, appuyée au chambranle de la fenêtre,
est en peignoir du matin, les cheveux en désordre. Elle témoigne
d’une grande inquiétude, Marthe a un air désolé de convenance.
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SOPHIE  avec une lueur d’espoir
Ah ! Une voiture !

MARTHE , tenue correcte de femme de chambre ; accent picard
Ça, c’est vrai, madame ; je dirais le contraire que je mentirais.

SOPHIE
C’est peut-être monsieur ?

MARTHE
Peut-être bien !

SOPHIE, navrée
Non, elle passe !

MARTHE
Ça, c’est vrai, madame, elle passe. Je ne peux pas dire le contraire.

SOPHIE, quittant le balcon et la voix désolée
Mon Dieu, mon Dieu !

Elle descend jusque devant la table.

MARTHE, descendant, et essayant de lui faire entendre raison
Madame devrait être raisonnable. Madame ne devrait pas se mettre dans un
état pareil.

SOPHIE, remontant entre la cheminée et la table
Mais s’il lui est arrivé malheur !

MARTHE, très calme, de l’autre côté et au-dessus de la table
Quand bien même, madame, ça ne le ferait pas revenir.

SOPHIE, arpentant jusqu’au fond
Ah ! vous êtes bonne ! on voit bien que ça n’est pas votre mari !

MARTHE
Mon Dieu, madame, « pas de nouvelle, bonne nouvelle, » comme on dit ;
c’est peut-être bon signe.

SOPHIE, redescendant nerveuse
Quoi ! Vous n’allez pas me dire que je dois me réjouir cependant.

MARTHE
Non, ça c’est vrai, madame ! je dirais le contraire que je mentirais.
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SOPHIE, ne l’écoutant plus, et se parlant à elle-même
Mon Dieu, où pourrais-je encore téléphoner ? Ah ! son cercle !… Il m’a bien
parlé d’un grand cercle dont il faisait partie… Comment donc déjà ? Ah !
Oui ! Le Touring-Club ! (Elle va au téléphone, et tout en sonnant nerveusement.)
Tenez ! pendant que je sonne, cherchez donc « Touring-Club », dans
l’annuaire.

MARTHE, au-dessus de la table
Oui, madame.

Elle cherche dans l’annuaire pendant que Sophie continue de sonner.

SOPHIE, s’impatientant
Mais, qu’est-ce qu’ils font qu’ils ne répondent pas ?

MARTHE, tout en cherchant
Ah ! c’est la mauvaise heure, madame ; celle où les hommes s’en vont et
où les femmes arrivent.

SOPHIE, id
C’est insupportable !… ils pourraient bien avoir… je ne sais pas, moi ? des
petits garçons pour cette heure-là.

MARTHE, très calme
Ça, c’est vrai, madame ! je dirais le contraire que je mentirais.

SOPHIE
Eh bien, trouvez-vous ?

MARTHE, id
Ça n’y est pas, madame.

SOPHIE, quittant le téléphone pour aller dans l’annuaire
Comment, « ça n’y est pas » !… mais vous cherchez « C.H. » ! C’est
« Touring-Club », pas « Chouring-Club » !

MARTHE
Ah ? c’est bien possible !

SOPHIE, redescendant vers le téléphone
Ah ! vous avez un à-propos sinistre, (S’arrêtant brusquement.) Écoutez !… un
bruit de roues !… C’est une voiture !

MARTHE, qui a couru au balcon
Oui, madame.
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SOPHIE, remontant
Monsieur est peut-être dedans ?

MARTHE
Oh ! Je ne crois pas, madame, que monsieur soit dedans ; c’est une voiture
de chez Richer.

Elle reste sur le balcon pendant ce qui suit.

SOPHIE, avec humeur
Ah ! (On entend le carillon du téléphone.) Ah ! enfin ! (Elle court au téléphone,
dont elle décroche les récepteurs.) Allô ! (Au moment de parler, – à elle-même.)
Mon Dieu, qu’est-ce que je voulais donc ? Je ne sais plus ! (À l’appareil.)
Allô ! Je vous demande pardon, monsieur, j’ai la tête perdue, je ne sais plus
du tout… ! C’est mon mari qui n’est pas rentré, monsieur… (Un temps.)
Oui, monsieur, à cette heure-ci ! C’est inconcevable !… Jamais ça ne lui est
arrivé, monsieur ! Quand il rentre passé deux heures, c’est une exception…
Vous n’auriez pas de ses nouvelles, par hasard ?… Non, naturellement ;
je vous demande ça : c’est l’affolement… Excusez-moi… Si j’ai besoin,
je vous resonnerai… Merci, monsieur !… (Elle accroche les récepteurs, puis
redescendant devant la table.) Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
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Scène II

Les Mêmes, AUGUSTE.
Auguste entre vivement comme un homme qui se sait attendu
avec impatience.

SOPHIE, anxieuse, allant au-devant de lui
Ah ! Auguste… Eh ! bien ?

AUGUSTE, son chapeau-melon à la main – avec un air navré
Eh ! bien,… rien, madame.

SOPHIE
Rien ?

AUGUSTE
Non !… J’ai bien fait tout ce que madame m’a dit : D’abord, la tournée
des restaurants ; tous fermés !… Chez Maxim, j’ai trouvé des garçons qui
balayaient… et un pochard qu’on balayait… (Sur un mouvement de Sophie,
– d’un air désolé.) Ce n’était pas monsieur… (Sophie pousse un soupir.) De la,
j’ai été, comme madame m’a dit, la Préfecture ; j’ai fait la déclaration… au
bureau des objets perdus…

SOPHIE, qui adossée à la table, écoute
effondrée ce rapport, – redressant une tête effarée

Comment, des objets perdus ?
AUGUSTE, calme, mais d’une voix triste

Oui, c’est le même bureau aujourd’hui… Pour cause d’économie du
gouvernement, on a réuni les deux services ; comme c’est dans le même
ordre d’idées… ! De là, j’ai été à la morgue…

SOPHIE, anxieuse
Ah ?

AUGUSTE
On n’y avait pas encore vu monsieur.

SOPHIE, avec un soupir de soulagement
Ah ! tant mieux !

AUGUSTE, on manière de consolation
Mais enfin, on m’a dit qu’il ne fallait pas désespérer, qu’il était encore de
bonne heure !… (Sophie lève les yeux au ciel, en poussant un nouveau soupir
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– il fait un pas comme pour remonter, puis s’arrêtant dans la position de biais où
il est.) Alors, j’ai laissé le signalement de monsieur : taille ordinaire… nez
moyen… parlant couramment le français, l’anglais, l’espagnol… (Nouveau
pas pour remonter, nouvel arrêt.) J’ai donné le numéro du téléphone, en cas
qu’on aurait la chance…

SOPHIE, traversant la scène, et sur un ton désolé
C’est bien ! Merci, mon pauvre Auguste !… (On sonne.) On a sonné !…

AUGUSTE, avec l’espoir dans les yeux
C’est peut-être monsieur !

SOPHIE, sans aucune illusion, se laissant tomber sur le canapé
Non, il a sa clé… Ce doit être M. Belgence. Vous le ferez entrer.

AUGUSTE
Oui, madame.

Il sort.

SOPHIE, sans grand, espoir
Toujours rien, Marthe ?

MARTHE, du balcon, d’une voix douloureuse
Rien, madame… Ça, c’est la vérité… je dirais le contraire que je mentirais.

Elle continue sa surveillance avec faculté de disparaître par moment aux
yeux du public.
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Scène III

Les Mêmes, BELGENCE.

SOPHIE, voyant entrer Belgence introduit par Auguste
Ah ! vous… !

BELGENCE, entrant rapidement et courant à elle,
pendant qu’Auguste sort en emportant la lampe qu’il éteint

Eh ! bien, quoi donc, ma pauvre amie ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il s’assied près d’elle et lui prend les mains dans les siennes.

SOPHIE
Ah ! mon ami, je suis folle d’inquiétude ! Vous me pardonnerez de vous
avoir téléphoné à pareille heure…

BELGENCE
Mais, comment donc !… Vous savez bien que…

SOPHIE, sans l’écouter
… Mais, je me trouvais tellement désemparée ! tellement seule !… j’ai
éprouvé le besoin de sentir un ami près de moi… quelqu’un qui pût m’être
un appui, un conseil… Je ne sais plus où donner de la tête ! Mon mari ! Mon
mari qui n’est pas rentré à cette heure-ci !

BELGENCE
Oui, c’est ce que vous m’avez téléphoné. C’est épouvantable !

SOPHIE
Qu’est-ce qu’il a pu devenir, mon Dieu ? Car enfin, ça n’est pas naturel ; ça
ne lui est jamais arrivé ; je le disais encore tout à l’heure… à l’homme du
téléphone, tenez !… Ah ! il y a un malheur bien sûr !

BELGENCE, se levant et descendant légèrement
Un malheur ! Comme vous y allez ! Un malheur n’arrive pas comme ça !

SOPHIE
Ah ! Laissez donc… je ne me fais pas d’illusions maintenant… (Éclatant en
sanglots.) Il est mort, mon Dieu, il est mort !

BELGENCE, revenant à elle, et sans
s’asseoir, essayant de la réconforter

Voyons ! Voyons ! Ah ! là, mon Dieu !
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SOPHIE, toujours sanglotant
Vous ne voyez toujours rien, Marthe ?

MARTHE, du seuil de la fenêtre
Rien madame.

SOPHIE, id
Là, vous l’entendez ! ce n’est pas moi qui le lui fais dire.

MARTHE, pleurant
Ça, c’est la vérité : je dirais le contraire que je mentirais !

BELGENCE, à Sophie, affectueusement bourru
Allons, voyons, voyons !… On est des hommes que diable ! tout n’est pas
perdu ; et tant qu’il y a de l’espoir, on n’a pas le droit de se laisser abattre !
il faut agir !

SOPHIE
Mais quoi ? quoi ? Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?

BELGENCE
Je ne sais pas, mais il faut !… Tenez, moi, j’ai agi : J’avais à passer devant
le commissariat pour venir ici ; je suis entré. Le commissaire est un de mes
amis ; je lui ai dit : « Mon cher Planteloup, il faut m’accompagner chez
madame Massenay qui a égaré son mari… » Il m’a répondu : « Je vous
suis. » Et il va venir. Il n’est pas très fort… mais enfin, il est de la police,
il peut nous être utile.

SOPHIE, sanglotant la tête dans ses mains, les coudes sur les genoux
Il est mort, mon Dieu, il est mort.

BELGENCE
Ah ! là, mon Dieu ! s’il est permis de se mettre dans un état pareil…
(S’asseyant à côté d’elle et s’efforçant de la consoler.) Mon amie, je vous en
Supplie… ! pour moi ! ça me fait mal de vous voir pleurer comme ça !
Voyons, voyons !… je vous en supplie Sophie !… (S’agenouillant devant elle.)
Sophie !… Vous savez que je vous ai toujours aimée.

SOPHIE, relevant la tête, et sur un ton indigné
Quoi ?

BELGENCE, la main droite sur son front, le regard dans
l’espace, sans même se rendre compte de l’énormité de son aveu

Oh ! oui, je vous ai aimée ? Je me suis toujours tu, parce que vous étiez
mariée… Mais puisqu’aujourd’hui je puis parler…
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SOPHIE, se dressant tout debout, et avec indignation
Mais c’est horrible ce que vous dites-là !

Elle passe, laissant Belgence tout seul à genoux.

BELGENCE, ahuri, sans se lever
Quoi ?

SOPHIE
Me faire une déclaration en un pareil moment !

BELGENCE, se levant et allant à elle
Moi ! moi ! j’ai fait une déclaration ?

SOPHIE
Ah ! Taisez-vous ! taisez-vous ! Un tel sacrilège !… Mais quelle femme
croyez-vous donc que je sois, pour supposer que j’écouterais favorablement
une déclaration ?… alors que mon mari n’est plus !

BELGENCE
Mais non, mais non ! vous n’avez pas compris !… C’était une façon de
vous dire que je vous étais tout dévoué… que vous pouviez user de moi,…
compter sur moi…

SOPHIE, avec un revirement complet
– s’adossant contre la poitrine de Belgence

Ah ! c’est ça, c’est ça ! dites-moi ça ! Voyez-vous c’eût été trop mal… vis-à-
vis de lui, le pauvre cher homme… (Mélodramatiquement.) Ah ! il vous aimait
bien allez !

BELGENCE, touche
Pauvre Emile !

SOPHIE
Hier encore il me le disait : « Ce brave Belgence, il n’est pas toujours
amusant mais c’est un bon garçon ! » (Belgence ému, s’essuie du bout du doigt,
une larme qui perle au coin de l’œil.) Qui est-ce qui aurait pu penser, quand il
me disait ça hier, qu’aujourd’hui… !

BELGENCE, avec un hochement de tête
Oui !

Profond soupir des deux personnages. – On sonne.

SOPHIE, bondissant
On a sonné ! (Appelant en remontant.) Marthe !
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BELGENCE, appelant
Marthe !

FRANCINE, s’égosillant
Maaarthe ! (Marthe accourt effarée.) On a sonné, voyons !

MARTHE
Oui, madame !

Elle se dirige en courant vers la porte donnant sur le vestibule.

BELGENCE
Ça doit être M. Planteloup, le commissaire de police.

Au moment où Marthe est déjà sur le pas de la porte, celle-ci s’ouvre
brusquement et Auguste allant presque donner dans la bonne, fait
irruption.

AUGUSTE
Madame, c’est M. Planteloup, commissaire de police.

SOPHIE
Vite ! Faites-le entrer.

Elle redescend devant le canapé pendant qu’Auguste remonte pour
introduire Planteloup. Belgence remonte également à la rencontre de ce
dernier.
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Scène IV

Les Mêmes, PLANTELOUP, et Son Secrétaire.

BELGENCE, redescendant avec Planteloup dans la direction
de Sophie pendant que les deux domestiques restent au fond

Entrez, mon cher Planteloup, vous êtes attendu comme le Messie !… Voici
madame Massenay dont je vous ai exposé les cruelles perplexités…

PLANTELOUP, papelard et souriant, allant à Sophie qui
s’avance également vers lui, pendant que Belgence s’efface.

En effet, madame ! M. Belgence m’a mis au courant. Croyez que je me
félicite de l’heureuse circonstance.

SOPHIE, avec un sursaut
Comment « l’heureuse circonstance » !

PLANTELOUP, verbeux et volubile
Eh ! madame, pour nous autres commissaires, une cause sensationnelle est
une aubaine ! C’est souvent l’avancement. Or il faut bien le dire, nous
n’avons pas la part égale entre nous : J’ai des confrères, à Belleville, à
Charonne, ils sont vraiment trop favorisés ! ils ont des crimes, il n’y a qu’à
se baisser !

SOPHIE, qui n’est pas d’humeur à écouter ses doléances
Oui, monsieur, oui… !

PLANTELOUP, ne lui laissant pas placer une parole
Mais moi, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Nous avons un quartier
déplorable : nous manquons d’Apaches !

SOPHIE, s’impatientant
Oui, c’est bien regrettable, en effet !… mais enfin, monsieur… !

PLANTELOUP, même jeu
Enfin la veine tournerait-elle de mon côté ? Monsieur Massenay,
personnalité honorablement connue… brusque disparition… affaire
ténébreuse… ça peut être superbe ! (En pariant il s’est dirigé vers la table de
droite, sur laquelle il pose sa serviette et son chapeau. – À son secrétaire.) Tenez,
asseyez-vous là, mon ami et préparez-vous à écrire ! (Le secrétaire qui était
resté au fond, descend à la table, prend la chaise de gauche qu’il remonte au-dessus
de la table de façon à faire face au spectateur. Planteloup s’installe à droite de la
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table. À Sophie, avec bonne humeur en se frottant les mains.) Voyons, madame !
Alors nous disons que M. Massenay aurait été assassiné ?

SOPHIE, qui s’est assise sur le fauteuil près du canapé. Sursautant
Hein ? (Indignée.) Mais, je ne sais pas, monsieur ! je ne sais pas !

PLANTELOUP, très souriant
Évidemment ! Ceci est le rôle de la police de l’établir.

SOPHIE, furieuse
Oh !

PLANTELOUP
Vous n’auriez pas par hasard un portrait de monsieur votre mari ?

SOPHIE, douloureusement
De ce pauvre Emile.

PLANTELOUP
De ce pauvre Émile, oui !

SOPHIE, id
Je n’en ai qu’un… à l’âge de sept ans.

PLANTELOUP
C’est un peu jeune ! il a dû changer depuis… C’est fâcheux ! très fâcheux !

On sonne.

TOUS, excepté le commissaire
On a sonné ! On a sonné !

Tout le monde s’est levé. Grande agitation.

PLANTELOUP
Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

SOPHIE, au commissaire
On a sonné, (Aux autres.) C’est la sonnerie de la cuisine… Vite, Auguste,
courez !… Si c’était au sujet de monsieur… !

AUGUSTE
Oui, madame !

Il sort en courant.

SOPHIE, redescendant un peu vers le commissaire
Je vous demande pardon, monsieur, je suis dans un état de nervosité…
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Elle remonte jusqu’à la porte pour jeter un coup d’œil dehors.

PLANTELOUP, très gracieux
Mais je comprends madame !… On ne perd pas son mari tous les jours.

SOPHIE, sursautant
Hein ?

PLANTELOUP
Voulez-vous me permettre, madame, de vous poser une question assez
délicate ?…

SOPHIE, redescendant
Allez, monsieur ! allez !

PLANTELOUP
Est-ce qu’il avait des vices ?

SOPHIE
Qui ça ?

PLANTELOUP
Ce pauvre Emile ?

SOPHIE, avec indignation
Émile ! Émile, des vices !

PLANTELOUP
Oui, enfin, était-il joueur, alcoolique, érotomane ?

SOPHIE
Mais non, monsieur, mais non !

PLANTELOUP
Ah ! c’est dommage ! c’est dommage !

SOPHIE
Comment, c’est dommage ?

PLANTELOUP
Eh ! oui, au point de vue de notre enquête.

SOPHIE, à Belgence
Ah ! mais je vais le gifler vous savez.
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BELGENCE, vivement
Non, non ! Faites pas ça !
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Scène V

Les Mêmes, AUGUSTE, puis LAPIGE.

SOPHIE, allant à Auguste qui descend
Eh ! bien, qu’est-ce que c’est ?

AUGUSTE
Madame, c’est un maçon.

TOUS
Un maçon ?

AUGUSTE
Qui rapporte les vêtements de monsieur.

TOUS
Hein ?

SOPHIE
Comment, les vêtements de monsieur ?

AUGUSTE
Oui, madame… qu’il a trouvés dans la rue.

TOUS, stupéfaits
Oh !

SOPHIE
Dans la rue ?

BELGENCE
Les vêtements de monsieur ?

SOPHIE
Eh ! bien, et monsieur ? et monsieur ?

BELGENCE et PLANTELOUP
Oui ?

AUGUSTE, avec un geste de découragement
Il n’était pas dedans !

PLANTELOUP
Pas dedans !
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SOPHIE
Voyons ! voyons, ce n’est pas possible !

AUGUSTE
Dame, autant que j’ai pu comprendre, parce qu’à vrai dire ce maçon…

SOPHIE
Quoi ? il ne parle pas français ?

AUGUSTE
C’est pas ça ; mais il aboie.

SOPHIE, BELGENCE, PLANTELOUP
Hein ?

AUGUSTE
Alors c’est un peu disloqué tout ce qu’il dit.

SOPHIE
Allez ! Allez ! faites-le entrer, nous verrons bien.

AUGUSTE
Oui, madame.

PLANTELOUP
C’est ça ! c’est ça.

Sortie d’Auguste.

SOPHIE, à Belgence
Ses vêtements ! ses vêtements dans la rue ! qu’est-ce que ça peut vouloir
dire ?

BELGENCE
On ne peut pourtant pas admettre qu’il se promène tout nu.

PLANTELOUP, qui était remonté,
redescendant en se frottant les mains

Bravo ! ça se corse, ça se corse !
Il va côté gauche de la table, parler à son secrétaire.

SOPHIE, à Belgence, indiquant Planteloup
Non, mais regardez-le. il est content lui ! il est content !

BELGENCE. essayant de la calmer
Voyons ! Voyons !



123

SOPHIE, rageuse
Oh !

AUGUSTE, introduisant Lapige
Là ! entrez !

Entre Lapige, (Figure réjouie, heureux de vivre.) Il tient sa casquette à la
main et avance d’un pas chaloupant.

SOPHIE
C’est vous… ? C’est vous qui avez trouvé les vêtements… ?

PLANTELOUP, lui coupant la parole
Permettez ! Permettez ! c’est à moi à poser les questions.

SOPHIE
Non, mais pardon, je veux lui demander…

PLANTELOUP
Justement ! justement, c’est moi que ça regarde.

SOPHIE
C’est trop fort ! Enfin, il me semble que ça m’intéresse plus que vous !

PLANTELOUP
Oh ! je vous en prie madame, veuillez ne pas empiéter sur mes attributions.

SOPHIE, hors de ses gonds
Oh !

Elle se laisse emmener par Belgence qui l’exhorte au calme, et se résigne
à s’asseoir sur le fauteuil qu’elle occupait précédemment.

PLANTELOUP, qui a repris sa place à droite de la table
Avancez mon ami. (Lapige s’avance.) C’est vous alors qui avez trouvé les
vêtements de monsieur Massenay dans la rue ? (Au moment où Lapige va
répondre, Planteloup à Sophie.) C’est bien ce que vous vouliez demander
madame ?

SOPHIE, avec humeur
Mais oui, monsieur ! mais, oui.

PLANTELOUP
Vous voyez que je pouvais le faire aussi bien que vous et au moins vous
ne risquez pas de poser une question inconsidérée qui pourrait entraver la
marche de notre enquête. (Sophie hausse les épaules. – À Lapige.) Répondez
mon ami.
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LAPIGE
Euh… (Aboyant.) Ouahouah ! ouahouah ! ouahouah !

SOPHIE, pendant que Lapige continue à aboyer
Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il a ?

PLANTELOUP ? sur les aboiements de Lapige
Qu’est-ce qui vous prend ?

AUGUSTE
C’est ce que j’ai dit à madame.

LAPIGE, qui n’a pas cessé d’aboyer pendant ces répliques
… Ouahouah ! Ne faites pas attention messieurs, madame, ça me prend
comme ça dans les moments d’émotion et puis…, (Grognement de chien.)
rrrrre… ouah !… Ça passe !

BELGENCE
Comme c’est curieux.

SOPHIE
Voyons mon ami, ce n’est pas le moment de vous troubler.

PLANTELOUP
Aboyez une bonne fois, et que ce soit fini.

LAPIGE
Merci, monsieur, ça va comme ça.

PLANTELOUP
Oui ? Alors dites-nous ce que vous savez.

LAPIGE
Eh ! bien voilà, je me rendais ce matin à mon chantier lorsque dans la rue
du Colisée…

SOPHIE
Rue du Colisée ?

LAPIGE
À peu près devant le n° 21.

PLANTELOUP, au secrétaire
21 rue du Colisée, notez !
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LAPIGE
J’ai trouvé ces vêtements que je reconnus devoir appartenir à un
M. Massenay, 28 rue de Longchamp, grâce aux papiers que renfermait le
portefeuille contenu dans les poches avec d’autres menus objets.

Il remet l’habit au commissaire.

PLANTELOUP
Ah ! voyons ? voyons ?

Belgence et Sophie ont couru à la table et se partagent les vêtements avec
le commissaire. Celui-ci prend le gilet, Sophie prend l’habit, Belgence le
pantalon, ils se mettent à fouiller les poches.

SOPHIE
Le portefeuille ! Oui… ! oui, voilà !

Elle le dépose tristement sur la table.

PLANTELOUP
Une boîte à cachous.

Il la pose sur la table.

BELGENCE
Une bourse, un trousseau de clé.

Il pose le tout sur la table.

SOPHIE, fouillant une autre poche
Ses gants, son mouchoir.

PLANTELOUP, id
Une correspondance d’omnibus.

BELGENCE, id
De la menue monnaie.

PLANTELOUP, qui a introduit ses doigts
dans une autre poche, poussant un cri

Oh !
TOUS

Quoi ?
PLANTELOUP, retirant sa main, avec un cure-
dent piqué au bout d’un doigt, entre ongle et chair

Un cure-dent ! c’est bête de mettre ça à même la poche !
BELGENCE, tirant un revolver de la poche à revolver

Un revolver.
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SOPHIE, navrée retournant à sa place suivie de Belgence
– tous deux ont reposé, elle l’habit, lui le pantalon sur la table

Oui, tout ça est bien à lui !

PLANTELOUP, qui a pris en main le revolver
Toutes les cartouches sont intactes ! ceci tendrait à prouver que la victime a
été surprise puisqu’elle n’a pas eu à se servir de son arme.

SOPHIE, avec douleur
Mon Dieu !

PLANTELOUP, tout en remettant pendant ce qui
suit les différents objets dans les poches, à l’exception

du revolver qu’il oublie sur la table, – à Lapige
Et comment se trouvaient-ils là ces vêtements, vous ne savez pas ?

LAPIGE, impuissant à répondre
Ah ! ça… ? tout ce que je puis dire c’est qu’ils étaient là sur le ouahouah !
ouahouah ! ouahouah !

PLANTELOUP, pendant que l’autre aboie
Allons, bon, voilà que ça le reprend !

SOPHIE
Mais voyons, mon ami, puisque c’était fini.

BELGENCE
Ça allait si bien !

PLANTELOUP
Ne vous troublez pas mon garçon ! Sur le quoi voyons ?

LAPIGE
Sur le ouahouah ! ouahouah ?

SOPHIE, venant à son aide
Sur le trottoir ?

LAPIGE, grognement de chien
Rrrrre… ouah ! oui.

PLANTELOUP
Eh ! bien voilà « sur le trottoir » ! Ça n’est pas difficile ! Vous voyez :
madame le dit et elle ne se croit pas obligée d’aboyer. Diable ! ça va être
commode si à chaque question… Il y a longtemps que ça vous est arrivé ?
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LAPIGE
Cette nuit.

PLANTELOUP
Non, je parle de votre ouahouah !

LAPIGE
Ah !… c’est de naissance !

PLANTELOUP
Ah ?…

LAPIGE
C’est ma mère qui a été impressionnée par un lévrier…

PLANTELOUP, profond
Un lévrier ! oui… oui !

LAPIGE
Qui lui était grimpé dessus.

PLANTELOUP, id
Oui je comprends ! de sorte que vous seriez né de madame votre mère et
de ce lévrier ?

LAPIGE, se récriant
Mais non ! Mais non ! c’est pendant que ma mère était dans une position
intéressante que ouah-ouah ! ouah-ouah !

PLANTELOUP, vivement
Oui-oui, oui-oui ! ne vous donnez pas la peine, j’ai compris. C’est comme
qui dirait une envie à l’envers ! une envie dont on n’aurait pas eu envie !
Voilà oui, oui.

SOPHIE, agacée
Mais enfin, monsieur, nous sortons de la question ! Il s’agit de mon pauvre
mari.

PLANTELOUP
Mais madame, je suis bien obligé pour étayer mes recherches… c’est drôle
ça ! (À Lapige.) Et en dehors de ces vêtements, vous n’avez rien trouvé ?
aucun indice qui puisse nous mettre sur la voie ?… (Lapige écarte de grands
bras en signe d’ignorance.) C’est bien mon ami, allez vous asseoir !… et
n’aboyez que quand on vous interrogera.
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Lapige remonte et va s’asseoir à une place que lui indique Auguste.

PLANTELOUP, au secrétaire
Écrivez : « Nous, commissaire de police… etc… etc… ayant été avisé de la
disparition mystérieuse de M. Massenay…

SOPHIE, brusquement imposant silence à tout le monde
Chut !

TOUS, chuchoté
Qu’est-ce qu’il y a ?

SOPHIE
Écoutez !… il me semble que j’ai entendu un bruit de clé, dans la serrure
de la porte du grand escalier.

TOUS, id
Hein ?… mais non… mais non.

SOPHIE
Si ! si ! on marche !

Grand silence. Tout le monde tend l’oreille, on entendrait voler une
mouche.
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Scène VI

Les Mêmes, MASSENAY.
Tout à coup la porte du fond s’entrouvre doucement et l’on voit se
glisser un bras au bout duquel une main tient un bougeoir allume.

TOUS, chuchotent
La bougie ! la bougie ! la bougie !

Au bras succède un corps vu de dos et qui se glisse en catimini. C’est
Massenay qui rentre et qui esquisse déjà le mouvement de se diriger à pas
de loup vers sa chambre, quand il est accueilli par un cri général.

TOUS, d’un seul et même cri de joie
Ah !

Cette exclamation que Massenay reçoit de dos, lui produit l’effet d’un
coup de pied dans les reins ; il pivote sur lui-même et reste coi sur
place abruti et souriant bêtement pour dissimuler son embarras. Mais
déjà Sophie est dans ses bras, radieuse, et l’entraîne vers le milieu de
la scène. Belgence qui est remonte également à sa rencontre redescend à
sa gauche. C’est une joie générale : Belgence exulte ; Auguste dans un
besoin d’épanchement, a pris la tête de Marthe entre ses deux mains et
l’embrasse par deux fois sur les cheveux. Seul Planteloup regarde effaré.

SOPHIE.
Émile ! Émile ! toi !…

Les trois répliques sont dites presque simultanément.

BELGENCE
Mon ami ! Mon ami !

MARTHE et AUGUSTE
Monsieur ! C’est monsieur !

PLANTELOUP, qui s’est levé
Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce qu’il y a ?

MASSENAY, essayant de prendre l’air dégagé
C’est moi ! eh ! eh !… vous… vous êtes déjà levés ?

SOPHIE
Vivant ! tu es vivant !

MASSENAY
Mais oui, tu vois !… Ça… ça va bien ? Il est tard, hein ?
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SOPHIE
Oh ! tard ! tard ! Est-il possible de me causer des transes pareilles ? À quelle
heure rentres-tu, méchant !

PLANTELOUP, qui a quitté la table s’avançant vers Massenay
Non, mais pardon monsieur ! Qu’est-ce que vous venez faire ?

MASSENAY, étonné de cette apostrophe de la part d’un inconnu
Monsieur ?

SOPHIE, à Planteloup,
Mais c’est lui ! c’est mon mari, monsieur ! (À Massenay caline.) Oh ! que je
suis heureuse.

BELGENCE, confirmant – à Planteloup
C’est son mari.

PLANTELOUP
Mais ça m’est égal !… ça ne se fait pas ça, monsieur ! Vous êtes disparu,
assassiné ; la police est saisie… on n’a pas le droit de revenir comme ça.

Il remonte furieux jusqu’à la table.
MASSENAY, ahuri, le regarde

remonter puis se tournant vers sa femme
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?

SOPHIE
C’est M. le commissaire de police. Tu comprends : on croyait qu’il t’était
arrivé malheur…

BELGENCE
… alors, n’est-ce pas ? on ouvrait une enquête.

MASSENAY, pouffant de rire
Non ? Ah ! que c’est drôle ! (À Planteloup qui est redescendu.) Eh, bien,
monsieur, vous voyez ! il n’y a plus qu’à la clore, votre enquête.

PLANTELOUP
Oh ! Mais permettez ! Ça ne peut pas se terminer comme ça ! Nous ne
sommes pas des pantins qu’on fait pirouetter à sa guise.

BELGENCE, essayant d’intervenir
Non, Planteloup, écoutez !

PLANTELOUP, s’écartant et passant devant lui
Fichez-moi la paix ! (À Massenay.) Voilà une affaire des plus sensationnelles !
… on n’en a pas si souvent !

Il remonte très nerveux.
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MASSENAY
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur, je regrette ! mais
puisque j’ai la chance d’être encore de ce monde… !

SOPHIE
Mais enfin qu’est-ce qu’il t’est arrivé ?

PLANTELOUP, redescendant à cette question,
mais de façon à rester un peu au-dessus de Massenay

Oui ? nous voudrions bien le savoir !

MASSENAY
Oh ! mais pardon monsieur ! si je rends des comptes c’est à ma femme.

SOPHIE
Oui va ! va ! Pourquoi rentres-tu à pareille heure et dans un tel
accoutrement ?

MASSENAY, regardant sa tenue
Ah ? tu… tu as remarqué !

SOPHIE
Comment si j’ai remarqué !

PLANTELOUP
Tout cela est très louche !

MASSENAY, jette un regard chargé de colère
sur Planteloup, mais se contient, puis à sa femme

Eh ! bien voila : euh… ! (Changeant de ton et pour gagner du temps.) Si
j’éteignais ma bougie, il commence à faire jour.

Il éteint la bougie que Sophie passe à Auguste.

PLANTELOUP, sévère
Il y a trois heures qu’il fait jour.

MASSENAY, nouveau regard à
Planteloup, puis avec un petit salut de la tête

Merci monsieur.

SOPHIE, revenant à son mari
Eh ! bien, va, va !

MASSENAY
Eh ! bien voilà !… D’abord j’aime autant te le dire tout de suite : ces
vêtements ne sont pas à moi !
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PLANTELOUP, ironique
Allons donc ?

SOPHIE
Ça !

MASSENAY, à Planteloup
Vous ne le croyez pas !

PLANTELOUP, id
Si ! Si ! Si !

SOPHIE
Mais alors ! comment ? pourquoi ?

MASSENAY
Ah ! bien voilà ! ça c’est… c’est la faute au chemin de fer.

TOUS
Au chemin de fer ?

AUGUSTE, qui écoute un peu au-
dessus des autres ; – après tout le monde

Au chemin de fer !

MASSENAY, se retournant à demi vers Auguste
Oui, mon ami, au chemin de fer ! (À sa femme.) Je m’étais laissé aller à
m’endormir, n’est-ce pas ? sans réfléchir qu’il y avait des gens dans le
compartiment ! alors qu’est-ce qui est arrivé ? c’est que quand je me suis
réveillé : crac ! plus personne ! envolé les gens ! envolés mes vêtements !
Ça sentait le chloroforme ! et j’étais revêtu, moi, de ce costume que tu me
vois !… Il ne me va pas, hein ?

SOPHIE
Ah ! ça voyons ! qu’est-ce que tu racontes ? quoi ? quel chemin de fer.

MASSENAY
Hein ? « Quel chemin de… » Ah ! c’est vrai au fait, je ne t’ai pas dit ! (À
Belgence.) Je ne lui ai pas dit ! (À sa femme.) Figure-toi !… ça tient du prodige !
… j’arrive d’Amiens, tel que tu me vois.

TOUS
D’Amiens !

AUGUSTE, comme précédemment
D’Amiens !
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MASSENAY, à Auguste
Oui, mon ami, d’Amiens ! (À sa femme.) Parce qu’il faut te dire que j’étais
allé conduire à la gare deux amis pour l’express de Calais.

PLANTELOUP
C’est louche !

MASSENAY, furieux
Quoi ? quoi « c’est louche » ? Même que j’avais pris un ticket – deux sous !
– donnant accès sur le quai. (À sa femme, subitement radouci.) Alors n’est-ce
pas en attendant le départ, histoire de causer, ils me disent : « montez donc
avec nous dans le compartiment. « C’est ça ! – oui oui ! – Yes yes ! » parce
qu’il y en avait un qui ne parlait pas le français : le cadet ;… comme étant
le plus jeune n’est-ce pas… ?

SOPHIE, impatiente
Oui ! Oui !

MASSENAY
Mais voilà-t’il pas que tout à coup… C’est extraordinaire ! on ne donne plus
de signal maintenant… le train s’est mis en marche, là, en sourdine… et
vlan ! il m’a emmené.

SOPHIE
Il t’a emmené !

PLANTELOUP, sceptique
Voyez-vous ça !

BELGENCE
On n’a pas idée d’une chose pareille.

MASSENAY
Et encore j’ai eu de la chance : à Amiens, on a dû stopper pour faire de l’eau ;
sans ce besoin providentiel de la machine, j’allais jusqu’à Calais !

PLANTELOUP, sur un ton de condoléance ironique
Ah ! là-là ! là-là !

SOPHIE
Ah ! mon pauvre ami !

MASSENAY
Tu devines mon état… ! Je me disais tout le temps : « Mon Dieu ! et
ma pauvre petite femme qui… ! » Naturellement il a fallu revenir ; alors
précisément, c’est pendant ce retour que mes vêtements…



134

PLANTELOUP, ironique
Oui, oui.

MASSENAY
Je dormais, il y avait des gens…

PLANTELOUP, ironique
… Ça sentait le chloroforme.

MASSENAY
Ça sentait le… oui ! Comment savez-vous ?

PLANTELOUP, id
C’est vous qui venez de le dire.

MASSENAY
Ah ?… Ah !… oh ! bien vous voyez ? ça concorde bien.

SOPHIE
C’est épouvantable !

BELGENCE
Épouvantable !

PLANTELOUP, railleur
Épouvantable.

MASSENAY, exaspéré après Planteloup
Mais oui, épouvantable ! Quoi ?… Il ne croit à rien cet homme-là.

PLANTELOUP
Évidemment ! évidemment ! c’est très palpitant ! Et peut-on vous demander
monsieur… ?

MASSENAY
Monsieur ?

PLANTELOUP, tout en parlant, allant chercher sur
la table les effets de Massenay, et redescendant avec

… par quel mystère, étant donné que l’on vous dépouillait de vos vêtements
entre Paris et Calais, en a pu retrouver les dits vêtements sur le trottoir de
la rue du Colisée ?

MASSENAY, à part
Diavolo !
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SOPHIE, frappée par la justesse de l’observation
Mais oui, au fait ?

BELGENCE
Mais oui !

MASSENAY, très troublé
Ah ! on… on a… ?

PLANTELOUP
On a ! oui monsieur.

MASSENAY, id
Sur… sur le… ?

PLANTELOUP
Sur « le », parfaitement !

MASSENAY
Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

PLANTELOUP
Ça vous la coupe ça ?

MASSENAY, avec emportement
Quoi ? quoi « Ça me la coupe » ?

PLANTELOUP
Soit, monsieur !… veuillez donc m’expliquer… ?

MASSENAY
Mais voilà ! voilà ! si vous croyez que ça me gêne ?… ah ! bien !… J’étais
dans le train n’est-ce pas ?… il marchait… et alors le,… il marchait même
vite… quand tout à coup n’est-ce pas, le… (Furieux.) ah ! et puis dites donc !
vous m’embêtez, vous à la fin !

PLANTELOUP, avec un ricanement de triomphe
Aha !

MASSENAY
Mais absolument, quoi !

BELGENCE, passant vivement devant Planteloup pour
s’interposer entre lui et Massenay, et calmer ce dernier

Voyons Émile, pas de colère !
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MASSENAY, débordant par-dessus l’épaule
de Belgence qui le retient de son mieux

C’est vrai ça ! il est là à m’asticoter.

PLANTELOUP, avançant sur Massenay
Monsieur !

BELGENCE et SOPHIE, calmant Massenay
Émile ! Émile !

MASSENAY
Est-ce que je sais moi, comment mes vêtements sont allés échouer rue du
Colisée ? puisque je n’étais pas avec eux !

PLANTELOUP, sur un ton gouailleur
Évidemment !

MASSENAY
D’abord qui est-ce qui les a trouvés mes vêtements ?

PLANTELOUP, indiquant Lapige
C’est cet homme !

SOPHIE et BELGENCE
Oui !

MASSENAY
Ah ! c’est vous ? eh ! bien alors vous pouvez dire : est-ce que j’étais avec
eux ?

LAPIGE
Euh… ouah-ouah ! ouah-ouah !

MASSENAY
Quoi ?

LAPIGE
Ouah-ouah ! ouah-ouah !

MASSENAY
Qu’est-ce que vous avez à faire le chien ? Je vous demande si j’étais avec
eux ?

LAPIGE
Rrrre ! ouah ! non…
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MASSENAY
Là « Non » ; vous l’entendez ! Eh ! bien, du moment qu’on n’est plus
ensemble, on n’est pas responsable les uns des autres ! Et puis enfin, est-ce
que ça me regarde tout ça ? qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je
ne suis pas de la police ; moi ! c’est votre affaire à vous.

PLANTELOUP
Comment donc ! vous ne croyez pas si bien dire ! Voilà une affaire que nous
allons instruire sans tarder.

MASSENAY
Eh ! bien, c’est ça. si ça vous intéresse ! (Passant devant Belgence pour aller à
Planteloup.) Pour moi, du moment qu’on a retrouvé mes vêtements intacts…

Il attrape ses vêtements que Planteloup tient toujours sous le bras.

PLANTELOUP, qui déjà remontait vers son secrétaire, présentant
le dos par conséquent à Massenay, retourné brusquement
par la traction opérée sur les effets – défendant ceux-ci

Oh ! pardon, veuillez laisser ça !
MASSENAY

Comment ! mais c’est à moi !
PLANTELOUP

Du tout ! du tout ! désormais, c’est une pièce à conviction ! Cela appartient
à la justice.

MASSENAY, furieux, tirant sur ses vêtements
Ah ! mais dites donc vous à la fin… !

PLANTELOUP, tirant de son côté
Voulez-vous !… Voulez-vous… !

Sophie et Belgence ensemble

SOPHIE, retenant Massenay par les épaules
Émile ! Émile !

BELGENCE, qui est entre Planteloup et
Massenay au-dessus d’eux, cherchant à les séparer

Mon ami ! Mon ami !… Planteloup, voyons !
MASSENAY, qui a lâché prise et pendant que Planteloup,

serrant sa capture entre ses bras, va rechercher le
restant de ses affaires sur la table : serviette et chapeau

Mais enfin c’est trop fort ! Non seulement il se mêle de ce qui ne le regarde
pas. mais encore il me chauffe mes effets.
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PLANTELOUP, faisant deux pas sur lui
Qu’est-ce que c’est ?

BELGENCE, qui est descendu entre
Planteloup et Massenay, calmant ce dernier

Ami ! Ami !

MASSENAY, le faisant pirouetter
Fiche-moi la paix toi !

PLANTELOUP
Veuillez ne pas oublier que je représente la loi ici.

BELGENCE, allant à Planteloup
Planteloup ! mon ami.

PLANTELOUP, à Belgence le faisant pirouetter
Allez vous promener.

Il remonte.

MASSENAY
Non, mais quel est l’animal qui m’a amené ce commissaire-là.

PLANTELOUP, se retournant
Hein ?

BELGENCE, penaud
C’est moi, mon ami.

MASSENAY
Eh ! bien je le félicite ! tu peux le rapporter où tu l’as pris.

PLANTELOUP
Vous dites ?

MASSENAY, sec
Je parle à monsieur !

Il indique Belgence.

PLANTELOUP
Oui, eh ! bien moi je vous parle et je vous dis que votre conduite dans tout
cela est très équivoque.

SOPHIE
Mon Dieu ! Mon Dieu ! je vous en prie Belgence, arrangez cela.
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BELGENCE, allant à lui
Planteloup ! Mon ami.

PLANTELOUP
Du tout ! du tout ! il n’y a plus d’ami maintenant ; il y a un magistrat qui
instrumente ! (À Lapige.) Suivez-moi. le maçon ! (Lapige quitte sa place et
redescend de façon à être placé pour suivre Plante-loup quand il s’en ira.)
Et pour commencer, vous voudrez bien vous tenir à notre disposition.

Il remonte comme pour sortir, Lapige emboîte le pas derrière lui, ainsi
que Belgence et le secrétaire, lequel avant de partir a remis sa chaise à
gauche de la table.

BELGENCE, à la droite de Planteloup quand
celui-ci est dos au public, l’accompagnant

Voyons Planteloup.

PLANTELOUP
Non ! non !… inutile ! (se retournant, ne sachant pas Lapige derrière lui.
Venez, vous ! (Il se cogne dans Lapige qui n’a pas prévu sa volte, et lui marche
sur le pied.) Oh !

LAPIGE, hurlant comme un chien qui a la patte écrasée
Ahuhu ! ahuhu ! ahuhu ! ahuhu !

PLANTELOUP
Oh ! pardon je vous ai marché sur la patte… sur… sur le pied… je ne l’ai
pas fait exprès.

LAPIGE
Ahuhu ! ahuhu !

MASSENAY, agacé des hurlements de Lapige
Ah ! et puis zut. là, l’aboyeur !… donnez-lui une boulette !

Sortie en brouhaha de Planteloup, Belgence, Lapige et du secrétaire.
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Scène VII

Les Mêmes, moins PLANTELOUP,
LAPIGE, BELGENCE et le Secrétaire.

MASSENAY, arpentant la scène
Ah ! non, quelle brute ! quelle brute ! quelle brute !

SOPHIE, qui pendant la sortie a gagné
la droite de la scène, devant la banquette

Bah ! qu’est-ce que ça fait ? l’important : c’est que tu sois là, que tu me
sois rendu.

MASSENAY, allant à elle et la serrant dans ses bras
Ma chérie !

AUGUSTE
Monsieur n’a plus besoin de nous ?

MASSENAY
Hein ? non !… si !… apportez-moi mon vêtement d’intérieur… Et vous,
Marthe, du thé bien chaud… avec du rhum.

MARTHE
Oui, monsieur.

Elle sort par le fond pendant qu’Auguste sort, premier plan droit.

SOPHIE, qui pendant ce qui précède a de nouveau traverse
la scène, et un genou sur le canapé, l’avant-bras sur le bois du

dossier, dévore son mari des yeux, – à celui-ci qui vient la rejoindre
Ah ! mon chéri ! mon chéri ! j’ai cru que je devenais folle ! je ne pouvais
pas supposer ce voyage, n’est-ce pas ?

MASSENAY
Évidemment ! évidemment !

Il s’assied sur le canapé.

SOPHIE, s’asseyant également près de
lui et se pelotonnant contre sa poitrine

Oh ! mais maintenant je ne regrette pas les moments d’angoisse que je
viens de traverser ! Au contraire ! je ne sais pas si ça n’est pas salutaire ces
émotions-là ? il me semble que ça retrempe l’amour ! qu’on savoure mieux
son bonheur après ! (Sur un ton profond.) Vois-tu, il faut vraiment perdre son
mari pour comprendre combien on l’aime !
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MASSENAY, souriant
Diable ! c’est cher !

AUGUSTE, revenant de la chambre de son
maître avec un vêtement d’intérieur sur le bras

Le vêtement de monsieur.
Il va le poser sur la chaise volante qui est derrière le canapé.

MASSENAY, quittant sa femme pour
aller se changer derrière le canapé

Ah ! merci.

MARTHE, entrant avec un plateau sur
lequel est le service à thé et un flacon de rhum

Le thé de monsieur !

MASSENAY, tout en se changeant aidé par Auguste,
indiquant d’un geste de la tête, la table de droite

C’est bien ! posez ça là !

MARTHE
Oui, monsieur !

Elle sort du fond. – À ce moment on entend carillonner le téléphone.

SOPHIE, assise sur le canapé
Voyez donc, Auguste ! on sonne au téléphone.

AUGUSTE, tout en courant vers le téléphone
Oui, madame ! (Il décroche le récepteur, puis.) Allo ! Allo ! Eh ! ben ?… hein ?
… Ah ! parfaitement.

MASSENAY, toujours derrière le canapé, s’habillant
Qu’est-ce que c’est ?

AUGUSTE, du ton le plus naturel, sans
quitter le récepteur qu’il conserve à la main

C’est de la morgue, monsieur !

MASSENAY
Comment de la morgue ?

AUGUSTE
Oui, monsieur… (Reprenant sa communication.) Allo !… hein ! qu’est-ce que
vous dites ?… Comment « on l’a repêché » ?
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MASSENAY
Quoi ? qu’est-ce qu’on a repêché ?

AUGUSTE
C’est pour avertir qu’on a repêché le corps de monsieur…

MASSENAY
Comment on a repêché… ?

AUGUSTE
… dans un état de décomposition avancée.

SOPHIE, tressaillant à cette idée, et se retournant un
genou sur le canapé pour serrer les mains de son mari

Oh ! mon pauvre chéri !

MASSENAY
Mais non, mais non ! mais c’est pas vrai ! ils sont fous !

AUGUSTE
Qu’est-ce qu’il faut répondre ?…

MASSENAY
Mais dites qu’ils sont fous ! que ça n’est pas !… Attendez ! (Complètement
rhabillé, il va au téléphone et prend le récepteur des mains d’Auguste, qui dès
lors va ramasser les vêtements que Massenay vient de quitter.) Allo !… Bonjour
monsieur ! mon domestique me dit… il y a sûrement une erreur… quoi ?
Mais je vous assure !… c’est lui-même qui vous parle !… hein ? Si vous
pouvez en disposer ? Mais je crois bien ! disposez ! disposez !… Comment ?
… du tout, du tout, il n’y a pas de mal !… Je vous remercie, vous êtes
bien aimable. (Il raccroche le récepteur, puis descendant et gagnant la gauche
pendant qu’Auguste emporte les vêtements dans la chambre de droite.) Ils sont très
obligeants à la morgue ! Ils me disent : « Tout à votre service à une autre
occasion. »

SOPHIE
Tu vois tout de même ton équipée ?

MASSENAY
Eh ! oui, elle a remué le monde mon équipée ! (S’étalant avec délice.) Ah !
ça fait tout de même du bien de se sentir tranquille chez soi… après tant de
tribulations ! on respire.

À ce moment on entend dans la coulisse un violent tapage qui peu à peu
devient plus distinct en se rapprochant.
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MASSENAY et SOPHIE
Qu’est-ce que c’est que ça ?…

VOIX DE MARTHE
Au secours ! au secours ! voulez-vous me laisser…

SOPHIE, se levant ainsi que Massenay
Mais c’est la voix de Marthe.

VOIX D’HUBERTIN
Allons voyons bébé !

MASSENAY
Mon Dieu ! est-ce que je rêve ?…

VOIX DE MARTHE, poussant un cri
Aie !… ah ! mais dites donc impudent personnage…

SOPHIE, terrifiée, se serrant contre Massenay
Emile ! qu’est-ce que c’est encore ?

MASSENAY, atterré
Je ne sais pas !

MARTHE, faisant irruption
Au secours ! Monsieur !… un ivrogne ! il y a un ivrogne !

SOPHIE
Un ivrogne ?…

MASSENAY
Dieu !

MARTHE
Oui, madame… qui est lubrique sur moi !…

SOPHIE,
Qu’est-ce que tous dites !

MARTHE, se frottant la croupe
Il m’a pris le fond, madame !

SOPHIE
Oh !
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MARTHE
Oui, madame, c’est la vérité ! je dirais le contraire que je mentirais.

MASSENAY, arpentant la scène et se parlant à lui-même
Hubertin ! Hubertin encore ! Ah ! non, ça ne va pas recommencer.

SOPHIE
Émile je t’en prie va voir ! mets-le à la porte.

MASSENAY
Oui, par exemple ! ça ne va pas traîner.

Il remonte.

SOPHIE
Non, non, n’y va pas seul. (Allant jusqu’à la porte de droite et appelant.)
Auguste ! Auguste !

AUGUSTE, accourant
Madame !

SOPHIE
Vite ! il y a un ivrogne qui s’est introduit dans l’appartement.

AUGUSTE
Un ivrogne !

SOPHIE
Allez avec Monsieur !

MASSENAY
C’est ça venez avec moi.

Il remonte et sort.

AUGUSTE, le suivant
Ah ! bien par exemple celui-là !…

Ils sortent par le fond.

SOPHIE, redescendant
Ah ! quelle journée, mon Dieu, je m’en souviendrai !

MARTHE
Ça c’est la vérité, madame, je dirais !… (Poussant un cri en apercevant Hubertin
qui entre par la porte droite, deuxième plan.) Ah !
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Elle se sauve éperdue par le fond.

SOPHIE
Ah !

Elle se sauve de gauche.
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Scène VIII

HUBERTIN, puis MASSENAY, AUGUSTE.

HUBERTIN, il est dans la tenue du second acte, c’est-
à-dire complètement dévêtu, recouvert simplement de

son grand pardessus ; il a son chapeau melon sur la tête
N’ayez donc pas peur mes poulettes ! C’est moi ! Hubertin !… C’est peureux
les femmes ! (Il va s’asseoir à droite de la table – apercevant le service à thé.)
Tiens du thé… c’est gentil d’y avoir pensé !… Après une nuit de bombe,
une tasse de thé. ça remonte. (Tout en parlant, il vide le flacon de rhum dans la
tasse sans y verser, bien entendu, la moindre goutte de thé ; il prend le sucrier comme
quelqu’un qui va se servir, puis, le remettant en place.) Non, merci ! jamais de
sucre dans mon thé. (Buvant sa tasse d’un trait.) Ah ! ça fait du bien ! (Après
réflexion.) Un peu froid !

AUGUSTE, faisant irruption du fond ; apercevant
sur le champ Hubertin, à Massenay qui surgit aussitôt

Là ! monsieur, là ! il est là !

MASSENAY, accourant
Où ça ? Où ça ? (Courant à Hubertin.) Ah ! par exemple vous allez me fiche
le camp, vous ! et un peu vite !

HUBERTIN, avec calme, sans bouger de sa place
Ah ! Emile, tu sais ! faut pas me parler comme ça.

MASSENAY
Oui, attendez ! je vais mettre des gants !… Allez ! allez ! ou je vous fais
sortir par mon domestique.

Auguste esquisse la volte discrète d’un homme qui n’a aucune envie d’en
venir aux mains.

HUBERTIN, sévèrement, en se levant
Émile !

MASSENAY
Et puis, il n’y a pas d’Émile ! je vous défends de m’appeler « Émile » ! vous
ne me connaissez pas…

HUBERTIN, se tordant
Ah ! maman… !

Il passe à gauche et va s’affaler sur le canapé.
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MASSENAY, désespéré
Ah ! mon Dieu, mon Dieu !

HUBERTIN
Écoute !

MASSENAY, bourru
Non.

HUBERTIN, levant la main comme un écolier
Je voudrais poser une question !

MASSENAY
Rien du tout…

HUBERTIN, se levant
Une question, et je pars.

MASSENAY, rongeant son frein
Oh !… Eh bien ! quoi ? dépêchez-vous !

HUBERTIN
Pourquoi m’as-tu pris mes vêtements ?

AUGUSTE
Hein ?

MASSENAY, gêné à cause d’Auguste
Moi ! moi j’ai… !

HUBERTIN, se laissant tomber contre Massenay
qui le retenait du plat de la main, le bras tendu

Évidemment puisqu’on les a pas retrouvés dans la chambre.
AUGUSTE, à Massenay

Comment, alors les vêtements que monsieur avait, c’était… ?
MASSENAY, arc-bouté contre Hubertin

pour l’empêcher de tomber sur lui. À Auguste
Quoi ? quoi ? de quoi vous mêlez-vous ? Qu’est-ce que vous allez vous
imaginer ? Puisque ils viennent d’Amiens mes vêtements.

HUBERTIN, parlant dans le nez de Massenay, ce qui le fait
pivoter autour de ce dernier toujours arc-bouté contre lui

Moi, tu sais, ce que j’en fais, c’est pas pour moi ! C’est Gaby qui m’a flanqué
à la porte, en me disant : « Tu ne rentreras que quand tu auras retrouvé tes
vêtements ! »
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MASSENAY
Oui, bon ! ça va bien ! Je vais vous en faire donner des vêtements ; mais à
une condition : c’est que vous ficherez le camp après, (Signe d’acquiescement
d’Hubertin.) C’est juré ?

HUBERTIN, tendant le bras devant lui comme pour
prêter serment, et envoyant un jet de salive dans le
visage de Massenay toujours arc-bouté contre lui

Tthue !… c’est juré !

MASSENAY, le repoussant loin de lui et s’essuyant la figure
Oh !… cochon.

HUBERTIN, que cette poussée augmentée de son
propre poids envoie jusqu’à la gauche de la table

Oh ! Eh ! ben quoi, on se quitte ?

MASSENAY, d’une voix désespérée
Oh ! non, non ! mais qui est-ce qui a donné mon adresse à cet homme-là ?

HUBERTIN
Chut, là ! eh !… c’est notre concierge ! chut.

Il s’affale sur la chaise.

MASSENAY
Notre c… ! Ah ! bien ! celui-là, quand je le verrai !
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Scène IX

Les Mêmes, SOPHIE puis MARTHE.

SOPHIE, passant la tête par la porte de gauche
Eh ! bien ? il est parti ?

MASSENAY
Allons bon ! ma femme !…

HUBERTIN, se levant et esquissant un salut
Ah ! madame, croyez bien que.

SOPHIE, l’apercevant
Lui !

MASSENAY, d’une tape sur l’épaule le faisant rasseoir
Assez ! taisez-vous !

HUBERTIN, assis
Hein ?

SOPHIE
Mon Dieu ! et tu es là tout seul avec lui ? il ne t’a pas fait de mal.

MASSENAY
Non, non ! il est très raisonnable, va va ! ne reste pas là !

SOPHIE
Jamais de la vie, je ne veux pas te laisser seul…

HUBERTIN, se levant brusquement
et très homme du monde, à Sophie

Oh ! mais à quoi est-ce que je pense ? je suis là avec mon chapeau et mon
pardessus… !

MASSENAY
Allons, bon !

HUBERTIN
Dans un salon, c’est parfaitement incorrect.

Il enlève son chapeau et commence à retirer son pardessus.

MASSENAY, s’élançant pour l’empêcher de se dévêtir
Mais non, mais non ! Voulez-vous garder ça !
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HUBERTIN
Du tout ! Du tout ! les convenances avant tout !

Il s’est dépouillé de son pardessus et apparaît en caleçon et en chemise.

SOPHIE, le voyant dévêtu
Ah !

MASSENAY
Mon Dieu ! Mon Dieu !

SOPHIE
Il n’a pas de vêtements !

MASSENAY
Oui, oui, tu sais : il a l’ivresse impudique.

HUBERTIN, jetant son pardessus et son chapeau à Auguste
Valet de pied ! mon chapeau, mon paletot au vestiaire !

AUGUSTE, recevant les vêtements
Hein ?

MASSENAY
Va, va ! tu ne peux pas rester ici. (Allant à Hubertin.) Vous n’avez pas honte ?
devant ma femme !

HUBERTIN, à pleine voix
Où ça, ta femme ?

MASSENAY, indiquant Sophie
Mais, là ! madame !

HUBERTIN
Ah ! non, mon vieux ! ta femme, tu me l’as déjà présentée cette nuit !

SOPHIE
Quoi ?

HUBERTIN
Ou alors, t’es bigame !

MASSENAY, à part
Ouh ! l’animal !

SOPHIE
Comment ? qu’est-ce qu’il raconte ? quoi. « tu lui as présenté ta femme cette
nuit » ?
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MASSENAY
Mais non ! mais non ! tu ne vas pas croire maintenant à toutes les stupidités
qui germent dans le cerveau de ce pochard ! est-ce qu’il sait ce qu’il dit ?
(À Hubertin.) Allez ! allez ! ivrogne, soulard, rebut de l’humanité ! vous ne
rougissez pas de votre turpitude.

HUBERTIN, se laissant tomber sur
la chaise qu’il occupait précédemment

Oh ! tu parles comme ma femme !
MASSENAY

Eh ! bien, elle a raison votre femme, si elle vous parle ainsi.
HUBERTIN

Oui, oui, c’est ça ! fais-moi honte ! tu ne m’en diras jamais autant que je le
mérite ! (Pleurant.) Je ne suis pas digne de décrotter la boue de tes souliers.

MASSENAY
Absolument.

HUBERTIN, id
Car je ne suis pas seulement un ignoble pochard ! je suis un grand criminel !
un assassin.

MASSENAY et AUGUSTE, reculant instinctivement
Hein ?

SOPHIE, reculant de même
Ciel !

HUBERTIN
J’ai tué un homme.

SOPHIE
Ah ! mon Dieu !

AUGUSTE
Vous !

MASSENAY
Un homme !

HUBERTIN
Et pas de la petite bière ! Un député ! un nommé Coustouillu.

SOPHIE
Il a tué Coustouillu !
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MASSENAY
Mais non ! Mais non !

HUBERTIN
Mais si ! mais si ! et toi aussi je t’ai tué !

MASSENAY
Moi ?

HUBERTIN, pleurant
Oui oui ! tu ne veux pas le dire pour ne pas me faire de la peine, mais je le
sais bien que tu es mort ! Ah ! mon pauvre vieux !

Sur ces derniers mots il s’est levé et s’affale sur la poitrine de Massenay.

MASSENAY, le repoussant
Allons ! Allons ! (À part.) Ah ! non la période larmoyante ! non !

HUBERTIN, qui est allé s’effondrer sur la
chaise, les deux bras allongés sur la table

Si si… j’étais dans le lit, quand il m’a giflé ! alors, pan ! (Ce disant, comme
il a trouvé sous sa main droite le revolver de Massenay oublié par Planteloup, tout
naturellement, en parlant, il tire un coup de revolver.) Et puis pan !… et pan !…
et pan !… et pan !

Autant de coups de revolver que de « pan ! » – Affolement général, tout
le monde court en sautant comme des cabris.

SOPHIE
Ah ! là là ! Ah ! là, là !

MASSENAY, courant se réfugier derrière le canapé
Prenez garde ! sauvez-vous !

AUGUSTE
Au secours ! Au secours !

Il s’éclipse sous la table du fond.

MARTHE, accourant affolée du fond
Qui est-ce qui tire ? qui est-ce qui… ?

HUBERTIN
Et pan !

Nouveau coup de revolver.

MARTHE et SOPHIE
Ah ! là là ! Ah ! là là !
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Sauve qui peut des deux femmes ; Sophie par la gauche, Marthe par où
elle est venue.

HUBERTIN, sanglotant
Ah ! je suis la honte de l’humanité !

Il laisse tomber lourdement sa tête dans son bras gauche replié sur la table
pendant que son bras droit pend lamentablement le long de son corps ;
il continue à sangloter en silence ; le revolver que tient sa main droite
finit par tomber à terre. – Au bout d’un instant, on aperçoit à l’angle du
dossier et du bras droit du canapé, la tête de Massenay lequel toujours
agenouille derrière le meuble, se décide à risquer un œil.

MASSENAY, d’une voix étranglée
Fini ?… il a fini de tirer ?

AUGUSTE, sortant timidement une
tête effarée de dessous la table du fond

Ah ! monsieur, qu’est-ce que c’est que cet homme-là ?
Tout en parlant il a gagné en scène en marchant sur les genoux ‚ Massenay
en a fait autant de son côté.

MASSENAY, effondré et toujours à genoux
Ah ! je n’en sais rien ! il sera cause de ma mort.

AUGUSTE, également à genoux
Mais il ne peut pas rester là ! C’est un danger pour la société ? il faut le
chasser !

MASSENAY
Évidemment ! mais comment ?

AUGUSTE, apercevant le revolver par
terre, à proximité d’Hubertin, – à mi-voix

Oh ! le revolver ! il l’a lâché !

MASSENAY
Quelle idée ! passez-le-moi ! (Auguste gagne en rampant jusqu’au revolver et
s’en empare ; il le passe à Massenay pendant qu’Hubertin continue à sangloter.) Et
maintenant ça ne va pas traîner ! (Se levant et allant secouer Hubertin.) Allons !
Allons !… assez sangloté comme ça !

HUBERTIN, soulevant à peine sa tête pour
la laisser retomber aussitôt dans son bras

Laisse-moi ! je veux pleurer ici jusqu’à ma mort.



154

MASSENAY
Vous irez pleurer jusqu’à votre mort où vous voudrez, mais hors de chez
moi ! Allez, filez ! ou gare à vous !

HUBERTIN
C’est ça, insulte-moi ! brutalise-moi ! je l’ai mérité !

MASSENAY, agitant son revolver d’un air menaçant
Prenez garde ! c’est moi qui ai le revolver maintenant ! Filez ! ou je tire !

HUBERTIN, tendant sa poitrine
Tire, va ! tire ! je suis prêt à mourir.

MASSENAY, même jeu
Je ne ris pas, vous savez ! prenez garde !

HUBERTIN
Va, va ! tu peux tirer ! D’abord je ne crains pas les balles ! Quand je suis
saoul, je suis blindé !

MASSENAY, à bout de ressource
Oh ! c’est trop fort… ! Mais sapristi ! Je ne peux pourtant pas le tuer !

HUBERTIN
Eh ! bien !… tire, voyons !

MASSENAY, ne voulant pas s’avouer vaincu
Mais parfaitement.

HUBERTIN
Eh ! bien, va ! qu’est-ce que tu attends ?

MASSENAY, furieux de son impuissance
Ah ! et puis dites-donc ! je tirerai si ça me plaît ! je n’ai pas d’ordres à
recevoir de vous !…

HUBERTIN
Alors fais donc pas tout ce chichi ?… Valet de pied ! J’ai soif !… apportez-
moi un brandy soda.

MASSENAY, sur le ton d’un homme décidé à en finir
et retroussant ses manches comme prêt à se colleter

Allons ! Allons ! en voilà assez ! puisque la diplomatie ne sert à rien, il faut
employer les grands moyens ! (Brusquement, à Auguste le faisant passer au
2.) Allez ! prenez-moi cet homme-là et jetez-le dehors !
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AUGUSTE, qui près de Massenay assistait à
la scène en spectateur. – Changeant de figure

Moi monsieur !

MASSENAY
Oui vous !

AUGUSTE, effaré
Mais je ne pourrai jamais ! il est trop lourd !

MASSENAY
Mais si ! allez ! à nous deux !… Moi je vais le prendre par les genoux ; vous
par les aisselles !

AUGUSTE
Je veux bien essayer… mais j’ai bien peur… !

MASSENAY
Si, si ; vous allez voir !…

AUGUSTE
Bien monsieur !

Ils font comme il est dit, Massenay, dos au public, prend Hubertin par les
genoux, Auguste, au-dessus, le soulève par les aisselles.

HUBERTIN, étonné
Eh ! ben !… Eh ! ben. quoi donc ?

MASSENAY, à Hubertin
Ne vous occupez pas. vous ! (À Auguste.) Vous voyez, ça va tout seul : il ne
pèse rien !

AUGUSTE, pliant sous le poids
Peut-être sous les genoux ! Mais sous les aisselles ! ouf ! il doit peser ses
cent kilogs.

HUBERTIN, levant la tête vers Auguste
Cent huit !

AUGUSTE
Qu’est-ce que je disais ! (Brusquement, avec angoisse.) Monsieur ! monsieur !
je lâche ! je ne peux plus !

MASSENAY
Mais si ! Mais si ! Un peu de courage.
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AUGUSTE
Je ne peux plus ! je ne peux plus.

Il dépose Hubertin par terre, à côté de la chaise gauche de la table.

MASSENAY, dépité
Ah ! lit ! ça allait si bien.

HUBERTIN, par terre, amusé
C’est fini, les montagnes russes ?

MASSENAY, furieux
Zut !

SOPHIE, passant anxieusement la tête par la porte de gauche
Eh ! bien ?

MASSENAY
Eh ! bien, voilà ! nous sommes en train de le sortir.

SOPHIE
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Ce n’est pas encore terminé ?…

MASSENAY
Si tu crois que c’est commode.

SOPHIE
Pas d’accident, au moins ? pas de blessés ?

MASSENAY
Non ! non ! (À Auguste.) Qu’est-ce que vous voulez, Auguste ? il n’y a qu’un
moyen : il faut envoyer chercher des déménageurs.

AUGUSTE
Oui monsieur, je ne vois que ça !

HUBERTIN, toujours par terre
Eh ! bien, garçon ! mon brandy-soda.

AUGUSTE
Oh ! quelle idée ! Monsieur veut-il me permettre ?

MASSENAY
Quoi ?… faites !

AUGUSTE
Oui, monsieur ! (Faisant le tour de la table de façon à descendre à droite et très
correctement.) Le brandy-soda de monsieur est servi !
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HUBERTIN, se levant, comme mû par un ressort
Mon brandy-soda !

MASSENAY, avec admiration, considérant Hubertin
Oh !… dire qu’à nous deux nous n’avons pas pu le remuer, et qu’à lui tout
seul… !

HUBERTIN
Où ça ? où ça, mon brandy-soda ?

AUGUSTE, lui ouvrant le battant de la porte de
droite premier plan et s’effaçant pour lui livrer passage

Par ici monsieur !

HUBERTIN, en sortant
All right ! un brandy-soda, un !

AUGUSTE
Boum ! servi !

MASSENAY et SOPHIE, avec admiration
Ah !

AUGUSTE
Et voilà ! c’est pas plus malin que ça ?

MASSENAY
Bravo ! Et maintenant, habillez-le prestement et faites-le filer par l’escalier
de service.

AUGUSTE
Oui monsieur.

Il sort, en emportant le chapeau et le paletot d’Hubertin.
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Scène X

MASSENAY, SOPHIE, puis MARTHE, puis COUSTOUILLU.

MASSENAY, épuisé
Ah ! là-là, là-là, là-là, là-là !

SOPHIE
Oh ! non, mon ami. c’est trop de secousses pour un seul jour !

MASSENAY, s’asseyant à gauche de la table
À qui le dis-tu !

On sonne.

SOPHIE, tressaillant
On a sonné.

MASSENAY
Allons bon ! quelle nouvelle tuile encore ?

SOPHIE
Ah ! non, non, assez comme ça !

MARTHE, passant la moitié de la tête
par la porte qu’elle entrebâille au fond

Y a… y a plus de danger ?

MASSENAY
Non ! Quoi ?

MARTHE
Ah ! ben vrai ! c’est pas pour dire… !

MASSENAY
Oui, bon ! Qu’est-ce que c’est ?

MARTHE
C’est monsieur Coustouillu !

MASSENAY, à part
Nom d’un chien ! qu’est-ce qu’il vient faire ?

SOPHIE, tranquillisée
Oh ! bien, lui, faites-le entrer.
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MASSENAY, vivement
Hein ! non, non !

SOPHIE
Pourquoi pas ?

MASSENAY
Hein ? non… oui… je ne sais pas. (À Marthe.) Je dis bien : faites-le entrer.

MARTHE, à la cantonade
Si monsieur veut entrer !

MASSENAY, à part, avec angoisse
Mon Dieu, est-ce qu’il saurait quelque chose ?

COUSTOUILLU, entrant et, l’air agité, le
front plissé, descendant droit vers Massenay

Toi ! il faut que je te parle !

MASSENAY
À moi ?

SOPHIE
Ah ! mon pauvre ami, pourquoi cet air à l’envers ?

COUSTOUILLU
Rien ! rien ! bonjour chère madame ! (Sophie lui serre la main.) Je vous
demande pardon, je suis un peu…

SOPHIE
Ah ! bien mon ami pas plus que nous ! si vous saviez par quelles émotions
nous venons de passer : une espèce de pochard… !

COUSTOUILLU, qui a bien d’autres chiens à fouetter
Oui, madame, oui. (À Massenay.) Mon ami ! j’ai besoin de toi ! je me bats.

MASSENAY
Toi ?

SOPHIE
Vous ?

COUSTOUILLU
Oui ! je ne peux pas encore dire pourquoi ; plus tard peut-être… si le scandale
éclate !… Mais jusque-là… ! C’est un nommé Hubertin !…
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MASSENAY, étourdiment
Hubertin ? c’est Hubertin ?

COUSTOUILLU
Tu le connais ?

MASSENAY, changeant de ton
Pas du tout !

SOPHIE
Non ! « Hubertin », c’est la première fois que nous entendons ce nom-là !…

COUSTOUILLU
Oui ? ah ! bien, c’est un joli monsieur !

SOPHIE
Non mais figurez-vous que tout à l’heure un affreux ivrogne… !

COUSTOUILLU, suivant son idée
Oh ! mais j’aurai sa peau !

Il remonte, en arpentant nerveusement.

MASSENAY, le suivant
Allons voyons ! calme-toi !
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Scène XI

Les Mêmes, AUGUSTE.

AUGUSTE, sortant de droite premier plan
C’est fait monsieur ! je suis arrivé à l’habiller !

MASSENAY, redescendant vivement 4
Auguste ! oh ! nom d’un chien ! (Vivement et bas.) Chut !

AUGUSTE, qui n’a pas fait attention à l’avertissement de Massenay
Il m’a dit son nom, monsieur ! Il s’appelle Hubertin !

MASSENAY, toussant très fort pour étouffer la voix d’Auguste
Hum ! Hum ?

COUSTOUILLU, qui est redescendu faisant
pivoter Auguste en le prenant à la cravate !

Qu’est-ce qu’il a dit !
Il le secoue comme un prunier.

AUGUSTE, à moitié étouffé, ballotté comme
un pantin entre les mains de Coustouillu

Mais monsieur ! mais monsieur !
COUSTOUILLU

Hubertin ? Vous avez dit Hubertin ?
MASSENAY, intervenant entre eux et les séparant

Hein ! Mais non, mais non… ! Qu’est-ce que tu vas entendre avec ton
Hubertin ?… Il te poursuit en rêve ma parole ! Il a dit Vertin ! ça n’a aucun
rapport !

COUSTOUILLU, méfiant
Vertin ? il a dit Vertin ?

AUGUSTE hésitant, tout en rattachant sa cravate
Hein ?… Oui monsieur.

COUSTOUILLU, id
Ah ?… c’est drôle !… Qu’est-ce que c’est que ce Vertin ?…

MASSENAY
Rien !… Quoi ? C’est un mendiant !… un pauvre vieux mendiant à qui je fais
donner des vêtements. Tu n’as jamais vu de mendiants à domicile ? Tiens !
veux-tu lui donner quelque chose ?
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COUSTOUILLU
Non !

MASSENAY
Eh ! bien alors, laisse-nous tranquille !

COUSTOUILLU, peu satisfait par cette explication
Oui, enfin… !

MASSENAY
Allez Auguste ! allez expédier votre pauvre homme. (Plus bas.) Et quand ce
sera fini vous me préviendrez…

AUGUSTE, bas, à Massenay
Mais monsieur il ne veut s’en aller qu’après avoir fait un pocker…

MASSENAY, à mi-voix, à Auguste, tout en le poussant vers la porte
Eh ! bien mon ami, qu’est-ce que vous voulez ? faites un poker !

AUGUSTE, revenant à Massenay
Mais je ne sais pas y jouer…

MASSENAY
Eh ! qu’est-ce que ça fait ? Vous savez la manille !… eh ! bien, qu’il joue le
poker et vous la manille… il est saoul ; il ne s’en apercevra pas. Allez !

Il le repousse vers la porte.

AUGUSTE
Ah ?… (Avec un soupir.) Oui, monsieur !

Sonnerie. – Il sort.

MASSENAY
Allons bon, encore la sonnette !

COUSTOUILLU
Alors mon ami, pour en revenir…

MASSENAY
Oui, tout de suite. (Il va au fond d’où l’on entend un bruit de voix, il entrouvre la
porte qu’il referme vivement.) Oh ! nom d’un chien, les Chanal !

Il redescend précipitamment vers Coustouillu.

COUSTOUILLU
… Voici ce que…
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MASSENAY
Oui, mon ami, tout à l’heure… Voilà des personnes qu’il faut que je reçoive
tout de suite.

SOPHIE
Qu’est-ce que c’est ?

MASSENAY
Rien ! des personnes avec qui j’ai rendez-vous. Veux-tu emmener
Coustouillu par là… (À Coustouillu.) le temps de les expédier, je suis à toi
dans cinq minutes.

COUSTOUILLU
Soit !

SOPHIE
Tenez, si vous voulez venir avec moi, mon cher Coustouillu ?

COUSTOUILLU, passant
C’est ça ! mais fais vite.

MASSENAY
Oui ! (Vivement, et bas à sa femme.) et surtout pas un mot du pochard.

SOPHIE
Sois tranquille ! j’ai compris ! (À Coustouillu.) Par ici.

Ils sortent tous deux par le second plan gauche.

MASSENAY, traversant la scène et gagnant
la droite, en se tenant la tête à deux mains

Oh ! cette journée ! Cette journée !
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Scène XII

MASSENAY, CHANAL, FRANCINE.
Massenay est entre la table et la cheminée, quand la porte du fond
s’entrebâille, et l’on voit passer la tête de Chanal.

CHANAL
Je te dérange ?

MASSENAY, ne sachant trop quelle
attitude adopter – avec une certaine réserve

Hein ?… Du tout ! du tout !
CHANAL, il entre tout à fait, et parlant à la cantonade

Entre, Francine !
Francine vêtue sévèrement ; au cou une zibeline ornée aux extrémités
de petites queues de même fourrure ; les deux mains dans son manchon,
l’allure réservée et froide, entre à l’appel de Chanal.

MASSENAY, s’inclinant, et très respectueux
Madame !…

CHANAL, qui est allé déposer son
chapeau sur la table du fond, redescendant

Oh !… appelle-la Francine ! (Tête de Massenay.) Si je n’étais pas là, tu
l’appellerais Francine ?… Eh bien, ne te gêne donc pas pour moi !

MASSENAY, très interloqué
Écoutez, mon cher !… Je comprends l’ironie de vos paroles… je conçois
que vous m’en vouliez, et je suis prêt…

CHANAL, jouant au profond étonnement
Moi, t’en vouloir ? Et pourquoi, mon Dieu ? (Comme si la chose lui revenait
mais très lointaine.) Ah ! parce que ma femme et toi, vous avez… ? mais
voyons !… en voilà une affaire ! Qu’est-ce que ça prouve ? que ma femme
t’a plu. Eh bien, mon vieux ! pourquoi ne t’aurait-elle pas plu ?… Elle m’a
bien plu à moi…

MASSENAY, absolument ahuri
Je ne te dis pas, mais…

CHANAL, avec une philosophie stupéfiante
Laisse donc ! Il faut être philosophe !… surtout devant ce qu’on ne peut pas
empêcher. (Tout en parlant et bien comme chez lui, il est allé prendre le fauteuil qui
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est à droite du canapé, et l’a planté au beau milieu du théâtre face au public, – du
ton le plus naturel.) Tiens ! assieds-toi, ma chérie !

Francine résignée, s’assied sans mot dire.

MASSENAY, dont les bras en tombent
Écoute, mon cher ! je ne sais pas… mais tu me stupéfies !…

Il descend sur la fin de sa phrase pour remonter de l’autre côté de la table,
au niveau de Francine.

CHANAL, qui est allé comme pour le fauteuil, chercher
la chaise volante qui est derrière le canapé, et la plantant
au niveau et tout près du fauteuil où est Francine, mais
de profil au public, de façon que lorsqu’il s’assiéra, ses
genoux seront presque contre les jambes de sa femme

Laisse donc !… Ah ! je ne dis pas que sur le moment, dame… ! oui, j’ai vu
rouge ! Vous auriez été là, je vous aurais tués tous les deux… Seulement,
vous n’y étiez pas ! Vous m’avouerez que c’était difficile à exécuter en votre
absence ! Alors, ma foi, ça m’a permis de réfléchir. Je me suis dit : « Mon
vieux, tu l’es ! »

Masseney et Francine ensemble dans un même sentiment de pudeur

MASSENAY
Chanal !

FRANCINE
Mon ami !

CHANAL, avec jovialité
Laissez ! il faut savoir appeler les choses par leur nom !… (Reprenant.) « Ça
y est… Ça y est !… tout ce que tu diras ou rien !… Donc le mieux est de
faire contre fortune bon cœur. »

MASSENAY, ému de tant d’abnégation
Ah !

CHANAL
« Au fond, ces enfants ! ils n’ont pas fait ça pour t’embêter !… »

TOUS DEUX, vivement
Oh ! non.

CHANAL
Eh ! je le sais bien, mes pauvres petits. Mais alors si vous ne l’avez pas fait
pour m’embêter, c’est donc que vous vous aimez ? (Tous deux lèvent les yeux
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au ciel.) Et j’irais moi, me mettre en travers pour vous en empêcher ? Allons
donc !

MASSENAY, profondément touché, les yeux humides
Oh !… Chanal !

CHANAL, rapprochant sa chaise de
Francine, et sur le ton dont on parlerait affaires

Alors, voici ce que j’ai décidé !… (Changeant de ton.) Tiens ! assieds-toi
donc ! (Massenay avec une obéissance empressée, prend la chaise qui est près de
lui, et la descend au niveau et près du fauteuil de Francine, de façon à faire face à
Chanal. Une fois Massenay assis, Chanal reprenant son discours.) Je fais constater
le flagrant délit…

MASSENAY, avec une expression de désappointement
Ah ? tu… ?

CHANAL
Ah ! oui mon gros ! ça, c’est entendu ! parce qu’enfin j’ai ma situation à
régulariser…

MASSENAY, se rendant
C’est trop juste.

CHANAL, le rassurant
Mais tout ça, sans bruit, sans trompette !… pas d’éclat !… un petit flagrant
délit de rien du tout… tout ce qu’il y a de plus modeste.

MASSENAY, opine de la tête, puis
Le flagrant délit des pauvres !

Il rapproche sa chaise de Francine, et par la suite ils discutent tous
les deux comme s’ils étaient simplement séparés par une table, oubliant
jusqu’à la présence de Francine qui depuis le commencement a conservé
un mutisme et une immobilité de statue, les yeux dans le vague.

CHANAL, tout en jouant machinalement avec
une des queues du boa de fourrure de sa femme

C’est ça ! de façon à ce que ça passe tout à fait inaperçu… On retiendra le
nom de Francine, parce qu’il n’y a pas moyen de faire autrement… mais le
tien ne sera pas prononcé ; on poursuivra contre inconnu : Madame Chanal
contre trois étoiles.

MASSENAY, jouant machinalement comme Chanal avec
une des queues de l’autre extrémité du boa de Francine

Oh ! mon ami, tu es d’une délicatesse.
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CHANAL
Mais, voyons ! Ce n’est pas parce que j’ai éprouvé un déboire conjugal que
je vais obéir à de vils sentiments de représailles… Ah ! bien !… ce serait
d’une jolie nature ! (Se levant, et tout en tenant le dossier de sa chaise comme un
homme qui se dispose à rapporter celle-ci où il l’a prise.) Non, il ne s’agit plus de
moi maintenant ! il s’agit de toi ! il s’agit de ton bonheur ! (Remontant avec
la chaise pour la rapporter à sa place.) il s’agit de celui de ta femme.

MASSENAY, profondément émue, se levant
Il pense même à ma femme.

Il reporte sa chaise où il l’a prise, Francine reste seule assise sur son
fauteuil.

CHANAL, redescendant, et debout près de sa femme
J’irais briser l’avenir de deux êtres qui ont tout pour être heureux ?…
Jamais !

MASSENAY, redescendant de l’autre côté de Francine
Écoute, tu es sublime ! (À Francine, en se courbant légèrement pour lui parler.)
Il est Sublime !

FRANCINE, comme sortant d’un rêve
Sublime !

CHANAL, avec bonhomie
Mais non, il faut être comme ça !… (La main sur le dossier du fauteuil de sa
femme.) J’estime que le mariage est comme une partie de baccara ! Tant que
vous avez la veine, vous gardez la main… Après une série plus ou moins
heureuse, arrive un monsieur plus veinard qui prend les cartes contre vous ; il
gagne le coup ?… La main passe !… Eh bien, c’est ainsi que j’entends qu’il
en soit : J’ai perdu le coup ; il y a une suite : À toi les cartes ! La main passe !

MASSENAY, qui a écoute toute cette profession de foi en
ponctuant chaque phrase d’une approbation de la tête – après
un petit temps, frappé tout à coup par le dernier mot de Chanal

La main ?… Quelle main ?

CHANAL, du ton le plus naturel
Eh bien, celle de ma femme, parbleu ! (Tout en parlant, il a sorti la main de
Francine de son manchon, et la lui présentant en la tenant par le poignet.) Elle est
à toi… Je te la donne !

Sur chacune de ces deux phrases il agite la main de sa femme, qui ballotte
chaque fois inerte et molle.
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MASSENAY, bondissant en arrière
Hein ?

CHANAL
Eh ! bien quoi ? évidemment ! puisque tu l’épouses !

Même jeu avec la main de sa femme.

MASSENAY
Moi ! Moi ! Épouser ta femme ! Tu es fou ? Tu plaisantes ?

CHANAL, de l’air le plus naïf
Pourquoi ça ?

MASSENAY
Mais est-ce que je peux, voyons ? Mais je suis marié, moi !

Il repousse la main de Francine que Chanal laisse retomber.

CHANAL, feignant le plus grand étonnement ;
ouvrant une grande bouche, de grands yeux

Tu es marié !

MASSENAY
Mais dame !

CHANAL
Ah ! diable ! (Un temps, – se mord les lèvres, en hochant la tête, comme un homme
qui ne s’attendait pas à cette révélation, puis.) C’est embêtant ça !

MASSENAY, abondant dans son sens
Ah !

Il remonte en arpentant, puis s’arrête.

CHANAL, un temps ; semble réfléchir en hochant
toujours la tête, puis à Francine, lui donnant une
petite tape sur l’épaule, comme pour la consulter

C’est embêtant !
Francine lève un vague regard vers lui, mais ne répond pas, et se replonge
aussitôt dans son rêve.

MASSENAY, redescendant
Dame ! sans ça… !

CHANAL, les yeux dans le vague, jouant l’homme déconcerté
Ah ! tu es marié !
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MASSENAY
Mais oui, mon pauvre vieux !

CHANAL, id
Oui, oui, oui ! (changeant de ton.) Eh ! bien, je ne te dis pas, mais qu’est-ce
que tu veux que ça me fasse ?

MASSENAY, sursautant
Hein ?

CHANAL
Ça ne me regarde pas ! (L’abdomen appuyé contre le dossier du fauteuil de sa
femme, de façon dans la discussion à déborder au-dessus de la tête de Francine.)
T’étais bien marié déjà, quand avec ma femme tu… ? oui… ? Eh bien, mon
vieux, tant pis pour toi ; il fallait y réfléchir avant.

MASSENAY, de l’autre côté du fauteuil et au même niveau que
Chanal, discutant presque nez-à-nez avec ce dernier, au-dessus
de Francine. – Croisant les bras dans un geste d’indignation.

Ah ! bien, elle est forte celle-là ! Je ne peux pourtant pas devenir bigame !

CHANAL, même jeu
Eh ! bien… divorce !

MASSENAY, levant de grands bras
au ciel ne sachant à quel saint se vouer

Mais c’est fou ! mais tu es fou ! Mais il est fou ! (En appelant en désespoir de
cause, à Francine.) Enfin, voyons ?…

FRANCINE, du ton le plus détaché
Oh ! moi, vous savez… !

CHANAL, sur un ton sans réplique
Je ne connais qu’une chose : quand un homme a été la cause du divorce
d’une femme mariée, il lui doit de l’épouser.

Il gagne un peu à gauche.

MASSENAY, s’emballant et allant jusqu’à lui en
passant devant Francine immuable sur son fauteuil

Mais quand je le voudrais, nom d’un chien ! mais il y a ma femme ! Qu’est-
ce que tu veux que j’aille lui dire ?

CHANAL, du tac au tac
Tu n’as qu’à lui dire ce qui s’est passé !… je t’assure que ça simplifiera tout.
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MASSENAY, vivement
Ah ! non !

CHANAL
Si ça te gêne, veux-tu que je m’en charge ?

MASSENAY, avec véhémence
Non !… non, merci !

CHANAL, sur un ton péremptoire
Enfin, mon ami. il n’y a pas ! Choisis : Ou tu épouses !… ou alors, – tant pis
pour toi – je t’ai pincé : les tribunaux !… Dans les deux cas, nous arrivons au
même résultat ; seulement, au lieu de pouvoir te dire : « Je me suis conduit
en galant homme ! » tu as sur la conscience d’avoir agi comme un pignouf.

MASSENAY, hors de ses gonds
Mais enfin, c’est du chantage !

Il gagne le n° 1 en passant devant Chanal.

CHANAL
C’est tout ce que tu voudras… mais il faut choisir.
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Scène XIII

Les Mêmes, MARTHE, puis des commissionnaires.

MARTHE, entrant du fond et s’arrêtant sur le pas de la porte
Monsieur… ?

MASSENAY, se retournant à la voix de Marthe
Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ?

MARTHE
Ce sont des commissionnaires avec des malles.

MASSENAY, ahuri
Comment « des malles » ?

CHANAL
Ah ! oui, je sais ! (À Marthe.) Qu’ils entrent ! (Marthe sort. À Massenay du ton
le plus naturel.) Ce sont les malles de ma femme.

MASSENAY, avec un bond en arrière
Hein ?

À ce moment Marthe reparaît au fond ; tire les ferrures de la porte de
façon à ouvrir celle-ci à deux battants. En même temps Francine s’est
levée comme une personne qui s’apprête à recevoir ses colis ; elle gagne
l’extrême droite pour remonter au-dessus de la table.

CHANAL, tout en prenant le fauteuil que vient de quitter
sa femme et le reportant à sa place première. À Massenay

Là ! tu vois, on apporte ses malles. Allons ! décide-toi, voyons !… Quelle
chambre lui donnes-tu ?

MASSENAY, hors de lui, se démenant
comme un diable dans un bénitier

Mais jamais de la vie ! Mais aucune chambre ! (Bondissant et se précipitant
en voyant entrer trois commissionnaires traînant chacun une malle.) Voulez-vous
emporter ça ! vous autres ! Voulez-vous emporter ça !

CHANAL, qui s’est précipité également
Du tout ! du tout ! n’écoutez pas.

MASSENAY
Mais pas du tout ! je vous dis d’emporter ça.
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CHANAL, aux commissionnaires leur donnant la pièce
Allez ! Allez ! C’est bien ! Allez-vous-en !

Les commissionnaires sortent.

MASSENAY, entre la première et la deuxième malle
Ah ! mais tu sais Chanal… !

CHANAL, entre la deuxième et la troisième malle
Oh ! pardon n’est-ce pas ?…

MASSENAY, hors de lui
Il n’y a pas de « n’est-ce pas » !

Ils ont peu à peu élevé la voix, parlant l’un sur l’autre. Ils continuent à se
chamailler, mais la voix de l’un couvrant celle de l’autre, on ne distingue
pas ce qu’ils disent.
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Scène XIV

Les Mêmes, SOPHIE, puis COUSTOUILLU, puis
HUBERTIN, puis AUGUSTE, puis PLANTELOUP.

SOPHIE, sortant de gauche, deuxième
plan, et descendant par l’extrême gauche

Mais qu’est-ce qu’il y a donc ? pourquoi cries-tu ?

MASSENAY, médusé séance tenante – à part
Ma femme !

SOPHIE, apercevant Chanal et sa femme
Oh ! pardon !

Chanal redescend un peu ; lui et sa femme s’inclinent. Massenay
redoutant une gaffe enjambe les malles et redescend vivement, – Soph,
Mas, Chan, Franc.

MASSENAY, présentant
Monsieur Chanal, ma femme ! (À Francine.) Ma femme ! Madame Chanal !
(Échange de salutations. – Souriant bêtement pour cacher son trouble.) Voilà !…
c’est ça ! c’est ça !

SOPHIE, une fois les présentations faites, indiquant les malles
Mais qu’est-ce que c’est que ces malles ?

MASSENAY, vivement
C’est pas des malles !

SOPHIE
Comment, c’est pas des malles ?

MASSENAY, se reprenant
Euh !… Si, si, c’est des malles !

CHANAL, mettant bien placidement les pieds dans le plat
Ce sont les malles de ma femme.

MASSENAY, à part, angoissé
Nom d’un chien !

SOPHIE, interloquée
Ses malles ?
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MASSENAY, souriant d’un sourire forcé
Oui !… oui-oui !

CHANAL, bas à Massenay du ton le plus serviable
Dis donc ! veux-tu que je lui dise ?

MASSENAY, tressautant
Non-non !

CHANAL, id
Alors, dis-lui, que diable !

SOPHIE
Mais qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

MASSENAY, très embarrassé, mais
essayant de se donner l’air dégage

Eh bien, voilà, c’est… Oh ! tu sais, c’est très peu de chose…

SOPHIE
Oui, eh ! bien, va !

MASSENAY
Eh ! bien, voilà !… (Ne sachant que dire et tout en regardant Chanal duquel il
se rapproche en parlant.) C’est… mon ami Chanal. (Lui serrant la main tout en
ayant envie de le mordre.) mon vieil ami Chanal ! Mon vieux camarade de
collège. (Tout en pariant il lui donne dans le dos une bonne tape comme on fait à un
bon camarade, puis à part et entre les dents, en le quittant pour aller à sa femme.)
Salaud, va ! (Haut.) Alors, il est venu passer quelque temps à Paris, avec…
avec ses malles…

CHANAL
Mais non ! Qu’est-ce que tu dis ?

MASSENAY, rageant intérieurement
Mais si, mais si !

CHANAL
Mais pas du tout…

MASSENAY, le foudroyant du regard
Mais si, voyons ! Je te dis que si !

CHANAL, têtu
Mais non, mais non ! (À Francine.) Voici madame…
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MASSENAY, avec violence
Ah ! et puis en voilà assez !

CHANAL
Qu’est-ce que tu dis ?

MASSENAY
Il n’y a pas de « qu’est-ce que tu dis ? » !

CHANAL
Ah ! mais pardon !

MASSENAY
Oh ! pardon toi-même.

SOPHIE
Messieurs ! messieurs !

Les deux hommes n’écoutent rien, ils se disputent et s’invectivent parlant
tous les deux à la fois, en dépit de Sophie qui mêle sa voix à la leur pour
essayer de les calmer. Francine seule reste complètement en dehors de la
dispute. Au plus fort de la discussion, Coustouillu sort de la chambre de
gauche et descend au n° 2 entre Sophie et Massenay.

COUSTOUILLU, sans tenir compte de la
discussion, tombant à pic pour la faire dévier

Mais dites-donc ? on m’oublie.

MASSENAY, au comble de l’exaspération,
retournant sa colère contre Coustouillu

Ah ! non, toi, assez ! fiche-nous la paix ! Merci ! j’ai assez d’eux !… (Le
poussant par les épaules, et le faisant pivoter chaque fois qu’il se retourne pour lui
parler.) Tiens ! va par là ! va par là.

COUSTOUILLU, au moment où pousse par Massenay il se
trouve nez-à-nez avec Francine, repris soudain de son émotion

Oh ! Mad… euh !… Chan… Chan… al…

MASSENAY, le poussant dans la pièce de droite,
premier plan, oubliant qu’il y a déjà Hubertin

Oui, c’est bon ! tiens, va par là ! (Une fois Coustouillu disparu, il traverse la
scène à grands pas.) Ah ! non, non, on me rendra fou aujourd’hui.

Il va s’effondrer sur le canapé. Il n’est pas plutôt assis que dans la pièce où
Massenay vient de reléguer Coustouillu, on entend se produire un violent
tumulte, mélangé d’invectives, de cris, de bruit de meubles renversés, de
verres brisés.
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TOUS
Qu’est-ce que c’est que ça ?

MASSENAY, se relevant d’un bond
Ah ! mon Dieu, je l’ai fourré avec Hubertin !

Tout le monde instinctivement s’est écarté, Sophie, Chanal, Francine sont
au-dessus de la table, Massenay n’a pas bougé de place. À ce moment
la porte cède violemment, et Coustouillu littéralement projeté, surgit le
chapeau défoncé, les vêtements en désordre, poussé à coups de poings, à
coups de pieds par Hubertin complètement rhabillé.

TOUS
Ah !

COUSTOUILLU, bourré de coups de poings,
parant à l’aveuglette, impuissant à se défendre

Ah ! la la la ! Assez ! Au secours !

HUBERTIN
Chameau ! Canaille ! Vendu ! (L’envoyant d’un coup de poing s’effondrer sur
la chaise gauche de la table.) Député ! (Il lui enfonce d’un dernier coup de poing
son chapeau jusqu’aux yeux, tandis que Coustouillu n’a cessé de crier « assez ! »)
Vous m’en rendrez raison !

Il sort vivement par le fond.

SOPHIE, descendant à sa gauche
Ah ! mon pauvre Coustouillu !

COUSTOUILLU, à bout de forces
Ah ! mes amis !… mes amis !… Qu’est-ce que c’est que cet énergumène ?

SOPHIE
Calmez-vous ! Calmez-vous !

COUSTOUILLU
Ah ! c’est pis qu’à la Chambre !

AUGUSTE, annonçant au fond
Monsieur Planteloup !

SOPHIE, allant jusqu’au canapé
Encore lui !

MASSENAY, inquiet
Qu’est-ce qu’il vient faire ?
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PLANTELOUP, entrant en coup de vent
Monsieur Massenay ! vous vous êtes moqué de moi… !

TOUT LE MONDE
Hein ?

PLANTELOUP, avec autorité et chaleur.
Votre voyage à Calais n’est qu’une balançoire !… Vous avez été bel et bien
surpris cette nuit, rue du Colisée, en flagrant délit d’adultère avec l’épouse
d’un monsieur Chanal… !

COUSTOUILLU, qui s’est dresse à ce mot
Hein ! C’était lui !

SOPHIE, bondissant
Qu’est-ce que vous dites ?

CHANAL, qui pendant ce qui précède est descendu
par l’extrême droite, suivi de sa femme et Francine le (5)

Eh bien, oui, quoi ? tout le monde le sait !

SOPHIE, qui s’est retournée indignée vers son mari tout piteux
Tu as été surpris, toi ! Ah ! misérable !

Du revers de la main elle lui applique sur la joue droite un soufflet qui
l’envoie s’effondrer sur le canapé, et passe au n° 1.

MASSENAY, se tenant la joue
Oh !

SOPHIE, aussitôt passée, se retournant sur place, et
aussi calme et nette, qu’elle vient d’avoir de violence

C’est bien, monsieur ! n’attendez de moi ni colère ni violence… ! tout est
fini entre nous…

Elle remonte par l’extrême droite.

MASSENAY, se retournant sur le canapé sans se
lever complètement et l’implorant par-dessus le dossier

Sophie !

SOPHIE, digne et tranchante
Tout ! (À Planteloup.) Suivez-moi ! monsieur le commissaire.

PLANTELOUP
Je suis à vos ordres.
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Il va la rejoindre au-dessus du canapé et tous deux sortent par la porte
de gauche, deuxième plan.

MASSENAY, navré
Oh ! (Allant à Coustouillu, comme pour en appeler à lui.) Enfin, voyons… !

COUSTOUILLU, qui s’est contenu jusque-là mais
n’a cessé de le dévorer du regard, éclatant subitement

L’amant, c’était vous !

MASSENAY, interloqué
Quoi ?

COUSTOUILLU, prenant du champ et avec un bel élan, lui
appliquant de la main droite une maîtresse gifle sur la joue gauche

Tiens !

MASSENAY, abruti par cette agression inopinée
Oh ! (Se rebiffant aussitôt.) Ah ! toi par exemple… !

Il lui applique à son tour un magistral soufflet de la main droite sur la
joue gauche.

COUSTOUILLU, remontant et au moment de sortir
Vous recevrez mes témoins !

MASSENAY
Et vous les miens !

Coustouillu sort. Massenay se frotte la face.

CHANAL, avec une philosophie narquoise
Eh bien, tu vois, mon vieux… la main passe !

Rideau.
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Acte quatrième

Même décor qu’au premier acte. Quelques modifications
seulement dans la disposition des meubles. La petite table-
rognon, qui était au fond du théâtre, se trouve au lever du rideau-
devant et à droite du canapé de gauche. La table de salon, qui
était posée perpendiculairement au public, est toujours à la même
place mais en biais, le sommet de l’angle vers le public, le côté
étroit dans la direction de la cheminée, le côté large dans la
direction du piano. À droite de l’angle de la table un fauteuil ;
devant le côté large, le siège tabouret ; sous la table le petit
tabouret de pied. Le fauteuil qui était au-dessus de la cheminée
de même que celui qui était à l’extrême gauche, ne sont plus sur
la scène. En revanche un peu au-dessus et à gauche de la table
de droite est une large bergère n’appartenant pas au mobilier. Au
pied de la bergère, un coussin est tombé. Sur la grande table des
journaux illustrés. Sur le piano dans un vase, des fleurs de saison
indiquant qu’on est au mois de mai ou de juin.

Scène première

CHANAL, puis ÉTIENNE
Au lever du rideau, Chanal seul dans le salon, est assis sur le
fauteuil qui est au coin de la table de droite. Il regarde les images
des journaux illustrés qu’on a dû lui donner pour occuper son
temps ; on sent qu’il est en visite ; son chapeau est posé près de lui
sur la table. Après un temps qu’il occupe à achever une livraison,
il jette cette dernière sur la table, tire sa montre, regarde l’heure,
pousse le soupir de résignation de l’homme qui pose depuis
longtemps ; puis, se levant, va sonner à droite de la cheminée ;
après quoi, remontant au-dessus de la table, il arpente la scène
jusqu’au canapé. Arrivé là, ses yeux tombent sur la petite table-
rognon. Il la regarde un instant, regarde la place qu’elle occupait
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au premier acte, puis, avec l’air d’un homme que le désordre
insupporte :

CHANAL
Qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? c’est pas sa place ! (Il prend la petite table,
puis, tout en la portant au fond :) Ah ! là là, là là !

ÉTIENNE, arrivant du fond ; il est
en veston de travail en coutil mauve

C’est monsieur qui a sonné ?

CHANAL
C’est moi, Oui ! (Après un petit temps.) Vous êtes bien sûr que madame doit
rentrer ?

ÉTIENNE, au-dessus du piano
Oh ! sur, monsieur… pour déjeuner. D’ailleurs, madame m’a bien
recommandé pour monsieur ; elle m’a dit : « Monsieur mon ancien mari doit
venir vers une heure, vous le ferez attendre. »

CHANAL , avec une intention ironique
« Vous » le ferez attendre ? ou « Je » le ferai attendre ?

ÉTIENNE, sans comprendre l’ironie
« Vous » le ferez attendre.

CHANAL, regardant sa montre
Deux heures un quart !… Je m’étais pourtant dit : « J’écris que je viendrai
à une heure ; en arrivant à une heure et demie, j’ai des chances que… »
(S’asseyant sur le tabouret de piano, dos au clavier.) eh ! bien, non ! Il n’y a pas
moyen d’être en retard avec madame. Je trouve encore moyen de poser trois
quarts d’heure.

ÉTIENNE, tout en rangeant sur le piano
Monsieur sait, même du temps de monsieur, madame pour l’heure… !

CHANAL, levant les yeux au ciel comme un homme édifié
Oh !

ÉTIENNE
Ça a exaspéré plus d’une fois monsieur !

En prononçant le mot « monsieur » il a un geste de la tête dans la direction
de la porte du hall comme pour désigner quelqu’un qui n’est pas là.
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CHANAL, qui tournant le dos n’a
pas vu le geste d’Étienne, se méprenant

Moi ?

ÉTIENNE, très simplement, et avec le même geste de la tête
Non !… monsieur actuel.

CHANAL, avec une pointe d’humeur en
constatant qu’il est question de Massenay

Ah !

ÉTIENNE, levant les mains et les yeux au ciel
Oh !

Il traverse la scène au fond, et pendant ce qui suit ramasse le coussin
tombé de la bergère.

CHANAL
Oui, eh ! bien, je ne suis pas fâché qu’un autre voie un peu ce que c’est !
(À ce moment, Étienne s’étant baissé pour ramasser le coussin tombé à terre, laisse
par sa position apercevoir le sommet de son crâne à Chanal.) Eh ! mais, dites-moi
donc, Étienne ; il me semble que vous vous déplumez !

ÉTIENNE, qui s’est redressé, le coussin dans la main
Monsieur est bien bon… (Avec une philosophie douce.) c’est les cheveux qui
tombent !

CHANAL, approuvant ironiquement la justesse du renseignement
Oui. (Considérant la bergère qu’Étienne a prise par les deux bras et transporte, près
et au-dessus de la cheminée.) Tiens ! Qu’est-ce que c’est que cette bergère ?…
qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle est du petit salon !

ÉTIENNE, haussant des épaules résignées
C’est madame qui l’a mise là !

Il descend entre la table et la cheminée.

CHANAL
C’est drôle cette manie de ne jamais laisser les choses à leur place !

ÉTIENNE, heureux de trouver quelqu’un qui pense comme lui
Ah ! monsieur, ce qu’on dit ça de fois, nous autres, à l’office ! (Avec
amertume.) Mais c’est des choses qu’on est forcé de se dire à soi-même.

CHANAL, suivant le fil de son idée
Enfin voilà une bergère qui appartient au petit Salon… ! (Se levant et
traversant la scène.) Ah ! et puis, au fond, je ne sais pas de quoi je me mêle ;
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ça ne me regarde pas !… Je ne suis pas chez moi ici ! (Il s’est assis sur le
tabouret, à gauche de la table, le bras gauche appuyé sur celle-ci. Voyant Étienne
tout près de lui, pris d’un besoin de lui tirer les vers du nez.) Et… dites-moi !

Il lui fait de la tête le signe d’approcher.

ÉTIENNE, avançant la tête
Monsieur ?

CHANAL, l’air inquisiteur et très en sourdine
À part ça ; ça… ça va ici ?

ÉTIENNE, pas mécontent
Mais… comme ça monsieur !

CHANAL
Ah ?

ÉTIENNE, après un petit temps
J’ai ma femme qui m’a donné un garçon.

CHANAL, interloque par cette confidence inattendue
Ah ?… aha ? enchanté… Non, je parlais de madame.

ÉTIENNE
Ah ? (Avec indifférence.) Pas mal, monsieur !

CHANAL
Aha ?… tant mieux.

Voyant qu’il n’est guère plus avancé qu’auparavant, il renonce à son
interrogatoire et pour occuper le temps, prend un journal illustré dont il
parcourt les images après avoir fixé son lorgnon sur l’extrême bout de
son nez.

ÉTIENNE, après un temps
Je peux dire qu’elle a eu une grossesse très dure.

CHANAL, ahuri, relevant la tête et
regardant Étienne par-dessus son lorgnon

Qui ?

ÉTIENNE
Ma femme.

CHANAL
Ah ! votre… ! bon, bon ! oui, oui !
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ÉTIENNE
Un enfant qui est venu avant terme… à cinq mois !

Sur ces derniers mots, il se retourne vers la cheminée, sur laquelle il prend
un journal qu’il replie pour le ranger.

CHANAL, sur un ton de condoléance
Vraiment ? Oh ! mon pauvre Étienne ! Tant de souffrances pour rien !

ÉTIENNE, se retournant, étonne
Comment, pour rien ! mais il est superbe, mon sieur !… Il pesait onze livres
en venant au monde.

CHANAL, ahuri
À… à cinq mois ?

ÉTIENNE, très fier de lui
Oui, môssieur ! C’est un cas très rare ! Le médecin a même dit que c’était
très heureux qu’il soit né à cette époque ! sans ça, il aurait été trop gros :
On n’aurait pas pu l’avoir.

CHANAL, riant
Allons, voyons ! à cinq mois ? vous devez vous tromper.

ÉTIENNE
Oh ! monsieur, impossible !… les dates sont là : Ma femme a été pendant
dix mois dans le midi et elle n’est revenue qu’il y a six mois ; ainsi…

CHANAL, se rendant
Ah !… Ah !… En effet !

ÉTIENNE, appuyant d’un argument nouveau
Elle était chez ses maîtres, à Montpellier, alors !…

CHANAL, affectant la plus grande conviction et tout
en retirant son binocle pour le ranger dans sa poche

Oui, oui, c’est évident ! si elle était… Qu’est-ce qu’ils font, ses maîtres ?

ÉTIENNE
Il est officier de la remonte.

CHANAL
Aha ?… oui, oui, oui !

ÉTIENNE, avec satisfaction
Il me ressemble beaucoup.
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CHANAL
L’officier !…

ÉTIENNE
Non !… le petit.

CHANAL
Ah ! le petit !… Eh ! bien, mais… c’est bien ça ! c’est une attention ! car
enfin… rien ne l’y forçait.

À ces derniers mots il s’est levé et gagne l’extrême gauche.

ÉTIENNE
Évidemment ! (Très reconnaissant.) Monsieur est bien bon de s’intéresser à
moi.

CHANAL, avec bonhomie, les mains dans les poches de son pantalon
Oh ! bien, vous savez… en attendant madame !

ÉTIENNE
Ah ! justement, voici madame.

À ce moment, au fond, paraît Francine ; elle va jusqu’à la table qui est
dans le hall ; regarde dans le courrier s’il n’y a rien pour elle, puis n’ayant
rien trouvé, redescend aussitôt qu’Étienne a parlé.
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Scène II

Les Mêmes, FRANCINE.

FRANCINE, la main tendue descendant dans la direction de Chanal
Oh ! mon cher, je vous demande pardon. (Décrivant une courbe dans sa marche
pour parler à Étienne et sans transition.) Étienne, je meurs ! apportez-moi
n’importe quoi sur un plateau, je mangerai ici.

ÉTIENNE
Oui, madame.

Tandis que Francine redescend vers Chanal, il remonte et sort.

FRANCINE, à Chanal qui lui-même a fait une partie
du chemin vers elle, lui mettant la main sur l’épaule

Mon pauvre ami, je te… (Elle sourit avec un geste d’excuse, puis se reprenant.)
je vous fais toutes mes excuses ! Il y a longtemps que vous êtes-là ?

CHANAL, sur un ton d’aimable philosophie
Trois quarts d’heure.

FRANCINE, bien nature, tout en quittant Chanal pour
aller enlever son chapeau devant la glace de la cheminée

Ah ! tant mieux ! Je craignais de vous avoir fait attendre, (Chanal au geste
des bras et une expression de physionomie comme pour dire : « c’est exquis ! »
– Francine tout en se regardant dans la glace.) C’est que vous avez mal
choisi votre jour. Votre lettre m’est arrivée ce matin, et juste, j’avais deux
essayages !… et un enterrement… que je n’ai pas pu remettre.

CHANAL, malicieusement, tout en s’asseyant
sur le tabouret de gauche de la table

L’enterrement surtout.

FRANCINE, abondant dans la plaisanterie
Comme vous dites ! (Ayant fini d’arranger ses cheveux, elle s’assied sur le fauteuil
à droite de la table, lequel est tourné de façon à faire presque face à Chanal.) Les
Duchaumel, vous savez.

CHANAL, toujours plaisantin
Tous ?

FRANCINE, riant
Oh ! non pas tous ! vous êtes gourmand, vous !… non, la vieille !… c’est
déjà suffisant ! Dix-huit millions qui tombent !
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CHANAL, avec un geste de la tête de droite à gauche
en manière de protestation et un sifflement de la langue

contre les dents, mais tout cela de bonne humeur
Ssse !… Cochons, va ! Et c’était beau ?

FRANCINE
Ah ! mon cher, à faire rêver !… Trop même ! Ça avait quelque chose
d’indécent… dans la joie ; ce n’était plus un enterrement, c’était un gala !
une orgie de fleurs, de musique, de lumière !… il y avait même des feux de
bengale à l’église !… verts, oui ! dans des torchères. Vous voyez-ça ?

CHANAL, blagueur
Pas de chandelles romaines ?

FRANCINE, rieuse
Non.

CHANAL
Eh ! eh ! cependant… bénies par le pape !

FRANCINE
Oh ! ma foi !

CHANAL, riant
Enfin, quoi ? Il ne manquait que le bouquet.

FRANCINE
Absolument, (S’enfonçant bien dans son fauteuil, le corps rejeté en arrière, les
coudes au corps, les avants bras sur les manchettes du siège, les mains crispées sur
les poignées et avec un mouvement douillet des épaules contre le dossier… regardant
Chanal avec un tendre sentiment de bonne affection.) Ah ! mon ami, ça me fait
plaisir de vous voir.

CHANAL, sensible
Moi aussi.

FRANCINE
On a beau dire, voyez-vous : quand on a été mari et femme… ! eh ! bien…
ça crée des liens.

CHANAL
Comment, si ça en crée ?… mais indissolubles !… la loi a beau les rompre,
la nature est là qui crie : « C’est pas vrai ! »

FRANCINE, rêveuse, avec un hochement de tête
Oui.
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CHANAL
Mais, au fond, il n’y a que le premier mari qui compte.

FRANCINE, souriant
Oh ! Taisez-vous ! Si mon mari vous entendait !

CHANAL, regarde instinctivement du côté du hall, puis :
S’il m’entendait je ne le dirais pas. (Se levant et sur un ton de plaidoierie,
appuyant ses arguments par la suite, de tapes de la main sur la table, il arrivera
ainsi à remonter jusqu’au-dessus de celle-ci.) Mais la preuve qu’il reste toujours
quelque chose, c’est que je suis ici ! Est-ce que c’est ma place ? Est-ce que je
devrais y être ? moi, l’ex-époux de la femme remariée !… Car enfin, qu’est-
ce que je viens faire ? Vous demander votre signature pour ces titres que nous
n’avons pu négocier au moment de notre divorce, et que nous avons laissés
indivis jusqu’à aujourd’hui… Évidemment c’est un bon prétexte, mais ça
n’est qu’un prétexte ! et ce n’est pas moi qui aurais dû… c’est mon avoué.
Eh bien, oui, je sais bien ! Mais je n’ai pas pu résister. Il y a trois jours que
je suis à Paris, je me suis dit : Il faut que j’en profite pour aller les voir.

FRANCINE
Mon bon Alcide.

CHANAL
C’est parfaitement incorrect, contraire à tous les usages, mais bah ! du
moment que ni la femme, ni le premier mari, ni le second ne le trouvent
mauvais… au diable ceux qui s’en choqueront ! Quant à moi, (Il est
redescendu jusque derrière le fauteuil de sa femme ; prenant affectueusement les
épaules de celle-ci entre ses doux mains.) si ça me fait plaisir de revoir celle qui
fut ma femme ! ah ! mais !… de la revoir en bon camarade !

Tout en parlant, de sa main droite passée par-dessus l’épaule gauche de
sa femme, il lui serre la main qui est sur la poignée du fauteuil puis passe
au 1.

FRANCINE, avec élan
Ah ! mon petit vieux, tu es toujours gentil, toi !

CHANAL, avec un sérieux comique, la rappelant à l’ordre
Eh ! là… Eh ! là… eh ! ben ?

Il s’assied sur le tabouret.

FRANCINE, se levant et passant au 1
Ah ! qu’est-ce que tu veux ? l’habitude !…

CHANAL, se levant également et gagnant vers elle
Soit ! mais alors il faudrait peut-être demander à Massenay si…
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FRANCINE
Oh ! bien, tant pis pour lui s’il n’est pas content !… Est-ce qu’il t’a demandé
la permission à toi, autrefois, pour… ? hein ?

CHANAL, convaincu par l’argument
Ah ! oui, ça !

FRANCINE, l’index tendu, décrivant de la main une
courbe dans l’espace, cela jusque sous le nez de Chanal

Et c’était bien plus grave !

CHANAL, sur le même ton que Francine
Si ça Pétait !

FRANCINE
Eh bien, alors ?

Elle va s’asseoir sur le tabouret du piano.

CHANAL
Mais tu as mille fois raison ! Tutoyons-nous donc !

FRANCINE, assise, le menton dans la main
droite, le coude droit sur la caisse du piano

Ah ! mon pauvre chéri, je regrette bien qu’il ne t’ait pas demandé la
permission alors !… parce que tu aurais dit non, évidemment !

CHANAL, a un geste affirmatif de
la tête puis avec un sérieux comique

Évidemment !

FRANCINE, avec un soupir
Et je serais encore ta femme à l’heure qu’il est !

CHANAL, même soupir
Mais oui.

FRANCINE, se levant et la main sur l’épaule de Chanal
Ah ! Je n’ai pas su t’apprécier, vois-tu… (Appuyant chaque partie de son
argument d’autant de tapes sur l’épaule de Chanal.) Si les maris pouvaient laisser
leurs femmes avoir un ou deux amants pour leur permettre de comparer, il y
aurait beaucoup plus de femmes fidèles !… (Quittant Chanal, elle va jusqu’au
canapé puis se retournant.) beaucoup plus !

Elle s’assied côte gauche du canapé.



189

CHANAL, sceptique
Bien oui ! ce serait la sagesse, mais tant que le monde sera monde… ! (Allant
s’asseoir près d’elle, sur le bras droit du canapé.) Ah ! ça, voyons, mais ça ne
va donc pas ici ?

FRANCINE, levant les yeux au ciel
C’est pas drôle tous les jours.

CHANAL
Quoi ? Massenay… ?

FRANCINE
Insupportable ! Tout le temps des scènes !… (Sur un ton d’amère ironie, la voix
un peu en fausset.) lui qui était si large d’idées quand c’était toi qui étais en
jeu, ah ! bien !… il faut le voir, maintenant qu’il y est pour son compte :
ombrageux, jaloux, voyant le mal dans tout !… et sans raison naturellement,
comme toujours !… Car enfin, je lui suis fidèle, (Chanal qui écoute avec
beaucoup de sérieux, approuve de la tête.) je ne le trompe pas… (Même jeu pour
Chanal. Francine croyant lire un doute qui n’existe pas dans les yeux de Chanal.)
Je te le dirais, n’est-ce pas ? je ne me gênerais pas avec toi.

CHANAL, s’incline en souriant, puis :
Merci.

FRANCINE, excédée
Eh bien, je t’avoue qu’il y a des moments, quand il m’a bien poussée à bout,
où il me prend des envies de me jeter dans les bras du premier homme que je
rencontrerais ! (se levant et passant.) qu’au moins il soit jaloux pour quelque
chose !

CHANAL, qui s’est levé à son tour, la morigénant
Voyons, voyons, Francine !

FRANCINE, qui est au coin du piano et dos au
public, posant sa main gauche sur l’épaule de Chanal

Et il est bête avec ça ! ici, il ne reçoit plus un ami, parce que c’est des
hommes ! (Nerveuse elle remonte, déplace sans motif un objet sur le piano, puis
gagne jusqu’à la cheminée, tout cela, tout en parlant.) comme si ça avait jamais
empêché quelque chose quand une femme a ça dans la tête !… tout au plus
Coustouillu, parce qu’il n’est pas dangereux.

CHANAL, allant se rasseoir sur le tabouret près de la table
Ah ! vraiment, Coustouillu… ?
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FRANCINE
Oui ; après s’être battus ensemble, ils se sont réconciliés à l’occasion de mon
mariage ; et comme Coustouillu bafouille plus que jamais, il est tranquille ;
(Tout en s’arrangeant machinalement les cheveux devant la glace.) mais vraiment,
comme distraction… ! (Se retournant à demi, vers Chanal.) Au fait, comment
se fait-il que tu n’aies pas vu Émile ? il était donc déjà sorti ?

CHANAL, d’un air parfaitement détaché
Je ne sais pas ! Étienne m’a dit qu’il n’était pas là. (Revenant au sujet
qui l’intéresse davantage, tandis que Francine, pour occuper ses nerfs, range
machinalement sur la cheminée.) Ah ! alors, ça ne va pas !

FRANCINE, frappée par le ton de satisfaction
de Chanal, se retourne vers lui, le regarde, puis :

Tu dis ça comme si ça te faisait plaisir.

CHANAL, vivement
Non, non !

FRANCINE, peu convaincue
Oh !

CHANAL
Et puis au fond, pourquoi mentir ?… Évidemment, je suis chagriné pour toi !
… et à côté de ça, je serais tout de même très vexé, si tu venais me dire :
Ah ! mon ami ! comme je suis plus heureuse que de ton temps.

FRANCINE, souriant
Égoïste !

CHANAL, avec un bon sourire
Qu’est-ce que tu veux ? on est homme !

Étienne paraît portant un plateau avec toute une collation.
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Scène III

Les Mêmes, ÉTIENNE, puis MADELEINE.

FRANCINE, à Étienne qui se dirige vers la grande table,
lui indiquant de la tête, mais sans regarder d’abord, la place

près du canapé où était la petite table au lever du rideau
Non, tenez… mettez-ça sur la table… (s’apercevant que la table n’est plus
à la même placé.) Tiens, où est-elle ?

Elle cherche des yeux.

CHANAL
Quoi donc ?

Il se retourne sur place pour voir ce qu’on cherche.

ÉTIENNE, qui en pivotant sur lui-même, aperçoit la table au fond
Ah !… On l’a remise là, au fond.

Il va poser son plateau sur la table.

FRANCINE
Tiens ?

CHANAL, se retournant vers Francine
Ah ! oui, c’est moi !… l’habitude de la voir là.

FRANCINE, se penchant vers lui en lui mettant la
main sur la main qu’il a sur la table, et avec ironie

Toujours maniaque, alors ?
Elle gagne au-dessus de la table de droite pour aller directement s’asseoir
sur la partie droite du canapé.

CHANAL, en manière de justification
J’ai l’horreur du désordre.

Étienne pendant ce temps descend avec la petite table surmontée du
plateau ; arrivé devant le canapé il fait demi-tour, toujours avec la table
dans les mains, de sorte qu’il est dos au public.

FRANCINE, pendant qu’Étienne range le couvert sur la table
qu’il a mise à proximité de Francine, devant le milieu du canapé

Où est donc monsieur ?
ÉTIENNE 

Monsieur a attendu madame pour se mettre à table ; puis comme madame ne
venait pas il a pris son chapeau et il est parti sans déjeuner, en disant « Nous
allons un peu voir ce que ça signifie ! »
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FRANCINE , les lèvres pincées, et le son de voix dans le nez
Aha ?… (Rictus amer, puis.) bien !

ÉTIENNE
Monsieur n’avait pas l’air content.

FRANCINE, sur un ton dédaigneux
Bon, bon. ça va bien. (Changeant de ton.) Eh ! bien, Étienne, vous avez vu
monsieur ?…

ÉTIENNE, qui s’apprêtait à remonter et est à gauche du canapé
Oh ! oui, madame.

CHANAL, qui toujours sur son tabouret était
en train de jeter les yeux sur un journal illustré,

relevant la tête en entendant qu’il est question de lui
Comment donc ! nous avons même eu le temps de causer.

ÉTIENNE
Oui, madame ! Ah ! ce que nous avons été heureux de savoir monsieur là !

CHANAL, à demi tourné vers eux
Merci, Étienne !… Qui. « nous » ?

ÉTIENNE
Mais nous, monsieur ! moi et la cuisinière : Madeleine !

CHANAL, reposant son journal, et se retournant vers Francine
Ah ! Tu as toujours cette bonne Madeleine ?

FRANCINE
Toujours.

ÉTIENNE
Oh ! elle serait si contente si elle pouvait voir monsieur !

CHANAL
Mais qu’elle vienne ! (À Francine.) Tu permets ?

FRANCINE
Oui, oui !

ÉTIENNE, tout en remontant vers le fond
Ah ! bien, c’est ça qui va lui faire plaisir ! (Parlant à la cantonade direction
gauche.) Venez Madeleine !… Oui, oui ! vous pouvez ! madame permet. (À



193

Chanal en redescendant un peu et sur un ton d’indulgence.) Elle n’était pas loin !
elle s’était mise là pour si monsieur sortait…

MADELEINE, tenue de cuisinière – elle
passe la moitié de son corps à la porte du hall

Bonjour, monsieur.

CHANAL, l’avant-bras gauche appuyé
sur la table – avec condescendance

Entrez, ma bonne Madeleine.

MADELEINE, s’avançant timidement en
essuyant ses mains à son tablier relevé d’un côté

Monsieur est bien bon ! Et monsieur va toujours bien ?

CHANAL
Mais comme vous voyez, Madeleine !… et vous ?

MADELEINE
Oh ! ça va, monsieur ! Dame, c’est pas comme du temps de monsieur !
(Regardant Francine.) Oh ! c’est pas que monsieur ne soit pas un bon maître !
(À Chanal, avec de la tendresse dans la voix.) Mais c’est égal ! c’est tout de
même pas monsieur !… il n’est pas attentionné comme monsieur pour les
domestiques ! Monsieur était beaucoup plus gâteux.

CHANAL, qui écoute tout cela avec des gestes
d’approbation de la tête, frappé tout à coup par le dernier mot

Quoi ?

ÉTIENNE, au-dessus de la table de droite
Ça, c’est vrai, monsieur.

CHANAL, qui a compris, se met à rire, puis
Ah !… Vous voulez dire, n’est-ce pas, que je vous gâtais davantage.

ÉTIENNE et MADELEINE, bien en chœur
Oh ! oui, monsieur !

CHANAL blagueur
Oui, oui ! Évidemment ! C’est la même chose ! c’est la même chose !

FRANCINE, tout en finissant de rire
Allons, c’est bon, Madeleine, maintenant que vous avez vu monsieur !…

MADELEINE, faisant mine de remonter
Oui, madame.
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FRANCINE, à Chanal en se levant
C’est que je la connais celle-là, si on la laisse bavarder… !

MADELEINE, s’autorisant des dispositions où elle voit Francine,
pour se familiariser, – gaiment, avec un geste des bras en l’air

Ah ! bien, madame sait ben… ! On n’a pas si souvent… !

FRANCINE, brusquement sur un ton qui veut être bourru
Voulez-vous aller à votre cuisine !

MADELEINE, pirouettant
Oui, madame, oui ! (Se retournant vers Chanal.) Au revoir, monsieur.

CHANAL
Au revoir.

FRANCINE, la rappelant
Ah !… et dites à Marie…

MADELEINE, au-dessus du piano
Marie est sortie, madame.

FRANCINE
Ah ! C’est vrai… Eh ! bien, allez dans ma chambre et apportez-moi ici ma
robe que j’avais hier… allez !

MADELEINE
Oui madame.

Elle sort de gauche.

FRANCINE, à Chanal, désignant sa robe
J’ai hâte de quitter celle robe… pour choses tristes !
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Scène IV

Les Mêmes, moins MADELEINE, MASSENAY.

ÉTIENNE, qui a aperçu Massenay au fond, le signalant
Ah ! voici monsieur !

MASSENAY, descendant à demi en scène ; il a son chapeau
sur la tête et paraît d’humeur massacrante. Apercevant sa

femme, il la regarde par-dessus son épaule puis d’un ton sec
Ah ?… enfin !… (À Étienne lui tendant son chapeau.) vous m’apporterez un
peu de viande froide sur un plateau, Étienne !

ÉTIENNE
Oui, monsieur.

Il sort en laissant ouverte la porte sur le hall.

MASSENAY, tout en retirant nerveusement ses gants – il descend
vers Chanal comme s’il en appelait à lui et continue son mouvement

en courbe de façon à ce que Francine reçoive la fin de son observation
Je n’ai pas encore déjeuné, moi, à l’heure qu’il est !

Il remonte.

CHANAL
Eh bien, Massenay ! c’est comme ça qu’on me dit bonjour ?

MASSENAY, allant serrer la main
de Chanal, en restant au-dessus de lui

Bonjour, Chanal. (Revenant à ses moutons.) Je ne sais pas si c’était ainsi de
ton temps, mon cher ? mais voilà à quelle heure on peut se mettre à table,
avec madame !

FRANCINE, toujours debout dans l’angle du piano et
du canapé, d’un ton dédaigneux et par-dessus son épaule

Tu n’avais qu’à te mettre à table sans moi.
MASSENAY, du tac au tac et également par-dessus son épaule

On n’est pas marié pour prendre ses repas chacun de son côté !
FRANCINE, id

En tout cas, si tu avais été là, il y a assez longtemps que je suis rentrée.
MASSENAY, marchant sur elle et

tranchant comme une lame de couteau
C’est faux ! il y a un quart d’heure ; le concierge me l’a dit.
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FRANCINE, sur un ton d’ironie méprisante
Ah ! si tu interroges le concierge !

MASSENAY, renonçant à se contenir
Enfin, où as-tu été ?

FRANCINE, les yeux au plafond
Demande au concierge.

MASSENAY, comme s’il allait sauter sur elle
Francine !

FRANCINE, daignant descendre les yeux sur lui
Quoi ?

MASSENAY, se dominant et remontant rageusement
Oh !

CHANAL, conciliant
Allons ! Allons !… Allons, mes enfants ! (Se levant.) Vous n’allez pas choisir
le jour où je viens, pour vous disputer.

Tout en parlant, il remonte jusqu’à la gauche de Massenay.

FRANCINE, traversant la scène en biais, de
façon à arriver au-dessus de la table de droite

Oh ! il ne choisit pas !
MASSENAY, emboîtant le pas derrière Francine, tandis
que Chanal découragé s’assied sur le tabouret de piano

Tu vas me dire comme toujours que tu as déjeuné chez ta mère ? (Francine
qui a continué de descendre entre la table et la cheminée, hausse les épaules.) Eh !
bien, non ! car j’en viens, moi, de chez ta mère ! J’ai voulu en avoir le cœur
net… et tu n’y as pas déjeuné depuis samedi.

FRANCINE, qui, toujours suivie par Massenay, se trouve devant la
table de droite, se retournant avec un superbe dédain vers Massenay

C’est pour m’apprendre ça que tu es sorti ? Tu pouvais aussi bien rester chez
toi… Je te ferai remarquer que j’ai déjeuné tous les jours ici ; comme j’ai
l’habitude de ne déjeuner qu’une fois… !

MASSENAY, gêné par cet argument
sans réplique, mais avec mauvaise foi

Oui, oh !…
FRANCINE, indiquant son déjeuner

Quant à aujourd’hui : voilà un plateau qui m’attend ; si tu avais pris la peine
de regarder avant de parler… !
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En parlant, la démarche hautaine elle a traversé la scène jusqu’au piano.

MASSENAY, ne voulant pas s’avouer vaincu
Bon. soit ! C’est possible ! déjeuner ou pas déjeuner, cela importe peu dans
l’espèce. Tout ça ne m’explique pas ce que tu peux faire dehors tous les jours
jusqu’à des heures indues ?

FRANCINE, sentant la moutarde lui monter au nez
Oh !

CHANAL, descendant entre eux,
pour tenter une nouvelle intervention

Écoutez, mes enfants !…

MASSENAY, l’écartant et lui imposant silence
Non, pardon !

FRANCINE, exaspérée
Je vais chez mon amant, là ! Es-tu content ?

MASSENAY, aigre et persiffleur
Je commence à le croire.

FRANCINE, bondissant
Quoi ?

MASSENAY, id
Après tout, ce ne serait pas le premier.

FRANCINE, id
Qu’est-ce que tu dis ?

MASSENAY, sec
Parfaitement !

CHANAL, révolté
Oh !

FRANCINE, indignée
Moi ? moi, j’ai eu des amants ?

MASSENAY, méchant
Oui, toi !

FRANCINE, suffoquée
Qui ? qui ? nomme m’en un !
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MASSENAY
Mais… moi !

FRANCINE et CHANAL
Oh !

Elle gagne nerveusement l’extrême gauche suivie de Chanal qui s’efforce
à la calmer.

MASSENAY
Parfaitement !

Il gagne l’extrême droite.

FRANCINE, indignée, l’indiquant de la main
C’est lui ! lui qui me reproche !

MASSENAY, pivotant sur lui-même
Il ne s’agit pas de rep… (L’arrivée d’Étienne qui entre avec un plateau servi,
lui coupe la parole. – Silence général mais on sent tout le monde tendu. Massenay,
les deux mains derrière le dos, arpente la scène jusqu’au fond puis redescend.
– Apercevant Étienne pivotant à droite puis à gauche, pour trouver une table où
poser son plateau, – avec humeur.) Eh ! bien, c’est bien ! Quand vous aurez fini
de valser… posez ça là !

Il indique la table de droite.

ÉTIENNE, posant le plateau sur la table
Oui. monsieur. (Sans se rendre compte qu’il est de trop, et que Massenay bout
littéralement, il met bien tranquillement de l’ordre sur le plateau, puis :) J’ai mis
du sel, de la moutarde…

MASSENAY, agacé et impatient de le voir partir
Bon, bon ! ça va bien !…

ÉTIENNE, calme
Oui, monsieur.

Il remonte de son même pas tranquille et sort en laissant la porte ouverte
derrière lui.

MASSENAY, qui est remonté derrière Étienne avec des
envies de le pousser dehors, redescendant vivement dès qu’il

est hors de vue, – reprenant sur le diapason qu’il a quitté
… Il ne s’agit pas de reproches ! Mais je dis que ce que tu as pu faire pour
moi, tu as bien pu le faire pour d’autres.

FRANCINE, à Chanal
Voilà ! voilà ! tu l’entends !
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CHANAL
Massenay, comment peux-tu… !

MASSENAY
Oh ! mon ami, c’est très joli de le faire au beau sentiment ! mais n’empêche
qu’on raisonne !… qu’on se dit qu’on n’est pas mieux qu’un autre… et que
si une femme a pu une fois… !

Il gagne la droite.

CHANAL
Oh !

MASSENAY, se retournant
Parfaitement ! et surtout quand on la voit sortir tous les jours…

CHANAL, qui l’a suivi dans son
mouvement – bon enfant et bien inconscient

Tu sais, mon ami, c’était déjà comme ça de mon temps, alors… !

MASSENAY, avec un rire sardonique
Ah ! ah ! Elle est bonne ! Si tu crois me tranquilliser en me disant cela !
… on sait ce qui se passait pendant ce temps-là, n’est-ce pas ? Je peux en
parler ; et tu ne t’en doutais pas !… Eh bien, qui me dit qu’il ne s’en passe
pas autant sans que je m’en doute ?… Ce n’est pas elle qui viendra me le
raconter, bien sûr !

Il s’assied nerveusement le dos à demi tourné à ses partenaires, le menton
dans sa main gauche, sur le fauteuil de droite de la table.

FRANCINE, indignée
Oh !… (Allant jusqu’à Chanal qui tient le milieu de la scène.) Et voilà comme
il me récompense de tout ce que j’ai fait pour lui ! (L’avant-bras gauche
sur l’épaule de Chanal.) Quand je pense que j’étais la femme d’un honnête
homme, (Du revers de la main droite elle frappe sur la poitrine de Chanal pour
l’indiquer.) que pour cet être, j’ai foulé aux pieds le bonheur de cet honnête
homme ! (Nouvelle tape dans l’estomac de Chanal.) Je l’ai trompé ! (Id.) Oui
oui ! (Id.) trompé !

Id.

CHANAL, qui apprécie peu ce genre de discussion
Écoutez, si on ne parlait pas de moi !

MASSENAY, dans un besoin de riposte s’est levé
et fonçant sur sa femme dont Chanal seul le sépare

Et pourquoi l’as-tu trompé ?
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Comme Francine, il accompagne sa question d’une tape dans le creux de
l’estomac de Chanal.

FRANCINE, débordant sur la poitrine de
Chanal pour mieux parler dans le nez de son mari

Pourquoi ? parce que je t’aimais.

MASSENAY, même jeu que Francine
Tu m’aimais ?

FRANCINE, id
Oui, je t’aimais !

MASSENAY, haussant les épaules. – Ricanant
Oh ! tu m’aimais ! (À Chanal lui indiquant sa femme avec un nouveau haussement
d’épaule.) Elle m’aimait !

Les deux mains dans les poches de son pantalon, il arpente nerveusement
jusqu’au fond, pour redescendre s’asseoir sur le tabouret à gauche de la
table aussitôt la passade de Chanal.

CHANAL, allant s’asseoir sur le fauteuil à droite de la table
Oh ! que je goûte peu cette conversation !

FRANCINE, qui dans le même état de nerfs que Massenay
a arpenté jusqu’à l’extrême gauche, pivotant pour remonter
d’un pas saccadé jusqu’au fond, tandis que son mari, assis

sur le tabouret, tournant le dos à sa femme, le coude gauche
sur la table et la tête dans sa main, l’écoute les yeux au
plafond, la jambe droite agitée d’un mouvement nerveux

Malheureusement je t’aimais ! Je le paye assez cher aujourd’hui. (Descendant
entre la cheminée et la table et prenant cette dernière comme tribune.) Le grand tort
que nous avons nous autres femmes, c’est, pour amant, de chercher toujours
un homme que nous aimons ; alors que la vérité serait d’en chercher un qui
nous aime !

Massenay hausse les épaules et lui tourne le dos.

CHANAL, avec une sage philosophie
Ou de n’en pas chercher du tout.

FRANCINE, qui est redescendue davantage
Ce n’est pas toi que j’aurais dû choisir, c’est Coustouillu ! Coustouillu qui
m’aimait ! (En appelant à Chanal.) n’est-ce pas ? (Moue de Chanal.) qui se
rongeait pour moi, lui ! et qui ne m’aurait jamais reproché… lui !… Oh !
non !
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Elle redescend complètement à droite.

MASSENAY, exaspéré
Mais va donc le chercher, ton Coustouillu ! mais il est encore temps ! Il est
toujours là, tu sais ! tu peux le prendre !

FRANCINE, comme si elle allait sauter à la figure de Massenay,
fonçant sur le fauteuil de Chanal et écrasant les épaules de

ce dernier sous sa poitrine pour défier son mari de plus près
D’abord, mets-toi bien en tête que je le prendrai si je veux !

MASSENAY, à Chanal avec un ricanement rageur
Tu l’entends, hein ? Tu l’entends, ta femme !

FRANCINE
Oui, et puis, tiens ! je te préviens charitablement : Tu joues là un jeu
dangereux, mon ami ! (Massenay hausse les épaules, se lève et gagne la gauche
avec un air persifleur. Mais Francine qui ne lâche pas prise ainsi, fait par en dessus,
le tour de la table pour redescendre aussitôt vers son mari.) À force de corner sans
cesse aux oreilles d’une femme qu’elle doit avoir un amant, il arrive qu’elle
finit par se familiariser avec cette idée. Et prends garde, quand une femme
a ça dans la tête !…

MASSENAY, au comble de la rage lui jetant l’insulte à la face
Mais dis donc : « quand elle a ça dans le sang ! »

FRANCINE, bondissant sous l’outrage et dans le nez de Massenay
C’est pour moi que tu dis ça ?

MASSENAY, nez à nez avec Francine
Oui, c’est pour toi ! oui, c’est pour toi !… Courtisane !

Il pivote et gagne l’extrême-gauche.

FRANCINE, avec un soubresaut en arrière
Quoi ?

CHANAL, qui s’est dressé comme mû par un
ressort, poussant une exclamation de colère

Ah ! (Du plat de la main il donne un violent coup sur la table, traverse la scène on
quatre massives enjambées et, arrivé à Massenay, d’un coup sec de la main droite
il ramène le revers droit de sa jaquette, de la main gauche le revers gauche, se
boutonne d’un air de défi, puis.) En voilà assez !

MASSENAY, qui sur le coup de poing donné sur la
table par Chanal, prévoyant l’altercation a fait quelques
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pas vers la droite de façon à se trouver au moment de
la provocation près et à droite du piano, toisant Chanal

Quoi ?

CHANAL
Je ne permettrai pas qu’on parle à ma… (Se reprenant.) à ta femme comme
ça devant moi.

MASSENAY, persifleur
Oh ! mais pardon, mon petit, hein ? Tant qu’elle a été ta femme et qu’elle a
eu des amants, je ne m’en suis pas mêlé.

CHANAL, 
Comment des amants ?

FRANCINE, qui indignée était remontée au
moment de la provocation, redescendant au 3

Je n’en ai eu qu’un.

CHANAL, entre eux deux, soulignant
Qu’un !

MASSENAY
C’est un de trop !

FRANCINE, gagnant la droite
Oh !

MASSENAY
En tout cas, je t’en prie, maintenant, laisse-moi diriger mon ménage comme
je l’entends.

Il va bouder contre le piano, un genou sur le tabouret, les bras croisés
sur la caisse.

CHANAL, obsédé par cette discussion, remonte
jusqu’au fond, en se prenant la tête dans les deux

mains ; puis, de là, après un gros soupir, avec énergie
Voyons, mes enfants, je vous en supplie !

FRANCINE, à Chanal
Ah ! Et puis tiens, tu as raison ! je ne sais pas pourquoi je m’abaisse à
discuter !

MASSENAY, persifleur
Mais oui, comment donc !
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CHANAL, lève des yeux excédés au ciel, puis
Comme si vous ne feriez pas mieux de déjeuner !

FRANCINE, les lèvres pincées
Absolument !

Elle traverse la scène pour aller au canapé.

CHANAL, une fois la passade
De manger votre viande, là… tant qu’elle est froide.

FRANCINE, s’asseyant et se disposant à déjeuner
C’est vrai ça !… Quand je me serai rendue malade… !

MASSENAY, ironique, tout en traversant la scène devant
Chanal, pour aller s’asseoir sur le tabouret de la table de droite

Ce sera une occasion pour dire que c’est de ma faute.
Il prend tout en parlant son plateau qui est sur la table, et après avoir
tiré avec son pied le petit tabouret de pied pour s’exhausser les jambes,
il place le plateau sur ses genoux.

CHANAL, faisant le bourru
Allons, voyons ! As-tu fini, toi ?

MASSENAY, hypocritement, tout en
s’installant pour déjeuner sur ses genoux

Moi ? Mais qu’est-ce que je fais ? Est-ce que j’ai dit quelque chose ?

FRANCINE, tout en mangeant du bout des lèvres, et
sur un ton de vinaigre, sans daigner regarder son mari

Non ! c’est le chat !

MASSENAY, tout en mangeant
C’est elle qui tout de suite s’emporte parce que je me suis permis de
demander timidement…

FRANCINE, même jeu
Oh ! timidement !

MASSENAY, id
Si on ne peut plus poser une question maintenant… !

Ils mangent tous deux avec des figures longues d’une aune.

CHANAL
Ah ! mes enfants ! Mes enfants !… Quand on pense que la vie est si courte,
et que vous vous la gâchez à plaisir !… (Tous deux, la fourchette d’une main, le
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couteau de l’autre, lèvent les bras et les yeux au ciel.) Et tout ça pour rien ! (Geste
de protestation de part et d’autre ; Chanal répétant avec énergie.) Pour rien ! Si
vous pouviez prendre l’habitude de vous expliquer simplement, au lieu de
partir tout de suite en guerre…

MASSENAY
Ah ! combien de fois je l’ai dit !

CHANAL, affectant le ton bourru
Mais à commencer par toi ! (Changeant de ton.) Si tu lui avais demandé
simplement : « où as-tu été ? »

MASSENAY, bien doux
C’est ce que j’ai dit : « Où as-tu été ? »

CHANAL
Oh ! pardon ! tu as dit : (Ton bourru.) « Où as-tu été ? » Tandis que si tu avais
dit : (voix sucrée.) « Où as-tu été, ma chérie pour rentrer déjeuner, (Appuyant
sur le trois.) à trois heures de l’après-midi ?… » Elle t’aurait répondu :
« Mon chéri !… » Là, comme deux amours – « j’ai été à l’enterrement des
Duchaumel. »

MASSENAY, à ce mot, reste coi, la fourchette en l’air sur le chemin
de sa bouche ; il demeure un instant interdit, puis un peu penaud

L’en… l’enterrement des Duchaumel ?

FRANCINE, avec une moue de mépris,
et sans daigner regarder son mari

Mais oui.

MASSENAY, un temps de réflexion, puis :
C’était aujourd’hui ?

FRANCINE, même jeu
Mais dame !

MASSENAY, un temps, puis :
Diable ! Je l’ai complètement oublié.

FRANCINE, avec un accent persifleur
Ha !

MASSENAY, reste un instant soucieux,
se mordant la lèvre, puis timidement

Tu… tu m’as inscrit ?
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FRANCINE, sur un ton de dédain, avec
toute la conscience de sa supériorité

Naturellement, je t’ai inscrit !

MASSENAY, après un temps
C’est bête, ça !…

CHANAL, triomphant
Eh bien, tu vois… hein ? (Allant à lui et le prenant par la manche de son veston.)
Allons, lève-toi !

MASSENAY, ahuri
Comment !

CHANAL, impératif
Allons ! Allons !

Il lui enlève son plateau des genoux.

MASSENAY, défendant son plateau
Mais je n’ai, pas fini !

CHANAL, le lui enlevant quand même
Allez hop ! (Massenay tout en ronchonnant obéit ; Chanal pose le plateau sur le
piano, puis revenant à Massenay) Et maintenant vous allez faire la paix.

MASSENAY, se rebiffant
Ah ! non !

CHANAL
Veux-tu bien ! (Bon gré mal gré, il entraîne Massenay qui a conservé sa serviette
dans la main gauche, jusqu’à proximité du canapé ; là, il le lâche pour aller chercher
Francine – à Francine.) À toi, maintenant ! (Francine fait un peu de résistance,
tout en maugréant la bouche pleine.) Allons, voyons !

FRANCINE, sa serviette dans la main droite se laissant
emmener de mauvaise grâce, – parlant la bouche pleine

Oui, oh ! mais je l’en préviens : un jour ou l’autre ça lui jouera un mauvais
tour.

CHANAL, affectant le ton bourru
Allons ! fini, hein ? (Il leur met la main dans la main.) Là ! (Les rapprochant l’un
de l’autre en les prenant simultanément par la nuque.) Embrassez-vous !

Massenay dépose un baiser glacial sur la joue de Francine.
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FRANCINE, ronchonnant pendant que Massenay l’embrasse
Quand il m’aura poussée à quelque coup de tête, il sera bien avancé !

MASSENAY, toujours hostile
Là, tu l’entends !

Il gagne la droite.

FRANCINE, allant poser sa serviette sur son plateau
Je le regretterai peut-être après, mais il sera trop tard.

CHANAL, cherchant à leur imposer silence
Allons, allons !

MASSENAY, tout en ronchonnant, enfonçant
nerveusement sa serviette qu’il prend pour un
mouchoir, dans la poche ad hoc de sa jaquette

Oui, oh ! mais je suis prévenu : j’aurai l’œil.
s’apercevant de sa bévue, il rejette avec humeur sa serviette sur le plateau
qui est sur la table.

FRANCINE, se rapprochant de Chanal, qui tourné du côté de
Massenay, le considère avec des hochements de tête de découragement

Oui, oh ! « tu auras l’œil » : juste assez pour n’y voir que du feu !… comme
tous les maris ! Il n’y a qu’à voir quand ça arrive : c’est toujours celui-là
qu’ils soupçonnent le moins… (Touchant Chanal pour en appeler à lui.) n’est-
ce pas, Alcide ?

CHANAL, que cette apostrophe
arrache brusquement à son absorbement

Oh ! non, je vous en prie, laissez-moi en dehors !

FRANCINE, gagnant vers le piano
Ah ! la, la, la, la !

MASSENAY
Oh ! oui ! Ah ! la, la, la, la.

Tout en parlant il gagne la droite tandis que Chanal remonte en levant
les bras au ciel.
À ce moment, par la porte de gauche, arrive Madeleine apportant une
robe en tissu clair. Cette robe doit être faite de telle sorte que la jupe soit
indépendante du corsage et se passe avant ce dernier.
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Scène V

Les Mêmes, MADELEINE.

MASSENAY, qui s’est retourné à l’entrée de Madeleine
Qu’est-ce qu’il y a, Madeleine ?

MADELEINE
C’est la robe que madame m’a demandée !

FRANCINE, allant à Madeleine
Ah !

MADELEINE, tout en étalant la robe sur le canapé
Elle n’était pas dans l’armoire, Marie l’avait mise à la lingerie pour la
brosser.

Elle va porter la table servie qui gêne, au-dessus du piano contre sa partie
cintrée.

MASSENAY, qui a regardé successivement
chacun des personnages d’un air ahuri

Comment, ta robe ? Tu ne vas pas t’habiller ici, je suppose ?

FRANCINE, qui est en train de déboutonner son corsage
Pourquoi pas ? Il n’y a personne.

MASSENAY
Comment, « personne » ? Eh bien, et lui ?

Il indique Chanal.

FRANCINE, sur un ton d’insouciance
Oh ! lui, il me connaît !

CHANAL, bon enfant
Je ne compte pas. moi.

MASSENAY, gagnant à droite, tout en maugréant
Tu ne comptes pas ! Tu ne comptes pas !

MADELEINE, joviale
Monsieur a été assez longtemps le mari de madame !

MASSENAY, avec rage faisant demi-tour sur lui-même
Ah ! je ne vous demande pas votre avis, à vous !
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FRANCINE, à Madeleine, tout en haussant les épaules
Ça n’a aucune importance. Allez !

Elle retire son corsage.

MASSENAY, rageur
C’est bien ! C’est très bien ! Si tu trouves que c’est convenable !

Il remonte entre la table et la cheminée.

CHANAL, le suivant du regard et sur un ton ironique
Tu es jaloux de moi ?

MASSENAY, très vexé mais ne voulant pas l’avouer
Du tout ! du tout !… Je trouve seulement que dans le salon… ! Enfin, ça va
bien, n’en parlons plus ! (Il arpente la scène au fond de long en large, jetant de
temps en temps des regards rageurs sur les trois personnages qui ne font pas plus
attention à lui que s’il n’existait pas. Madeleine près du piano, aide Francine à se
dévêtir. Celle-ci, retire tranquillement sa jupe que Madeleine va porter sur le canapé
où elle prendra en échange la nouvelle jupe. – Chanal planté toujours à la même
place considère cet habillage en badaud et sans la moindre malice. Mais cela suffit à
exaspérer Massenay ; une ou deux fois il semble près d’intervenir mais il se retient.
Enfin n’y tenant plus, il fait en lui-même : « oh ! non, non ! » puis prenant un brusque
parti, il descend derrière Chanal, le prend par les deux épaules et lui fait faire demi-
tour sur place ; cependant ne voulant pas que son acte puisse être mis sur le compte
de la jalousie, il prend un air dégagé tandis que Chanal interloqué roule des yeux
ahuris.) Et à part ça, mon cher Chanal… ?

CHANAL, comprenant soudain son idée de
derrière la tête. – À part, avec un sourire ironique

Ah ?… bon !

MASSENAY
… Quoi de neuf ?

CHANAL, à part
Gros malin, va ! (Haut.) Mais… rien !

MASSENAY
Ahâ ? (Chanal n’ayant rien d’autre à dire tourne la tête du côté de Francine ;
Massenay qui a passé son bras sur l’épaule de Chanal, de façon à avoir la main en
regard de son cou, lui retourne vivement la tête de son côté d’une pression brusque
de la main contre la nuque.) Y a… y a longtemps qu’on ne s’est vu.

CHANAL
Un an !
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MASSENAY, à court de conversation
Eh ! oui ! (Chanal tourne de nouveau la tête, Massenay la lui retourne de la même
façon.) ! Un an !… Moi aussi.

CHANAL, souriant
Naturellement.

Même jeu à froid de Chanal puis de Massenay.

MASSENAY
Naturellement oui. oui !

Chanal tourne la tête, Massenay la lui retourne.

CHANAL, avec une conviction pleine d’ironie
Ah ! non je t’en prie, écoute ! laisse ma tête tranquille !

MASSENAY
Oh ! pardon.

CHANAL
C’est vrai, ça !

FRANCINE, à Madeleine qui lui a passé sa jupe
Là, agrafez-moi, Madeleine.

MADELEINE
C’est que j’ai peur, madame ; les doigts d’une cuisinière c’est toujours un
peu gras, (À Massenay.) Si monsieur voulait…

MASSENAY, qui sans en avoir l’air a maintenu Chanal
face à lui pour l’empêcher de regarder du côté de Francine

Moi ? (À Chanal afin qu’il ne se retourne pas.) Bouge pas !
Il passe devant Chanal et se dirige vers Francine.

FRANCINE
Oh ! non, lui, il est trop maladroit !

MASSENAY, vexé
Ah ? bon !… bien, bien !

Il remonte d’un pas rageur, tandis que Madeleine range la jupe retirée
sur le canapé.

FRANCINE, très naturellement, tout en se tournant
face au piano de façon à présenter la croupe à Chanal

Tiens, Alcide, veux-tu… ?
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CHANAL, qui est resté sagement le des tourné,
se retournant à cette invite, et allant à Francine

Moi ? volontiers.
Massenay lui jette un regard furieux, mais ne dit rien se contentant
d’arpenter nerveusement la scène, au fond de long en large ; on l’entend
ronchonner de temps en temps entre ses dents : « Ces façons !… On n’a
jamais vu… ! Aucune pudeur ! » Tout cela est peine perdue, ni Francine ni
Chanal ne font attention à ce qu’il peut faire, ce dernier tout à l’agrafage
de la jupe de Francine.

MASSENAY, tout à coup sortant de ses gonds. À part
Oh ! non, non… ! (Il se précipite sur Chanal qu’il fait pirouetter et passer au 4.)
Allons ! en voilà assez !

TOUS
Hein !

FRANCINE, 
Ah ! ça, tu deviens fou ?

MASSENAY,  qui a arraché brutalement des mains de Madeleine le
corsage qu’elle tient, voulant le passer de force lui-même à Francine

Allez ! allez ! mets ton caraco !

FRANCINE, furieuse de sa brutalité
Ah ! mais à la fin… !

MASSENAY, id
Allez ! Allez !

CHANAL
Oh !

MASSENAY, à Madeleine
Et vous, allez, filez ! emportez tout ça et qu’on ne vous voie plus !

MADELEINE, détalant prudemment en
emportant les effets retirés par Francine

Oui, monsieur, oui !
Elle sort de gauche.

MASSENAY.
Ah ! nous allons voir si on va se moquer longtemps de moi ici !

FRANCINE
En tout cas tu fais bien tout ce qu’il faut pour ça.
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MASSENAY
C’est possible ! Mais je t’ai épousée et tu m’obéiras !

FRANCINE, se montant
Prends garde ! ne me pousse pas à bout !

MASSENAY
Parce que ?

FRANCINE
Parce que j’en ai assez ! j’en ai assez ! j’en ai assez !

MASSENAY
Oh ! moi aussi, j’en ai assez !

FRANCINE
Ah ! C’est comme ça ! Eh ! bien c’est toi qui l’auras voulu !

Elle descend à gauche.

MASSENAY
Oui ! je connais le refrain : tu prendras un amant ! Eh ! bien prends-le donc
cet amant puisque tu en meurs d’envie ! Prends-le une bonne fois et que je
te pince ! c’est tout ce que je demande !

FRANCINE
C’est bien, tu n’auras pas à me le dire deux fois.

MASSENAY
À ton aise !

Il remonte vers son cabinet.

CHANAL, le suivant
Mais tu es fou ! On ne défie pas une femme !

MASSENAY
Fiche-moi la paix !

Il disparaît dans son cabinet dont il laisse la porte ouverte derrière lui.

CHANAL
Oh !… Mais quel bâton de poulailler !… (Entrant dans le cabinet.) Massenay !
… voyons ! Massenay !

Il disparaît. On sonne à la cantonade.

FRANCINE, très nerveuse arpentant la
scène et allant dans la direction du cabinet

Oh ! non, il n’aura pas à me le dire deux fois !… l’imbécile ! l’imbécile !
l’imbécile !
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À ce moment dans le hall paraît Coustouillu accompagné d’Étienne.

ÉTIENNE, dans le hall
Voici justement madame, monsieur !

Il se retire ; Coustouillu entre seul.
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Scène VI

FRANCINE, COUSTOUILLU, puis CHANAL,
puis MASSENAY, puis ÉTIENNE, BELGENCE.

FRANCINE, apercevant Coustouillu
Coustouillu ! Ah ! c’est le ciel qui l’envoie !

COUSTOUILLU, allant à elle, tout décontenancé à son habitude
Oh ! oh ! Mad… euh !… non… Je… euh ! pardon !

FRANCINE,  sans faire attention à son trouble,
lui mettant comme un grappin, la main sur l’épaule

Venez, vous ! j’ai à vous parler
COUSTOUILLU, de plus en plus troublé

Hein ? Moi ? euh… je… quoi… ?
FRANCINE, bien carrée

Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
COUSTOUILLU, éperdu

Hein ! moi ?… non, non !
FRANCINE

Comment, « non, non » ?
COUSTOUILLU, id

Hein ? Euh ! oui ! non ! Je ne sais pas !
FRANCINE, passant outre

C’est bien ! je suis à vous ! faites de moi ce qu’il vous plaira.
En disant cela, elle a pivoté sur elle-même et s’est laissée aller de dos sur
la poitrine de Coustouillu.

COUSTOUILLU, affolé
Qu’est-ce que vous dites ?

FRANCINE, toujours adossée à sa poitrine
Allez ! Allez ! c’est le moment psychologique : profitez-en !

COUSTOUILLU
Est-il possible ! Ah ! ah !

Incapable de surmonter son émotion, il s’affaisse sur le tabouret de piano,
ce qui lui fait tomber Francine sur les genoux.
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FRANCINE, qui s’est donné presque un tour de reins
Eh bien, quoi donc ? (Pivotant sur les genoux de Coustouillu et le voyant dans
cet état.) Ah ! non, mon ami, non ! vous n’allez pas vous trouver mal ? ce
n’est pas le moment !

COUSTOUILLU
Non… non… Ah ! Francine… Francine ! est-ce possible !

FRANCINE
Mais oui ! mais oui !

COUSTOUILLU
Ah !

Il la couvre de baisers goulus.

FRANCINE
C’est ça ! Allez ! Allez !

COUSTOUILLU
Oui.

Nouveaux baisers.

FRANCINE
Allez, allez, c’est ça !

À ce moment paraît Chanal venant du cabinet de travail. Il reste cloué
sur le seuil de la porte devant la scène qu’il a sous les yeux. Bouche bée,
impuissant à pousser un cri, il lève de grands bras en l’air, pivote sur lui-
même et rentre précipitamment dans le cabinet de Massenay, – tout ceci
sans que le couple tout à son affaire se soit aperçu de sa présence. Chanal
n’est pas sitôt sorti que l’on sonne à la cantonade.

FRANCINE, se dégageant brusquement de
l’étreinte de Coustouillu et se levant d’un bond

On a sonné ! vite, venez !

COUSTOUILLU
Qu’est-ce qu’il y a ?

FRANCINE, se dirigeant au-dessus du piano vers la porte de gauche
Du monde ! venez par là ! nous avons à causer !

COUSTOUILLU
Oui ! oui, ah ! Francine. (Dans sen emballement, il ne regarde pas où il marche
et ses pieds vont rencontrer une chaise qu’ils renversent.) Oh !
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Il se baisse pour la ramasser.

FRANCINE
Mais venez donc, voyons ! vous ramasserez cette chaise plus tard !

Elle sort de gauche.

COUSTOUILLU
Oui ! oui ! Ah ! Francine ! Francine !

Il disparaît à sa suite. Presque simultanément paraît Chanal ressortant
du cabinet et entraînant Massenay par la main.

CHANAL
Viens, toi ! Viens !

MASSENAY
Mais quoi ? Quoi ?

CHANAL
Quand je te disais tout à l’heure qu’on ne défie pas une femme !

MASSENAY
Oh ! non, mon ami, non, je t’en prie ! Si c’est pour me reparler de ma
femme… !

Il passe au 1.

CHANAL, insistant
Mais voyons !…

MASSENAY, ne voulant rien entendre
Non !… non !

CHANAL, décontenancé
Oh !

Pendant ce qui précède, dans le hall dont la porte est restée ouverte, en
a vu paraître Étienne et Belgence  ; ce dernier est en train de remettre sa
carte à Étienne, quand il aperçoit Massenay.

BELGENCE
Eh ! le voilà !

Il fait mine de descendre en scène.

MASSENAY, allant à sa rencontre
Belgence !… Ah ! mon ami, entre ! Entre !

Belgence descend vers lui. – Étienne avant de sortir emporte le plateau
qui est sur le piano.
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CHANAL, revenant à la charge
Enfin, Massenay, je t’en conjure… !

MASSENAY, sur un ton sans réplique et tout en le
retournant par les épaules dans la direction de son cabinet

Oh ! non, mon ami, non ! Tu vois, j’ai un ami à recevoir, ainsi… !

CHANAL, se retournant de son côté
Mais sapristi, quand je te répète que ta femme… !

MASSENAY
Oui ? Eh ! bien, je m’en fiche, de ma femme, je te dis ! J’en ai assez ! j’en
ai par-dessus la tête !

CHANAL, à bout d’arguments
Mais justement ! Il s’agit de ta tête !

MASSENAY, le retournant et le poussant vers son cabinet
Eh bien, tant mieux ! ne t’occupe pas de ma tête ! et va par là.

CHANAL, navré
Oh !

Il disparaît, agitant de grands bras au-dessus de sa tête.

MASSENAY, allant à Belgence les mains tendues, et tout en
parlant, le ramenant ainsi, les mains dans les mains en marchant

à reculons jusque devant la table de droite, de façon à ce que
Belgence vienne s’asseoir sur le tabouret et Massenay sur le fauteuil

Ah ! mon bon Belgence ! Tu m’apparais comme le rayon de soleil ! Mais
qu’est-ce que tu es devenu, depuis un an ? M’as-tu assez lâché !

BELGENCE, gêné
Bien, tu sais, dans la vie… !

MASSENAY, sans s’arrêter à sa réponse, le bourrant de questions
Et ma première femme, tu la vois toujours ? Qu’est-ce qu’elle devient ?

BELGENCE
Eh bien, mais… !

MASSENAY, d’affilée et comme un homme qui a tant de
choses à dire qu’il ne sait par quel bout commencer, passant

d’une idée à l’autre, sans se donner presque le temps de respirer
Ah ! quelle boulette j’ai fait de la quitter ! car enfin nous étions si heureux !
Ah ! Quelle différence jadis et aujourd’hui !… et elle aussi, tu sais, elle a



217

fait une houlette ! elle est bien avancée maintenant, seule dans la vie ! Enfin,
ne parlons pas de tout ça ! Le passé est le passé… tout ce que nous dirons
ou rien… ! (Sur un tout autre ton.) et qu’est-ce qui t’amène ?

BELGENCE, un peu gêné
Eh ! bien, voilà : justement, je venais t’annoncer… j’ai l’intention de me
marier.

MASSENAY, effrayé pour lui
Oh ! mon ami, prends garde !… tu ne sais pas à quel danger tu t’exposes !
… si tu tombes mal !… regarde, moi !

BELGENCE, se levant et gagnant la gauche, sur un ton satisfait
Oh ! Mais je ne tombe pas mal.

MASSENAY, se levant et s’asseyant sur le coin de la table
Oui ! Oh ! ça, mon pauvre vieux, on croit toujours… avant ; et puis quand
une fois ça y est !… Connais-tu seulement bien la femme que tu épouses ?

BELGENCE
Oh ! oui !

MASSENAY, incrédule
Oho !

BELGENCE
Je t’assure !… C’est ta femme !

MASSENAY, bondissant
Hein !

BELGENCE
Sophie, ta première femme !

MASSENAY, lui sautant au collet et le secouant comme un prunier
Tu veux épouser ma femme, toi ?

BELGENCE, à moitié étranglé
Mais oui, quoi ?

MASSENAY, le repoussant
Ah ! ça tu es fou ! et c’est pour m’apprendre ça que tu viens ici ? Mais qu’est-
ce qu’il te faut encore ? tu ne veux pas que je te serve de garçon d’honneur ?
désolé, mon cher, j’ai passé l’âge !
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Il redescend à droite.

BELGENCE
Mais qu’est-ce que tu as ? On dirait que ça te vexe ?

MASSENAY, avec un ricanement tout en regagnant vers lui
Moi ?… Moi. vexé !

BELGENCE
Mais oui !… Tu ne peux cependant pas exiger de Sophie qu’elle se voue
éternellement au célibat ?

MASSENAY, l’écartant de lui d’une poussée du plat de la main à
chaque « allez » ! – puis, gagnant la gauche jusqu’au tabouret de piano

Mais allez ! allez ! Mariez-vous. Je m’en fiche, moi ! Qu’est-ce que ça me
fait ? Vous êtes libres !

BELGENCE 
Bien oui, je sais bien !… seulement, c’est Sophie… elle a tenu absolument
à ce que je vienne te demander ton consentement.

MASSENAY
Comment, mon consentement ?

BELGENCE
Oui.

MASSENAY, traversant la scène au-dessus de Belgence pour
redescendre à droite de la table – tout cela, tout en parlant

Ah ! ça, est-ce qu’elle perd la tête ? Est-ce que je suis son père ? Est-ce que
je suis sa mère ? Est-ce que ça me regarde ?

BELGENCE, qui a suivi le mouvement de Massenay
C’est ce que je lui ai dit ; mais c’est sa condition sine qua non.

MASSENAY
Sa condition… !

BELGENCE
Bien oui, n’est-ce pas ? comme nous sommes liés tous les deux, elle ne veut
pas avoir l’air de t’enlever tes amis.

MASSENAY, avec ironie quoique touche au fond
Non, c’est extraordinaire !
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BELGENCE, se rapprochant de lui et sur un ton persuasif
Voyons, ça t’est égal… ! du moment qu’elle n’est plus à toi… que ce soit
moi ou un autre ?…

MASSENAY, obsédé et pour en finir
Soit, c’est entendu, là ! Je t’enverrai un papier ! je te donnerai un certificat.

BELGENCE, ravi et tout en allant prendre
son chapeau qu’il avait déposé sur le piano

Ah ! c’est ça !… Je vais aller lui dire ça tout de suite ; elle m’attend, en bas.
dans une voiture.

MASSENAY, impulsivement
Ah ?… (Sur un ton qu’il s’efforce de rendre plus indifférent, en voyant que Belgence
s’est retourné à son « ah ».) Ah ! elle est… ?

BELGENCE, sans malice
Oui ! pour ne pas perdre de temps n’est-ce pas… ? Oh ! si au lieu d’écrire…
ça ne t’ennuyait pas de descendre deux étages… !

MASSENAY, se rebiffant, quoique au fond, boudant contre son ventre
Moi ? Ah ! non, par exemple ! pourquoi donc ? est-ce qu’elle est montée,
elle ?

BELGENCE
Oh !… elle n’aurait pas osé…

MASSENAY
Pourquoi donc ?

BELGENCE
Mais… à cause de ta femme.

MASSENAY, sur un ton ricaneur,
Francine ? Ah ! ben !… non. mais est-ce qu’elle se gêne, elle, pour m’amener
ses maris ?… (Indiquant de la main le cabinet de travail.) J’en ai un ici, tiens,
en ce moment.

BELGENCE
Ah ? Alors, ça n’aurait pas… ?

MASSENAY
Mais, voyons ! quand vous venez eu fiancés !

BELGENCE
Oh ! si j’avais su…
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MASSENAY, sur un ton qu’il s’efforce de rendre indifférent
Écoute, si ça peut t’obliger : veux-tu que je lui fasse demander de ta part… ?

BELGENCE
Oh ! ce serait gentil !

MASSENAY
Mais voyons ! c’est facile !

Il va sonner à la cheminée, puis, remonte au-dessus de la table pour aller
rejoindre Belgence.

BELGENCE
C’est tout à fait gentil ! (Le faisant descendre et sur un ton confidentiel.) Et puis,
dis donc, écoute : quand elle sera là, si, sans avoir l’air de rien, tu pouvais
un peu me faire valoir… citer mes qualités… j’en ai, tu sais !

MASSENAY
Ah ? lesquelles ?

BELGENCE
Oh ! t’es rosse !… Tu comprends c’est des choses que je ne peux pas faire
moi-même ; tandis que venant de toi. ça aurait tout de suite un poids… !

MASSENAY, avec jovialité
Bon, bon. je ferai valoir la marchandise.

Il remonte dans la direction du cabinet de travail.
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Scène VII

Les Mêmes, ÉTIENNE, puis CHANAL.

ÉTIENNE
Monsieur a sonné ?

MASSENAY, se retournant à la voix d’Étienne, il
est ainsi tout près de la porte du cabinet de travail

Oui… téléphonez au concierge qu’il y a en bas une dame dans une voiture :
qu’il la prie de la part de M. Belgence d’avoir la complaisance de monter.

ÉTIENNE
Bien, monsieur.

Il sort. – Au moment où Massenay va redescendre, Chanal qui a paru à
la porte du cabinet lui frappe timidement sur l’épaule.

CHANAL
Pardon… !

MASSENAY, pivotant sur lui-même
et se trouvant nez à nez avec Chanal

Oh ! non. mon ami, non ! si c’est encore pour me parler de ma femme !

CHANAL, haussant les épaules d’un air triste
Eh ! non, puisque tu ne veux pas. (Levant la main comme les écoliers.) Un mot…
rien qu’un mot !

MASSENAY, impatienté
Eh bien, quoi ? dis vite.

CHANAL, descendant légèrement en scène
Eh bien, voilà…

Son regard se rencontre avec celui de Belgence ; ils échangent une légère
salutation de la tête comme entre gens qui ne se connaissent pas.

MASSENAY , remarquant le jeu de scène
Ah ! (Présentant Chanal à Belgence. M. Chanal !… l’ancien mari de ma
femme.

BELGENCE, s’inclinant
Monsieur !

Chanal s’incline en même temps.
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MASSENAY, présentant Belgence
M. Belgence !… le futur mari de la mienne.

Nouvelles situtations.

CHANAL
Je vous félicite.

BELGENCE
Moi de même.

MASSENAY, à Chanal
Et maintenant, quoi ? Qu’est-ce que tu voulais ?

CHANAL
Peu de chose : Je suis là tout seul…

MASSENAY
Eh bien, prends un journal ! lis !

CHANAL
C’est ce que je fais, mais quand je lis, j’aime bien fumer… tu n’as rien par
là ?… j’ai oublié mes cigarettes…

MASSENAY
Mais tu sais bien que je ne fume pas !… Ah ! attends ! dans la crédence, tu
sais ? il doit y avoir encore des cigares… même qui viennent de toi.

CHANAL
Ah ! parfait ! merci ! ne vous dérangez pas ! (À Belgence.) Monsieur. tous
mes vœux.

BELGENCE
Tous mes compliments.

Sort Chanal.

MASSENAY, allant à Belgence
Je te demande pardon, mon cher Belgence…

BELGENCE
Comment, c’est moi, au contraire !… (Lui mettant une main sur l’épaule, et de
l’autre main lui serrant la main.) tu sais, je suis profondément touché.

MASSENAY
Mais, voyons…
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BELGENCE
Si, si ! je sens bien l’effort que tu t’imposes pour me rendre Service ! (Quittant
Massenay et descendant un peu.) car enfin, tu en veux toujours à Sophie.

MASSENAY, d’un air détaché
Moi ? oh !

BELGENCE
Si, si… Et sincèrement ce n’est pas juste… Au fond, Sophie a toujours eu
pour toi beaucoup d’affection.

MASSENAY, avec un rictus amer passant au 1
Elle ne l’a pas prouvé.

BELGENCE, parlant tout en marchant et
allant s’asseoir sur le tabouret près de la table

Bien oui ! on fait souvent des choses dans la vie… ! Tu sais, elle était bien
jeune… et puis, on donne un tas d’idées fausses aux jeunes filles dans les
familles : on leur parle de la fidélité conjugale… alors, elles s’imaginent que
c’est fait pour le mari.

MASSENAY, qui pendant ce qui précède,
s’est assis sur le tabouret de piano

C’est absurde !

BELGENCE
Absurde ! (Se levant.) En tout cas, je puis te certifier une chose… c’est que
bien des fois elle a regretté devant moi d’avoir été aussi intransigeante avec
toi.

MASSENAY, ému malgré lui, se levant
Ah ?… oui ?

BELGENCE, avec un bon sourire
Bien des fois !

MASSENAY, très ému
Non, c’est vrai ?

BELGENCE, opinant de la tête
Oui-oui !
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Scène VIII

Les Mêmes, ÉTIENNE, SOPHIE.

ÉTIENNE, dans le hall, accompagnant Sophie
C’est ici, madame !

Elle descend en scène.

BELGENCE, apercevant Sophie
Ah !

Il remonte à sa rencontre.

MASSENAY, remontant également mais plus
rapidement que Belgence, de façon à arriver plus

vite que Belgence et à occuper le 2 – avec exaltation
Vous ! C’est vous !

SOPHIE , descendant
Le concierge m’a dit…

MASSENAY, ne lui laissant pas le temps de parler tant il
a hâte d’avoir la confirmation des confidences de Belgence

Oh ! dites-moi ! dites-moi ! est-ce vrai ce que me dit Belgence ? que vous
regrettez… ! que si ç’avait été aujourd’hui… !

SOPHIE, ahurie par ce brusque interrogatoire
Quoi ? Quoi ? de quoi me parlez-vous ?

MASSENAY
Belgence… Belgence vient de m’affirmer…

BELGENCE
Oui, c’est moi. Je sentais que Massenay avait conservé de l’animosité contre
vous… alors, j’ai pensé… je lui ai dit combien souvent vous aviez regretté
devant moi votre sévérité d’autrefois.

SOPHIE, mécontente de son indiscrétion
Hein ?… Mais pourquoi avez-vous dit… ?

MASSENAY, impatient
Est-ce vrai, voyons ?… Est-ce vrai ?

SOPHIE, ne voulant pas avouer
Mais je ne sais pas !… En tout cas, je ne l’avais pas chargé… !
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MASSENAY, se lamentant
Oh ! mais alors, pourquoi avez-vous fait ce que vous avez fait ? Pourquoi
avoir été si inflexible ?

BELGENCE, voyant le tour que prend la conversation
Hein ?

SOPHIE, forte de son bon droit
Pourquoi !

MASSENAY
Oui, pourquoi ? car enfin, est-ce que je méritais tant de rigueur ?… pour une
folie d’un moment ! pour rien !., et cela sans vous demander si je n’allais
pas être très malheureux.

BELGENCE, voulant s’interposer
Eh ! là, Massenay ! Eh ! là !

MASSENAY, sans même se retourner vers lui, l’écartant de la main
Chut ! assez toi ! (À Sophie.) car enfin vous saviez que je vous aimais.

BELGENCE, estomaqué
Oh !

SOPHIE, avec un rictus amer
Oh ! vous m’aimiez !

MASSENAY
Oui, je VOUS aimais ! (Nouveau sourire d’incrédulité de la part de Francine.)
Oui, je t’aimais !

BELGENCE, se révoltant
Ah ! mais dis donc ! mais je suis là, moi.

MASSENAY
Mais tais-toi donc, toi !

BELGENCE
Ah ! mais… !

SOPHIE, amère
Tu m’aimais ! pas assez pour t’empêcher de chercher des diversions ailleurs.

MASSENAY, avec conviction
Eh ! qu’est-ce que ça prouve ?
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SOPHIE
Oh ! naturellement, pour vous autres hommes, ça ne prouve jamais rien !
Moi, oui ! moi je t’aimais !

BELGENCE
Oh !

MASSENAY, avec âpreté
Pas si profondément, puisque tu as su t’en guérir.

SOPHIE, avec un geste de protestation
Moi ?

MASSENAY
Eh ! oui ! puisque ça ne t’empêche pas d’épouser Belgence.

Il l’indique avec la main.

BELGENCE
Ah ! mais à la fin.

SOPHIE, passant au 2
Belgence ! Mais qu’est-ce que ça prouve ?… Il le sait bien, Belgence !…
J’ai beaucoup d’affection pour lui, mais… je ne l’aime pas.

MASSENAY, débordant de joie
C’est vrai ?(Avec une superbe conviction.) Mais alors, tu n’as pas le droit de
l’épouser !

BELGENCE, passant entre Sophie
et Massenay et s’interposant entre eux

Comment, « elle n’a pas le droit » ?

MASSENAY, lui tenant tête
Non, elle n’a pas le droit !

BELGENCE, exaspéré
Oh ! mais dis donc, ça n’est pas pour lui dire ça que je t’ai prié de la faire
monter !

MASSENAY, sur un ton sans réplique
Ça m’est égal ! (Avec une éloquence persuasive.) En ce moment-ci, c’est ton
bonheur même que je défends.

BELGENCE, tombant des nues
Tu appelles ça mon bonheur ?
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MASSENAY, id
Oui., ton bonheur !… Et c’est même une chance pour toi que cette
explication ait eu lieu aujourd’hui ! (Passant au et allant serrer Sophie contre sa
poitrine.) Ça nous a permis de voir que nous nous aimons toujours.

BELGENCE, abruti
Oh !

SOPHIE, très émue
Émile !

MASSENAY, le bras gauche autour de la taille de Sophie
Oui, nous nous aimons toujours. Et tu sais, quand deux êtres s’aiment,
fatalement un jour les rejette dans les bras l’un de l’autre ! et pouvons-nous
faire cette peine à un ami comme toi ?

BELGENCE, voulant protester
Mais…

MASSENAY, lui coupant la parole
Tais-toi !… Évidemment, tu vas être très malheureux !

BELGENCE, navré
Oui…

MASSENAY, appuyant
Mais oui ! mais oui ! (Changeant de ton.) mais nous te devons ça ! (Sur un ton
sentencieux.) Mieux vaut te savoir malheureux une bonne fois tout de suite,
que de t’exposer à le devenir plus tard.

BELGENCE
Non, pardon, mon cher…

MASSENAY, lui coupant la parole
Oh ! parbleu ! s’il ne s’agissait que de me sacrifier pour toi, ce serait un
plaisir. Mais nous n’avons pas le droit de ne penser qu’à nous ! Nous devons
penser, elle à moi ! moi à elle ! Nous n’avons pas le droit d’être égoïstes.

BELGENCE, n’en croyant pas ses oreilles
Oh !

MASSENAY
N’est-ce pas, ma Sophie ?

SOPHIE, pendant que Belgence les considère abruti et navré
Ah ! Emile, pourquoi n’es-tu pas libre !
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MASSENAY, tendrement, à Sophie
Oh ! Mais je me ferai libre ! Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons : je
divorce et nous nous remarions.

SOPHIE, se jetant dans ses bras
Ah ! mon Emile !

BELGENCE, ne se contenant plus, gagnant la gauche
Ah ! non ! non ! non !

SOPHIE, pincée
Vous dites ?

BELGENCE
Je dis non… non, j’aime mieux m’en aller.

Il remonte jusqu’au-dessus du tabouret de piano comme s’il allait s’en
aller.

SOPHIE, passant d’un bras de Massenay dans
l’autre et avec un ton de parfaite insouciance

Oh ! mais allez-vous-en, mon ami !

BELGENCE
Oui.

Au lieu de s’en aller il s’assied sur le tabouret de piano.

MASSENAY
Personne ne t’a demandé de venir.

BELGENCE, très piteux, sur le bord de son tabouret
Ah ! si j’avais su… !

SOPHIE, faisant retomber sur lui tous les torts
Ah ! bien, merci ?… Je ne vous soupçonnais pas ce caractère.

BELGENCE, ahuri de cette sortie
Comment ?

SOPHIE, toujours dans le bras de Massenay
Autoritaire, jaloux… ? Ah ! bien !… non mais regardez Emile, est-ce qu’il
est jaloux, lui ?

MASSENAY
Moi ?… ah ! ben… !
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SOPHIE
Un mari jaloux ! ah ! non, merci !

BELGENCE, tendant les bras comme pour reprendre Sophie
Mais enfin, tu me prends ma femme !

MASSENAY, faisant passer vivement Sophie de son
bras droit dans son bras gauche de façon à occuper le 2

Ah ! non, tu es superbe ! Mais c’est toi qui me prends ma femme… et non
pas moi qui te prends la tienne. J’étais son mari avant toi !

SOPHIE, avec une mauvaise foi superbe
Absolument.

MASSENAY, avec dédain en montrant Belgence
Quand je pense que tout à l’heure je me dévouais pour son bonheur !
maintenant qu’il s’agit du nôtre, monsieur pense à lui !

SOPHIE, avec une moue dédaigneuse passant au 2
Oh ! moi qui vous croyais tant de qualités !

BELGENCE, qui commence à ne plus savoir de quel côté sont
les torts, lève les épaules d’un air malheureux, puis, bien piteux

Je vous demande pardon.

SOPHIE, bon prince
Oh ! je ne vous en veux pas : c’est votre caractère !… Seulement je suis
heureuse d’avoir appris à vous connaître… (Changeant de ton.) Allons, au
revoir, Émile !

MASSENAY
Au revoir. Sophie !… À bientôt ?

SOPHIE
Oui. (Elle remonte puis se retournant, d’un ton hautain à Belgence.) Vous me
reconduisez ?

BELGENCE, se levant et sur un ton penaud
Ah ?… je peux tout de même… ?

SOPHIE
Mais oui. vous êtes toujours… notre ami.

Elle appuie intentionnellement sur « notre ».

BELGENCE
Ah ? bon…
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MASSENAY, comme s’il ne s’était rien
passé lui tendant jovialement la main

Allons, au revoir, toi.

BELGENCE, lui refusant la main
Ah !… non !

MASSENAY
Non ?… Eh ! mon vieux… à ton aise.

Il gagne un peu à droite.

BELGENCE, qui est allé chercher son chapeau,
redescendant à Massenay et comme un enfant qui va pleurer

Ah ! non, tu sais… ! tu aurais mieux fait de me dire cela tout de suite !
Il sort précipitamment.

MASSENAY, haussant les épaules
Ingrat ! (Courant au cabinet où est Chanal et appelant.) Chanal ! Chanal !

Il redescend aussitôt.
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Scène IX

MASSENAY, CHANAL.

CHANAL, arrivant et descendant à sa suite
Quoi ?

MASSENAY , se retournant au son de sa voix et avec transport
Ah ! mon ami. tu vois un homme éperdument amoureux de sa femme !

CHANAL, étonné
De Francine ?

MASSENAY, envoyant promener ses bras en l’air
Eh ! non. pas de Francine ! Qu’est-ce que tu me chantes avec Francine ?
(Avec ardeur.) non, de Sophie, de ma première femme.

CHANAL, ahuri de ce qu’il entend
Hein ?

MASSENAY
Ah ! non, merci. Francine ! celle-là, quand je pourrai divorcer… !

CHANAL
Ah ! bien, du train dont vont les choses… !

MASSENAY
Quoi, « du train » ? quel train.

CHANAL
Quel train ? (Le prenant par la main et le faisant descendre.) Pas plus tard qu’il
y a dix minutes, ta femme… là !… avec Coustouillu !

MASSENAY
Ah ! là !… Qu’est-ce que, tu chantes ? « Coustouillu » ?

CHANAL
Parfaitement ! Il l’étreignait dans ses bras, il la couvrait de baisers.

MASSENAY
Coustouillu ? (Riant.) Ah ! tiens tu me fais rire.

CHANAL
Oui. ris, ris. nous verrons bien.
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MASSENAY
Ah ! et puis tant mieux après tout si cela est ! Qu’est-ce que je cherche ?
Le divorce : Eh bien, comme ça, ça fera le bonheur de tout le monde.
Francine regrettait son Coustouillu, elle pourra l’épouser (Avec amour.) et
moi, je répouse ma femme.

CHANAL
Hein !… mais tu n’en as pas le droit !

MASSENAY
Parce que ?

CHANAL
Parce qu’on ne peut pas épouser sa première femme du vivant de la seconde.

MASSENAY, dans un bel élan oratoire
Eh bien, tant pis pour la loi, si la loi le défend ! C’est elle qui commet une
monstruosité en empêchant deux égarés d’un moment de réparer leur erreur !
Au-dessus des lois sociales, il y a les lois de la nature ! et foin de ceux qui
s’en choqueront ! nous nous aimerons quand même ! nous serons des époux
illégitimes, et voilà tout ! (Apercevant Francine qui arrive de gauche, à mi-voix
à Chanal.) Oh ! ma femme ! chut !

Il se sépare de Chanal et gagne un peu à gauche.
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Scène X

Les Mêmes, FRANCINE, puis ÉTIENNE et COUSTOUILLU.

FRANCINE, descend entre piano et mur, et
arrivée devant le canapé, sur un ton persifleur :

Eh ! bien, voilà !… j’ai choisi un amant !
MASSENAY, gouailleur

Ah ?
FRANCINE

Tu as fait tout ce qu’il fallait pour ça ; tu m’as bien poussée à bout… tu
n’auras à t’en prendre qu’à toi-même ! Demain, ce sera chose accomplie.

MASSENAY, ironique
Ah ? c’est demain ?… Tu es bien aimable de me prévenir.

FRANCINE, gouailleuse
Oui, tu n’en crois pas un mot.

MASSENAY, id
Mais si… mais si !…

FRANCINE
Et pourtant, c’est l’exacte vérité !…

MASSENAY
Parfait ! Parfait ! Et… quel est celui qui ?

FRANCINE
Oh ! Ça c’est mon secret ! Tu ne penses pas que je vais aller te le dire !

MASSENAY, s’inclinant ironiquement
Oh ! pardon ! pardon !

Il gagne vers Chanal tandis que Francine remonte à gauche du piano.

CHANAL, bas à Massenay
Parbleu ! C’est bien ça : c’est Coustouillu !

MASSENAY, haussant les épaules
Ah ! ouat, Coustouillu !

CHANAL
Bien ! Bien ! N’empêche que si tu le voyais entrer ne bafouillant plus… et
parlant comme tout le monde… !
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ÉTIENNE, annonçant
Monsieur Coustouillu !

Entrée de Coustouillu entièrement transformé : il est à l’aise, le ton
dégagé, le geste large et parle d’abondance.

COUSTOUILLU
Allez. Étienne ! inutile de m’annoncer, (Sans transition tout en descendant vers
Massenay et Chanal qui coude à coude l’un contre l’autre le regardent bouche bée.)
Bonjour, mon cher Massenay ! Comment ça va aujourd’hui ? Quel temps,
hein ? Un soleil radieux ! Je passais devant tes fenêtres, je me suis dit : « Je
vais monter lui serrer la main ! » Tu as bonne mine tu sais ! C’est vrai, il
a bonne mine.

MASSENAY, n’en croyant pas ses oreilles
Il parle !

COUSTOUILLU, toujours sur le même ton
Tiens, Chanal !… Ah ! bien !… un revenant alors !

Il va lui serrer la main.

CHANAL, ahuri, et sur le même ton que Massenay
Tu parles !

COUSTOUILLU, allant à Francine qui, ayant fait le
tour du piano pendant ce qui procède, est redescendue

peu à peu à l’angle droit du piano et du canapé
Quant à vous, madame, je vous gardais pour la bonne bouche : la dernière !
… Vous allez bien depuis hier ?

FRANCINE, bas et vivement
Mais faites donc attention, voyons ! vous ne bafouillez plus !…

COUSTOUILLU, bas et vivement
Ah ! Oui ! (Haut et essayant maladroitement de bafouiller.) Hein ? euh ! je…
je… parce que le le…

MASSENAY, qui ne s’y trompe pas, gouailleur
Oui, oui, oui !

COUSTOUILLU
Alors, mon cher., euh… !

MASSENAY, lui soufflant, moqueur
… Massenay !
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COUSTOUILLU, sur le même ton
Massenay… oui, euh !…

MASSENAY
Et puis, je ne sais pas pourquoi tu te remets à bafouiller ? tout à l’heure,
quand tu es entré, il semblait que tu étais guéri.

COUSTOUILLU
Hein ? euh !… Je vais te dire : depuis quelque temps, je suis un traitement
pour ça, et ça va beaucoup mieux ; tiens, tu vois.

MASSENAY, toujours ironique
Oui, oui, oui !

CHANAL, à part
Mon Dieu, les pauvres !

COUSTOUILLU
Mais ce n’est pas tout ça ! Voici ce qui m’amène : je voulais te faire part
d’une idée que j’ai eue et savoir si elle t’agrée…

MASSENAY, affectant un air très intéressé
Vraiment ?… Et quoi donc ?

COUSTOUILLU
Eh bien voilà : je trouve qu’amis comme nous le sommes, nous demeurons
bien loin les uns des autres…

FRANCINE, MASSENAY, CHANAL, à part
Hein ?

Pendant ce qui suit en entendant Coustouillu s’enferrer Massenay qui est
côte à côte avec Chanal, mais un peu plus en avant que lui, manifeste sa
satisfaction en lui donnant sur la poitrine de petites tapes du plat de la
main renversée. – Chanal lui donne malicieusement une bonne tape sur
la main.

COUSTOUILLU, sans s’apercevoir du jeu de scène
Tu as un entresol à louer… Qu’est-ce que tu dirais de m’avoir pour
locataire ?

MASSENAY, hypocritement
Toi ?

FRANCINE, à part
L’imprudent !
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MASSENAY, allant à Coustouillu
Mais à la bonne heure ! Toi ! Toi ! mais je crois bien ! un ami comme toi !
Parle-moi de ça !

Il remonte au-dessus de la table pour redescendre entre celle-ci et la
cheminée, cela, jusqu’au fauteuil (droite de la table) qu’il tire à lui de
façon à l’amener devant la dite table, à laquelle aussitôt, il s’installe pour
écrire.

COUSTOUILLU
Brave ami !

CHANAL, à part, allant à la cheminée
Non, quel rôle joue-je., mon Dieu ? Quel rôle joue-je.

MASSENAY, s’apprêtant à écrire
Quand veux-tu ça ?

COUSTOUILLU
Mais tout de suite… j’emménage demain et je couche après-demain.

MASSENAY, ironiquement
Et tu couches après-demain !… Parfait, parfait !… (Affectant l’air contrarié.)
Ah ! diable ! c’est qu’après-demain je ne serai pas là !… (Avec perfidie.) je
passe toute la journée jusqu’au lendemain à Rouen.

COUSTOUILLU et FRANCINE
Ah !

Ils échangent un coup d’œil de connivence. Chanal trouvant qu’il va trop
loin, a posé comme pour l’arrêter sa main droite sur le poignet gauche
de Massenay. De la main droite celui-ci donne une tape sur la main de
Chanal, puis :

MASSENAY
Mais au fait, tu n’as pas besoin de moi ! le concierge sera là pour t’installer.

COUSTOUILLU
Oui, oui, ne t’inquiète pas.

MASSENAY, écrivant
Je vais m’occuper de ça tout de suite.

COUSTOUILLU
Merci.

CHANAL, à part
Ah ! le malheureux !
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COUSTOUILLU, bas à Francine
Mercredi soir alors ?

FRANCINE, sur le ton d’une personne décidée à la vengeance
Soit !

CHANAL, s’approchant et jetant un coup
d’œil par-dessus l’épaule de Massenay

Qu’est-ce que tu écris là ?

MASSENAY, qui vient d’apposer sa
signature au bas de la lettre qu’il vient d’écrire

Tiens, lis !
Il remet le papier à Chanal, et descend à gauche de la table, tandis que
Chanal descend par la droite.

COUSTOUILLU, près de Francine – de loin
C’est mon bail ?

MASSENAY, avec un sourire machiavélique
Oui. oui ! c’est ton bail.

COUSTOUILLU, de confiance, à Francine
C’est mon bail.

CHANAL, lisant
« Monsieur le Procureur de la République !… »

MASSENAY, lui enlevant subitement le papier des mains
Chut ! Tais-toi !

CHANAL, avec inquiétude
Mais qu’est-ce que tu comptes faire ?

MASSENAY
Tu le demandes ? mais exactement ce que tu as fait pour moi.

CHANAL
Le flagrant délit ?

MASSENAY
Ah ! mon cher, je suis de ton écolo : « le mariage est une partie de
baccara… ? » À lui les cartes ! la main passe !

CHANAL
La main passe ?
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MASSENAY
La main passe.

CHANAL
Ah !… non, non, ça n’est plus une main !… c’est une muscade !
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