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L.a Bécasse

Le vieux baron des Ravots avait ét¢ pendant quarante ans le roi des
chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq a six années, une paralysie des
jambes le clouait a son fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de
la fenétre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.

C’¢était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup
de Desprit lettré du dernier si¢cle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dés qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

— Eh bien, rien de nouveau ?

Et il savait interroger a la fagon du juge d’instruction.

Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil
pareil a un lit. Un domestique, derriére son dos, tenait les fusils, les chargeait
et les passait a son maitre ; un autre valet, caché dans un massif, lachait un
pigeon de temps en temps, a intervalles irréguliers, pour que le baron ne fiit
pas prévenu et demeurat en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était
laissé surprendre, et riant aux larmes quand la béte tombait d’aplomb ou
faisait quelque culbute inattendue et drdle. Il se tournait alors vers le gargon
qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

—Y est-il, celui-1a, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?

Et Joseph répondait invariablement :

— Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.

A I’automne, au moment des chasses, il invitait, comme a 1’ancien temps,
ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux
quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidele de sa journée.

Et on restait trois heures a table en racontant des coups de fusil.

C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, ou se complaisait
I’humeur hableuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et
revenaient réguliérement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de
Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année
de la méme fagon. Toutes les cing minutes un nouvel orateur pronongait :

— J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part a
dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il
y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il
existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la
Bécasse ».



Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie
recommencait a chaque diner.

Comme il adorait I’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée
était posée pres de lui, et tout le monde se taisait, dans 1’anxiété de 1’attente.

Puis il saisissait un des cranes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait I’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen
de petits batons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en manicre de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :

— Une, — deux, — trois.

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrétant, le long bec pointu devenait
maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

Il les prenait une a une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse
crépitait, la peau rissolée fumait, et 1’¢lu du hasard croquait le crane suifté
en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dineurs, levant leurs verres, buvaient a sa santé.

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur I’ordre du baron,
conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits...
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Ce cochon de Morin

A M. Oudinot

— Ca, mon ami, dis-je a Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler
de Morin sans qu’on le traitat de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant.
— Comment, tu ne sais pas 1’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas I’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta
les mains et commenga son récit.

— Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin
de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

— Oui, parfaitement.

— Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours a
Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commergant de
province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs, des spectacles, des frolements de femmes, une continuelle excitation
d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices
décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque a portée de la
main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est a peine si on gofte,
une fois ou deux, a quelques mets inférieurs. Et ’on s’en va le coeur encore
tout secoué, I’ame émoustillée, avec une espece de démangeaison de baisers
qui vous chatouillent les lévres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle
par I’express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de regrets et de trouble
dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il s’arréta
net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait
relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux a la vieille, elle entra dans la salle d’attente,
et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis
elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour I’express. La locomotive siffla ; le train
partit. Ils étaient seuls.



Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf a vingt ans ; elle
¢tait blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une
couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions, mille projets
lui traversaient ’esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de chemin
de fer. C’en est une peut-€tre qui se présente pour moi. Qui sait ? une
bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-étre d’étre audacieux.
N’est-ce pas Danton qui disait : “ De I’audace, de 1’audace, et toujours de
I’audace . Si ce n’est pas Danton, c¢’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui,
mais je manque d’audace, voila le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire
dans les ames ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, a c6té
d’occasions magnifiques. I1 lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer
qu’elle ne demande pas mieux... ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des petits services qu’il lui
rendrait ; une conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui
finissait par... par ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientot le soleil langa son
premier rayon, un long rayon clair venu de 1’horizon, sur le doux visage de
la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle
sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas
de doute, c’était pour lui ce sourire-1a, ¢’était bien une invitation discréte, le
signal révé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire :

« Etes-vous béte, étes-vous niais, étes-vous jobard, d’étre resté 1a, comme
un pieu, sur votre siége depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez
comme ¢a toute une nuit en téte a té€te avec une jolie femme sans rien oser,
grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commencait méme a rire ; et
il perdait la téte, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque
chose a dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors,
saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et
brusquement, sans crier « gare », il s’avancga, les mains tendues, les leévres
gourmandes, et, la saisissant a pleins bras, il I’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d’épouvante.
Et elle ouvrit la porticre ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant
de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur
la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame... oh | — Madame ».



Le train ralentit sa marche, s’arréta. Deux employés se précipitérent
aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu... a voulu... me... me... » Et elle
s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arréta Morin.

Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa
déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes mceurs dans un lieu public.
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J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin,
chaque soir, au café¢ du Commerce.

Dés le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire.
Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit
pas comme ¢a ».

Il pleurait ; sa femme [’avait battu ; et il voyait son commerce ruiné,
son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il
finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea a voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

Jappris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre a Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
plus ni pére ni mere, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves
petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, ¢’est que 1’oncle avait porté
plainte. Le ministére public consentait a laisser tomber 1’affaire si cette
plainte était retirée. Voila ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait
sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voila, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la
situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était délicate ;
cependant je I’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure
que je ne 1’ai pas méme embrassée, non, pas méme. Je te le jure ! ».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu'un cochon ». Et je pris mille francs
qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.



Mais comme je ne tenais pas a m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, a la condition qu’on
partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans 1’aprés-midi, une
affaire urgente a La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions a la porte d’une jolie maison de
campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je
dis tout bas a Rivet : « Sacrebleu, je commence a comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous regut a bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans I’oreille : « Je crois que
nous pourrons arranger 1’affaire de ce cochon de Morin ».

La nicce s’était ¢loignée ; et j’abordai la question délicate. J’agitai le
spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la
jeune personne apres le bruit d’une pareille affaire, car on ne croirait jamais
a un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout a coup il poussa un
cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente, je vous tiens, je vous
garde. Vous allez diner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme
sera revenue, j’espere que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le
décida, et nous acceptdmes 1’invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa ni¢ce, et nous proposa une promenade
dans sa propriété, en proclamant : « A ce soir les affaires sérieuses ».

Rivet et lui se mirent & parler politique. Quant a moi, je me trouvai
bientdt a quelques pas en arricre, a c6té de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commengai a lui parler de son aventure
pour tacher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m’écoutait de
’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, a tous les ennuis que vous
aurez. Il vous faudra comparaitre devant le tribunal, affronter les regards
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste
scéne du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien
dire, de remettre a sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de
changer simplement de voiture ? ».

Elle se mit a rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ?
J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne plus. Apres avoir compris la
situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que



cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot,
avec une figure de fou. Je ne savais méme pas ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans étre troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin
se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il était
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi
belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de
I’embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et I’action,
Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drdle, bien que peu claire. Je demandai brusquement :
« Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant, qu’est-ce que
vous feriez ? ».

Elle s’arréta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la méme chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la méme chose, puisqu’on
m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ¢a ? ».

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n’étes pas
aussi béte que lui ». Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi
laid ».

Avant qu’elle elit pu faire un mouvement pour m’¢éviter, je lui avais planté
un baiser sur la joue. Elle sauta de c6té, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh
bien ! vous n’étes pas géné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce
jeu-la. »

Je pris un air humble et je dis & mi-voix : « Oh ! Mademoiselle, quant
a moi, si j’ai un désir au cceur, c’est de passer devant un tribunal pour la
méme cause que Morin ».

Elle demanda a son tour : « Pourquoi ¢a ? ». Je la regardai au fond des
yeux sérieusement. « Parce que vous €tes une des plus belles créatures qui
soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que
d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait, aprés vous avoir vue : “
Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de
méme ” ».

Elle se remit a rire de tout son ceeur.

« Etes-vous drole ? ». Elle n’avait pas fini le mot dréle que je la tenais
a pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout ou je trouvais une
place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur
les joues, par toute la téte, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin
pour garantir les autres.



A la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous étes un grossier,
Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon,
Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal | Ne m’en voulez pas. Si
vous saviez ?... ». Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononga, au bout d’'un moment : « Je n’ai rien a savoir, Monsieur ».

Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que je
vous aime ! ».

Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,
Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien
de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai
vue ici, ’an passé ; vous étiez la-bas devant la grille. J’ai recu une secousse
en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi ou ne
me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir
me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette béte
de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, préte a sourire de nouveau ; et
elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d’un ton sincere (je crois méme que j’étais sincere) :
« Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».

Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et ’oncle ayant disparu dans les allées
tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant
et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et
nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; j’étais pale,
oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de 1’oreille. Elle
semblait morte, tant elle restait réveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille
d’une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus du
tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout a coup mes lévres, sans
chercher, trouvérent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait
encore duré longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » a quelques pas
derriere moi.

Elle s’enfuit a travers un massif. Je me retournai et j’apergus Rivet qui
me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! ¢’est comme
¢a que tu arranges I’affaire de ce cochon de Morin ? ».



Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et ’oncle ?
Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la niece ».

Rivet déclara : « J’ai ét€¢ moins heureux avec 1’oncle ».

Et je lui pris le bras pour rentrer.
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Le diner acheva de me faire perdre la téte. J’¢étais a coté d’elle et ma main
sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son pied ;
nos regards se joignaient, se mélaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans I’ame
toutes les tendresses qui me montaient du cceur. Je la tenais serrée contre
moi, I’embrassant a tout moment, mouillant mes lévres aux siennes. Devant
nous, I’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur
le sable des chemins.

On rentra. Et bientdt I’employ¢é du télégraphe apporta une dépéche de la
tante annongant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, a sept heures,
par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres a ces
messieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit
d’abord dans I’appartement de Rivet, et il me souffla dans I’oreille : « Pas
de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers
mon lit. Des qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras
tachant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se
sentit tout pres de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, trés contrarié, trés agité, et trés penaud,
sachant bien que je ne dormirais guere, cherchant quelle maladresse j’avais
pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est 1a ? ».

Une voix légere répondit : « Moi ».

Je me vétis a la hate ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle, de vous
demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? ».

Je I’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant :
« Je prends... je prends... je prends... ». Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumiére, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans I’obscurité, cherchant des allumettes, n’en
trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, a moitié¢ fou,
mon bougeoir a la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je
la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir a rien. Puis, je pensai



brusquement : « Mais si j’entre chez I’oncle ? que dirais-je ?... ». Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le cceur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je cherchais la chambre
de Rivet pour lui parler d’une chose urgente ».

Et je me mis a inspecter les portes m’effor¢ant de découvrir la sienne,
a elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une clef que
je tournai. J’ouvris, j’entrai... Henriette, assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la pointe des
pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de vous demander quelque
chose a lire ». Elle se débattait ; mais j’ouvris bient6t le livre que je cherchais.
Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans,
et le plus divin des poémes.

Une fois tournée la premicre page, elle me le laissa parcourir a mon gré ;
et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usérent jusqu’au bout.

Puis, aprés I’avoir remerciée, je regagnais, a pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m’arréta, et une voix, celle de Rivet, me chuchota
dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger 1’affaire de ce cochon de
Morin ? ».

Dés sept heures du matin, elle m’apportait elle-méme une tasse de
chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat a s’en faire mourir,
moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais 6ter ma bouche des bords
délicieux de sa tasse.

A peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui n’a guere dormi ; il me dit d’un ton
maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gater I’affaire de ce cochon
de Morin ».

A huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens
retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir a passer la journée. On organiserait méme
une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette, derric¢re le dos de ses
parents, me faisait des signes de téte : « Ouli, restez donc ». J’acceptais, mais
Rivet s’acharna a s’en aller.

Je le pris a part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon
petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait exaspéré et me répétait dans
la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de I’affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs
de ma vie. J’aurais bien arrang¢ cette affaire-la pendant toute mon existence.

Dans le wagon, apres les énergiques et muettes poignées de main des
adieux, je dis a Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit,
tu commengais a m’agacer bougrement ».

10



En arrivant aux bureaux du Fanal, j’apercus une foule qui nous
attendait... On cria, dés qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé
I’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était
dissipée en route, eut grand-peine a ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est
fait, grace a Labarbe ».

Et nous allames chez Morin.

I1 était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des
compresses d’eau froide sur le crane, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans
cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sit d’ou lui était venu ce
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse préte a le dévorer.

Dés qu’il nous apergut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets
et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa méme
Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-la, son émotion avait été trop
brutale.

On ne ’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin »,
et cette épithéte le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il
I’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la téte
par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.

Quant a moi, me présentant a la députation, en 1875, j’allai faire une
visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande
femme opulente et belle me recut.

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.

Je balbutiai : — Mais... non... Madame.

— Henriette Bonnel.

— Ah ! — Et je me sentis devenir pale.

Elle semblait parfaitement a son aise, et souriait en me regardant.

Dés qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les
serrant a les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller
vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle
circonstance douloureuse vous I’avez connue, je sais aussi comme vous avez
été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans 1’affaire... ».
I1 hésita, puis prononga plus bas, comme s’il elt articulé un mot grossier :
« — dans I’affaire de ce cochon de Morin ».

21 novembre 1882
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La Folle

A Robert de Bonniéres

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien
sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.

Je I’habitais au moment de 1’arrivée des Prussiens.

Javais alors pour voisine une espece de folle, dont I’esprit s’était égaré
sous les coups du malheur. Jadis, a I’age de vingt-cinq ans, elle avait perdu,
en un seul mois, son pere, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque
toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant a cette
crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant a peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on 1’elit tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de
ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait prés d’elle, la faisant boire de temps en temps
ou macher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette ame
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Révassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de I’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.

La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens
pénétreérent a Cormeil.

Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait a fendre les pierres ; et
j’étais étendu moi-méme dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenétre, je les
vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribucrent leurs hommes
aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit a
I’officier d’a coté que la dame était malade ; et il ne s’en inquiéta guére.
Mais bientdt cette femme qu’on ne voyait jamais I’irrita, il s’informa de
la maladie ; on répondit que son hotesse était couchée depuis quinze ans
par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que
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la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point froler.

Il exigea qu’elle le regt ; on le fit entrer dans sa chambre.

Il demanda d’un ton brusque.

— Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on fous
foie.

Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.

Il reprit :

— Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne
volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.

Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne I’ett pas vu.

Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris supréme.
Etil ajouta :

— Si vous n’étes pas tescentue temain. ..

Puis, il sortit.

Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle
se mit a hurler en se débattant. L’ officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant & ses genoux, cria :

— Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colére, la faire tirer du
lit par ses hommes. Mais soudain il se mit a rire et donna des ordres en
allemand.

Et bient6t on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme
on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle, toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux événements, tant qu’on la
laissait couchée. Un homme par derriére portait un paquet de vétements
féminins.

Et I’officier prononga en se frottant les mains :

— Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire
une bétite bromenate.

Puis on vit s’¢éloigner le cortége dans la direction de la forét d’Imauville.

Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.

On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Ou ’avaient-ils portée !
On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant
la plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient
hurler jusqu’a nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches
aupres de 1’autorité prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je faillis
étre fusillé.
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Le printemps revint. L’armée d’occupation s’¢loigna. La maison de ma
voisine restait fermée ; ’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant 1’hiver. Personne ne s’occupait plus
de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-clle enfuie a travers les bois !
L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hopital sans pouvoir
obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu a peu, le temps apaisa
le souci de mon cceur. Or, a ’automne suivant, les bécasses passerent en
masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me trainai jusqu’a
la forét. J’avais déja tué quatre ou cinq oiseaux a long bec, quand j’en abattis
un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre
pour y ramasser ma béte. Je la trouvai tombée aupres d’une téte de mort.
Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-&tre en cette
année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sir, sir, vous dis-je, que
je rencontrais la téte de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils ’avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forét froide et déserte ; et, fidele a son idée fixe, elle s’était
laissée mourir sous I’épais et 1éger duvet des neiges et sans remuer le bras
ou la jambe.

Puis les loups I’avaient dévorée.

Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.

Jai gardé ce triste ossement. Et je fais des veeux pour que nos fils ne
voient plus jamais de guerre.

5 décembre 1882
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Pierrot

A Henri Roujon

Mme Lefevre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-
paysannes a rubans et a chapeaux a falbalas, de ces personnes qui parlent
avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une ame
de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles
dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée
Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison a volets verts, le long
d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant 1’habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques 1égumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.

Dés que Rose s’apercut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui
descendit en jupe de laine.

Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefévre !
Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.

Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient,
supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par la. Ils ont mis leurs pieds
sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour 1’avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arriverent, constatérent,
discutérent a leur tour ; et les deux femmes expliquaient a chaque nouveau
venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’a c6té leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un chien ».

C’¢était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que
pour donner 1’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un
gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie,
on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dés que tout le monde fut parti, Mme Lefévre discuta longtemps cette
idée de chien. Elle faisait, apres réflexion, mille objections, terrifiée par
I’image d’une jatte pleine de patée ; car elle €tait de cette race parcimonieuse
de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche
pour faire I’aumodne ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quétes du dimanche.
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Rose, qui aimait les bétes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce.
Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit a sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe a faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un, tout
petit ; mais il exigeait qu’on le lui payat deux francs, pour couvrir ses frais
d’¢levage. Mme Lefevre déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais
qu’elle n’en acheterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les événements, apporta, un matin, dans sa
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps
de crocodile, une téte de renard et une queue en trompette, un vrai panache,
grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait a s’en défaire.
Mme Lefévre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coiitait rien. Rose
I’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit :
« Pierrot ».

I1 fut installé dans une vieille caisse a savon et on lui offrit d’abord de
I’eau a boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea.
Mme Lefévre inquicte, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé a la
maison, on le laissera libre. Il trouvera a manger en rodant par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne ’empécha point d’étre affamé. Il ne
jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait
avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque
nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefévre cependant s’était accoutumée a cette béte. Elle en arrivait
méme a I’aimer, et a lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées
de pain trempées dans la sauce de son fricot. Mais elle n’avait nullement
songé a I’impot, et quand on lui réclama huit francs, — huit francs, Madame !
— pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit
s’évanouir de saisissement.

I1 fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Personne
n’en voulut. Tous les habitants le refusérent a dix lieues aux environs. Alors
on se résolut, faute d’autre moyen, a lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas
a tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on apercoit une espece de hutte, ou plutot
un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est I’entrée de la marniere. Un
grand puits tout droit s’enfonce jusqu’a vingt metres sous terre, pour aboutir
a une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carriere, a I’époque ou 1’on
marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetiére aux chiens
condamnés ; et souvent, quand on passe aupres de 1’orifice, des hurlements
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plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusqu’a vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des
abords de ce trou gémissant ; et, quand on se penche au-dessus, il sort une
abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans 1I’ombre.

Quand une béte agonise depuis dix a douze jours dans le fond, nourrie
par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus
vigoureux certainement, est précipité tout a coup. IlIs sont 1a, seuls, affamés,
les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim
les presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange
le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » a Pierrot, on s’enquit
d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la
course. Cela parut follement exagéré a Mme Lefévre. Le goujat du voisin
se contentait de cinq sous ; ¢’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mémes, parce qu’ainsi il ne
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient
toutes les deux a la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-1a, une bonne soupe avec un doigt de beurre. I1 I’avala
jusqu’a la derniére goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement,
Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient a grands pas, comme des maraudeuses, a travers la plaine.
Bientdt elles apercurent la marniére et I’atteignirent ; Mme Lefévre se
pencha pour écouter si aucune béte ne gémissait. - Non —il n’y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, I’embrassa, puis le lanca dans
le trou ; et elles se pencherent toutes deux, 1’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aigué, déchirante,
d’une béte blessée, puis une succession de petits cris de douleur, puis des
appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la téte levée vers
I’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !

Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et
inexplicable ; et elles se sauverent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefévre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.

Mme Lefevre réva qu’elle s’asseyait a table pour manger la soupe, mais,
quand elle découvrait la soupicre, Pierrot était dedans. Il s’élancait et la
mordait au nez.

Elle se réveilla et crut I’entendre japper encore. Elle écouta ; elle s’était
trompée.
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
interminable, qu’elle suivait . Tout a coup, au milieu du chemin, elle apercut
un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait
peur.

Elle finissait cependant par I’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait
la main, ne la lachait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout
du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut a la marniére.

I1 jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit a
sangloter et ’appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’a
sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de 1’extraction de la marne, et elle
lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il
prononga : « Vous voulez votre quin 7 Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.

« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ».

Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles,
et monter tout ¢a, et m’en aller la-bas avec mon gargon et m’faire mordre
encore par votre maudit quin, pour I’plaisir de vous le r’donner ? fallait pas
I’jeter. »

Elle s’en alla, indignée. — Quatre francs !

Aussitot rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier.
Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c’est de 1’argent,
Madame ».

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait @ manger, a ce pauvre quin, pour qu’il
ne meure pas comme ¢a ? ».

Mme Lefévre approuva, toute joyeuse ; et les voila reparties, avec un gros
morceau de pain beurré.

Elles le coupérent par bouchées qu’elles langaient 1’'une aprés ’autre,
parlant tour a tour a Pierrot. Et sitot que le chien avait achevé un morceau,
il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne
faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la premiére bouchée, elles
entendirent tout a coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! on avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa, alors on se mit
a jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement
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une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefévre prononga
d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera
la-dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée a 1’idée de tous ces chiens vivants a ses dépens, elle s’en
alla, emportant méme ce qui restait du pain qu’elle se mit & manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.

9 octobre 1882
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Menuet

A Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guére, dit Jean Bridelle, un vieux
gargon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de bien pres : j’enjambais
les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes
peuvent nous faire pousser des cris d horreur ou d’indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au cceur, ce frisson qui vous passe dans le dos
a la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’un
enfant pour une mére, et la perte de la mere pour un homme. Cela est violent,
terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme de larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines
choses entrapercues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies
du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui
entrouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances
morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent
bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables,
d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent a 1’ame
comme une trainée, un golt d’amertume, une sensation de désenchantement
dont nous sommes longtemps a nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqlres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-étre pas 1’émotion qui m’est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu'une. Elle est trés vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de
mon attendrissement.

J’ai cinquante ans, j’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un peu triste,
un peu réveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guere
les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tot ; et une de mes plus chéres voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépini¢re du Luxembourg.

Vous ne I’avez pas connue, vous autres, cette pépiniere ? C’était comme
un jardin oublié de I’autre si¢cle, un jardin joli comme un doux sourire de
vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulicres, allées
calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux
du jardinier alignaient sans relache ces cloisons de branches ; et, de place
en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
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arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres a fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet €tait habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme 1’entrée d’un dé a coudre ; et on rencontrait
tout le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies
maitresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées
en corridors.

Je venais la presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour réver, pour écouter
autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles a la mode
ancienne.

Mais je m’apercus bientdt que je n’étais pas seul a fréquenter ce lieu dés
I’ouverture des barriéres, et je rencontrais parfois, nez a nez, au coin d’un
massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers a boucles d’argent, une culotte a pont, une redingote
tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris a grands bords et a grands poils, qui faisait penser au déluge.
I était maigre, fort maigre, anguleux, grimacant et souriant. Ses yeux vifs
palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupieres ; et il avait
toujours a la main une superbe canne a pommeau d’or qui devait étre pour
lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je
le guettais a travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrétant au
détour des bosquets pour n’étre point vu.

Et voila qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit a faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ;
puis il battit, de sa jambe gréle, un entrechat encore alerte, puis il commenca
a pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une fagon drole, souriant
comme devant un public, faisant des graces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. 11 dansait !

Je demeurais pétrifi¢ d’étonnement, me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s’arréta soudain, s’avan¢ca comme font les acteurs sur la sceéne,
puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres
taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.

A partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il
recommencgait son exercice invraisemblable.
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Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, I’ayant salué, je
lui dis :

— I fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.

I1 s’inclina.

— Oui, Monsieur, ¢’est un vrai temps de jadis.

Huit jours aprés, nous étions amis, et je connus son histoire.

Il avait été maitre de danse a I’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle
canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de
danse, il ne s’arrétait plus de bavarder.

Or, voila qu’un jour il me confia :

— J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous voulez,
mais elle ne vient ici que sur le tantot. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre
plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble
que nous ne pourrions plus exister si nous ne 1’avions point. Cela est vieux et
distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos aprés-midi. Mais,
moi, j’y viens des le matin, car je me léve de bonne heure.

Dés que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientot
j’apercus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie a une toute vieille
femme vétue de noir, et a qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siccle galant qui
semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assimes sur un banc. C’était au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumiere. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarté. Le jardin était vide. On entendait
au loin rouler des fiacres.

— Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le
menuet ?

Il tressaillit.

— Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines,
entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.

Etil commenca, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je
ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les
poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse
et grave :

— Elise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions a ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les cotés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.
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Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient,
se balancaient, s’inclinaient, sautillaient pareils a deux vieilles poupées
qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis
par un ouvrier fort habile, suivant la mani¢re de son temps.

Et je les regardais, le cceur troublé de sensations extraordinaires, I’ame
émue d’une indicible mélancolie. II me semblait voir une apparition
lamentable et comique, I’ombre démodée d’un siecle. J’avais envie de rire
et besoin de pleurer.

Tout a coup ils s’arréterent, ils avaient terminé les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils restérent debout I’un devant 1’autre,
grimagant d’une fagon surprenante ; puis ils s’embrasserent en sanglotant.

Je partais, trois jours apres, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins a Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinicre.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses jardins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprées
d’un cimeticre, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obséde, me torture, demeure en moi comme
une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?

20 novembre 1882
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La Peur

A J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont aprées diner. Devant nous, la Méditerranée n’avait
pas un frisson sur toute sa surface qu’une grande lune calme moirait. Le
vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles,
un gros serpent de fumée noire ; et, derriere nous, I’eau toute blanche,
agitée par le passage rapide du lourd batiment, battue par 1’hélice, moussait,
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on et dit de la lumiere de lune
bouillonnant.

Nous ¢étions 1a, six ou huit, silencieux, admirant, 1’ceil tourné vers
I’ Afrique lointaine ou nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au
milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce
rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous apercut.

Alors un grand homme a figure brilée, a I’aspect grave, un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu
de dangers incessants, et dont I’ceil tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la premiére fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en Crois rien.
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée.
Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose. Le commandant reprit en
riant :

— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.

Alors I’homme au teint bronzé prononga d’une voix lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis
peuvent avoir peur), ¢’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce,
comme une décomposition de 1’ame, un spasme affreux de la pensée et du
cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a
lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de
risques vagues. La vraie peur, c¢’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et
qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.
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Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 1’ai
ressentie, I’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé¢ bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort par
des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, a étre pendu, en Amérique,
et jeté a la mer du pont d’un batiment sur les cotes de Chine. Chaque
fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans
attendrissement et méme sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil
la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les
Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits
sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans
les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’ Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est 1a un des plus
étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de ’Océan. Eh bien ! figurez-vous I’Océan lui-méme
devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempéte silencieuse
de vagues immobiles en poussi¢re jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme
des flots déchainés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud
verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant ’autre
versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes
poussa une sorte de cri ; tous s’arrétérent ; et nous demeurames immobiles,
surpris par un inexplicable phénomeéne, connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée, un tambour
battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantot plus
vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I’un dit, en sa langue : « La
mort est sur nous ». Et voila que tout & coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frére, tomba de cheval, la téte en avant, foudroyé par une
insolation.
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Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de la sauver,
toujours ce tambour insaisissable m’emplissait I’oreille de son bruit
monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes
os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aim¢, dans
ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que I’écho
inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village francais, le battement
rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c¢’était que d’avoir peur ; je 1’ai su mieux
encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :

— Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?

Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent
par ce bruit singulier, I’attribuent généralement a I’écho grossi, multiplié,
démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d’une gréle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes séches ; car
on a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le voisinage de
petites plantes brilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais
je n’appris cela que plus tard.

Jarrive a ma seconde émotion.

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit
vint deux heures plus tot, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
paysan qui marchait a mon coté, par un tout petit chemin, sous une votte
de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient
fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét
s’inclinait dans le méme sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid
m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison
n’était plus éloignée de nous. J’allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! ». Puis
il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le pere avait tué¢ un braconnier
deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté
d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de
moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une
rumeur incessante. Enfin, j’apercus une lumicre, et bient6t mon compagnon
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une
voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va la ? ». Mon guide se
nomma. Nous entrdmes. Ce fut un inoubliable tableau.
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Un vieil homme a cheveux blancs, a I’eeil fou, le fusil chargé dans la
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands
gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me
dit brusquement :

— Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voila deux ans, cette nuit.
L’autre année, il est revenu m’appeler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.

Je le rassurai comme je pus, heureux d’€tre venu justement ce soir-1a, et
d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.

Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le monde.

Prés du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces
chiens qui ressemblent a des gens qu’on connait, dormait le nez dans ses
pattes.

Au-dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit
carreau, une sorte de judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un
fouillis d’arbres bousculés par le vent a la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient
au loin. Las d’assister a ces craintes imbéciles, j’allais demander a me
coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de
nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée : « Le voila ! le voila ! Je
I’entends ! ». Les deux femmes retomberent a genoux dans leurs coins en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de
les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa téte,
tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque éteint, il poussa un
de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se porteérent sur lui, il restait maintenant immobile,
dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit a hurler vers
quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil
se hérissait. Le garde, livide cria : « Il le sent ! il le sent ! il était 1a quand
je I’ai tué ». Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler
avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision
de I’animal dans ce lieu, a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante a voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme
dans I’angoisse d’un réve ; et la peur, I’épouvantable peur entrait en moi ; la
peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans 1’attente d’un événement affreux,
I’oreille tendue, le coeur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se
mit a tourner autour de la piece, en sentant les murs et gémissant toujours.
Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour jeta I’animal dehors.

I1 se tut aussitdt ; et nous restames plongés dans un silence plus terrifiant
encore. Et soudain tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut : un étre
glissait contre le mur du dehors vers la forét ; puis il passa contre la porte,
qu’il sembla tater, d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frolant toujours
la muraille ; et il gratta 1égérement, comme ferait un enfant avec son ongle ;
puis soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche avec
des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré.
Et aussitot les fils se précipitérent, bouchérent le judas en dressant la grande
table qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus
une telle angoisse du cceur, de I’ame et du corps, que je me sentis défaillir,
prét a mourir de peur.

Nous restames la jusqu’a I’aurore, incapables de bouger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent,
un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée
d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-1a pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j’aimerais
mieux recommencer toutes les heures ou j’ai affronté les plus terribles périls,
que la seule minute du coup de fusil sur la téte barbue du judas.

23 octobre 1882
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Farce normande
A A. de Joinville

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands
arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord,
puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui
tournaient autour du défilé¢, comme des mouches, passaient entre les rangs,
grimpaient aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C’¢était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens a satisfaire
cette passion, et dépensait de I’argent gros comme lui pour ses chiens, ses
gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle
avait choisi Patu, peut-étre parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais
plutdt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournérent la grande barriere de la ferme maritale, quarante
coups de fusils éclatérent sans qu’on vit les tireurs cachés dans les fosses.
A ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement
en leurs habits de féte ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il
apercevait derriere un arbre, empoigna son arme, et lacha lui-méme un coup
de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déja lourds de fruits, a travers
I’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se
levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs a poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés
de casquettes.

Toutes les femmes avaient des chales lachés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés,
flamboyants, ces chales ; et leur éclat semblait étonner les poules noires
sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de
chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de I’herbe et des arbres, semblait
exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.
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La grande ferme paraissait attendre la-bas, au bout de la votte des
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenétres ouvertes et
une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste batiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-mémes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait a travers la cour. Les
premiers, atteignant la maison, braisaient la chaine, s’éparpillaient, tandis
que la-bas il en entrait toujours par la barriére ouverte. Les fossés maintenant
¢taient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne
cessaient pas, €clatant de tous les cotés a la fois, mélant a I’air une buée de
poudre et cette odeur qui grise comme de 1’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire
tomber la poussiére, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans
a leurs chapeaux, défaisaient leurs chéles et les posaient sur leurs bras,
puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s’assit a deux heures. A huit heures on mangeait encore. Les hommes
engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et
doré, dans les grands verres, a c6té du vin coloré, du vin sombre, couleur
de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-
de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les tétes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim
nouvelle aux dents.

Les fermiéres, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient
a table par pudeur. Mais une d’elles, plus génée, étant sortie, toutes alors se
levérent a la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prétes a rire. Et les lourdes
plaisanteries commencerent.

C’étaient des bordées d’obscénités lachées a travers la table, et toutes sur
la nuit nuptiale. L’arsenal de 1’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les
mémes grivoiseries servaient aux mémes occasions, et, bien que chacun les
connt, elles portaient encore, faisaient partir en rire retentissant les deux
enfilées de convives.

Un vieux a cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en
voiture ». Et ¢’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces
aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.
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L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :

— C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y
a!l... Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-1a qu’tu guetteras, toi ?

Le mari¢, brusquement, se tourna :

—Qu’y z’y viennent, les braconniers !

Mais ’autre se mit a rire :

— Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ¢a !

Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres
vibrerent.

Mais le marié, a I’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner
chez lui, devint furieux :

—J’te dis qu’ca : qui z’y viennent !

Alors ce fut une pluie de polissonneries a double sens qui faisaient un peu
rougir la mariée, toute frémissante d’attente. Puis, quand on eut bu des barils
d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux entrérent en leur
chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ;
et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenétre et fermérent
I’auvent. Une petite lampe de mauvais golt, cadeau du pere de la femme,
brilait sur la commode ; et le lit était prét a recevoir le couple nouveau, qui ne
mettait point a son premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois
dans les villes.

Dé¢ja la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait
en jupon, délacant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en
regardant de coin sa compagne.

I1 la guettait d’un ceil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutot qu’il ne I’aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre a I’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle
lui dit, le tutoyant depuis ’enfance : « Va te cacher la-bas, derriere les
rideaux, que j’me mette au lit ».

I1 fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf
la téte. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une fagon
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans géne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon,
qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en
rond par terre. Elle I’y laissa, I’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle
se glissa dans le lit, dont les ressorts chanterent sous son poids.

Aussitot il arriva, déchaussé lui-méme, en pantalon, et il se courbait vers
sa femme, cherchant ses lévres qu’elle cachait dans 1’oreiller, quand un coup
de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Rapées, lui sembla-t-il.

31



Il se redressa inquiet, le cceur crispé, et, courant a la fenétre, il décrocha
I’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumiére jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres a leur pied ; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mures, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit,
deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme le tirant en arriére,
murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ¢a fait, viens-t’en ». Il se retourna, la
saisit, I’étreignit, la palpant sous la toile 1égere ; et, I’enlevant dans ses bras
robustes, il I’emporta vers leur couche.

Au moment ou il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle
détonation, plus proche celle-1a, retentit.

Alors Jean, secou¢ d’une colere tumultueuse, jura : « Nom de D... ! ils
croient que je ne sortirai pas a cause de toi ?... Attends, attends ! ». Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu a portée de sa main, et, comme
sa femme se tralnait a ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut a la fenétre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la téte, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
apres les braconniers.

Aussitot les valets, les charretiers, les gars partirent a la recherche du
maitre.

On le retrouva a deux lieues de la ferme, ficelé des pieds a la téte, a
moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte a I’envers, avec trois liévres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va a la chasse, perd sa place ».

Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : « Oh !
pour une farce ! ¢’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme
un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la téte dans un sac. Mais si je les
tate un jour, gare a eux !

Et voila comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.

8 aout 1882
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Les Sabots

A Léon Fontaine

Le vieux curé¢ bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus
des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermiéres venues de loin pour la messe
étaient posés a terre a coté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les
voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé
d’aromes des champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur I’autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges... « Comme le désire le bon
Dieu. Ainsi soit-il ! » pronongait le prétre. Puis il se tut, ouvrit un livre et
se mit, comme chaque semaine, a recommander a ses ouailles les petites
affaires intimes de la commune. C’était un vieux homme a cheveux blancs
qui administrait la paroisse depuis bientdt quarante ans, et le prone lui servait
pour communiquer familiérement avec tout son monde.

Il reprit : « Je recommande a vos prieres Désiré Vallin, qu’est bien malade
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire.
Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut pas que les gargons et les
filles viennent comme ca, le soir, dans le cimeti¢re, ou bien je préviendrai
le garde champétre.

—M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnéte comme
servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : « C’est tout,
mes fréres, c’est la grace que je vous souhaite au nom du Pére, et du Fils,
et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.

Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumiere, la derniére du
hameau de la Sabliere, sur la route de Fourville, le pére, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaide prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit : « Ca s’rait p’t étre bon, ¢’te place chez maitr’Omont,
vu que le v’la veuf, que sa bru I’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi.
J ferions p’t étre ben d’y envoyer Adélaide ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d’une odeur
de choux, elle réfléchit.
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L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour str. Mais qu’il faudrait étre dégourdi
et qu’Adélaide 1’est pas un brin ».

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’méme ».

Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde a 1’air niais, aux cheveux
jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria :
« T’entends, grande béte. T’iras chez mait’Omont t’proposer comme
servante, et tu f’ras tout ¢’qu’il te commandera ».

La fille se mit a rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencérent 2 manger. Au bout de dix minutes, le pére reprit : « Ecoute un
mot, la fille, et tache d’n’point te mettre en défaut sur ce que j’vas te dire... ».

Et il lui traca en termes lents et minutieux toute une régle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant a cette conquéte d’un vieux veuf
mal avec sa famille.

La mere avait cess¢ de manger pour écouter, et elle demeurait, la
fourchette a la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour a tour, suivant
cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaide restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.

Dés que le repas fut terminé, la mere lui fit mettre son bonnet, et
elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux batiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

I1 avait environ cinquante-cing ans ; il était gros, jovial et bourru comme
un homme riche. Il riait et criait a faire tomber les murs, buvait du cidre et de
I’eau-de-vie a pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son age.

Il aimait a se promener dans les champs, les mains derriére le dos,
enfongant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d’un ceil d’amateur a son aise, qui aime ¢a, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un pere Bon-Temps, qui n’est pas bien levé tous
les jours. »

Il regut les deux femmes, le ventre a table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda : — Qu’est-ce que vous désirez ?

La mere prit la parole :

— C’est not’fille Adélaide que j’viens vous proposer pour servante, vu
c’qu’a dit c’matin monsieur le curé.

Maitre Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel age qu’elle a,
c’te grande bique-la ?

— Vingt-un ans a la Saint-Michel, Monsieur Omont.

— C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et I’fricot. J'I’attends
d’main, pour faire ma soupe du matin.

34



Et il congédia les deux femmes.

Adélaide entra en fonctions le lendemain et se mit a travailler dur, sans
dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.

Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,
M. Omont la héla !

— Adélaide !

Elle accourut. — Me v’la, not’maitre.

Dés qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, 1’ceil
troublé, il déclara :

— Ecoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma servante,
mais rien de plus. T entends. Nous ne mélerons point nos sabots.

— QOui, not’maitre.

— Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. A part ca, tout
sera pour t¢ comme pour me. C’est convenu ?

— Oui, not’maitre.

— Allons, c’est bien, va a ton ouvrage.

Et elle alla reprendre sa besogne.

A midi, elle servit le diner du maitre dans sa petite salle a papier peint ;
puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.

— C’est servi, not’maitre.

Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une
seconde, puis, d’une voix de tonnerre :

— Adélaide !

Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.

— Eh bien, nom de D... et té, ous-qu’est ta place ?

— Mais... not’maitre...

I1 hurlait : — J’aime pas manger tout seul, nom de D... ; tu vas te mett’la,
ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre.

Epouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : — Me V’la,
not’maitre.

Et elle s’assit en face de lui.

Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires
qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.

De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,
des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse devant lui ;
alors repris de colére, il grogna :

— Eh bien, et pour té ?

— J’n’en prends point, not’maitre.

— Pourquoi que tu n’en prends point ?

— Parce que je 1’aime point.
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Alors il éclata de nouveau : — J’aime pas prend’mon café tout seul, nom
de D... Si tu n’veux pas t’'mettr’a en prendre itou, tu vas foutre le camp,
nom de D... va chercher une tasse et plus vite que ¢a.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, gotita la noire liqueur, fit la grimace ;
mais, sous 1’ceil furieux du maitre, avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire
le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et
le troisi¢me du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. — Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une
bonne fille.

Il en fut de méme au diner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis
il I’envoya se mettre au lit.

— Va te coucher, je monterai tout a I’heure.

Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa priere, se
dévétit et se glissa dans ses draps.

Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la
maison.

— Adélaide ?

Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :

— Me v’la, not’maitre.

— Ousque t’es ?

— Mais j’suis dans mon lit, donc, not’maitre.

Alors il vociféra : — Veux-tu bien descendre, nom de D... J’aime pas
coucher tout seul, nom de D..., et si tu n’veux point, tu vas me foutre le
camp, nom de D...

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :

— Me v’la, not’maitre !

Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de 1’escalier ;
et, quand elle fut arrivée aux derniéres marches, il la prit par le bras, et dés
qu’elle eut laiss¢ devant la porte ses étroites chaussures de bois a coté des
grosses galoches du maitre, il la poussa dans sa chambre en grognant :

— Plus vite que ¢a, donc, nom de D... !

Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :

— Me v’1a, me v’la, not’maitre.

Six mois aprés, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son pére
I’examina curieusement, puis demanda :

— T es-ti point grosse ?

Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non, je n’crois
point.

Alors, il I'interrogea, voulant tout savoir :

— Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mél¢ vos sabots ?

— Oui, je les ons mélés I’premier soir et puis 1’sautres.
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— Mais alors t’es pleine, grande futaille.

Elle se mit a sangloter, balbutiant : — J’savais ti, m¢ ? J’savais ti, m¢ ?

Le pére Malandain la guettait, I’ceil éveillé, la mine satisfaite.

Il demanda :

— Quéque tu ne savait point ?

Elle prononga, a travers ses pleurs : — J’savais ti, m¢, que ¢a se faisait
comme ¢a, d’s’éfants !

Sa mere rentrait. L’homme articula, sans colére : — La v’la grosse, a
c’t’heure.

Mais la femme se facha, révoltée d’instinct, injuriant a pleine gueule sa
fille en larmes, la traitant de « manante » et de « trainée ».

Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller
causer de leurs affaires avec mait’Césaire Omont, il déclara :

« All’est tout d’méme encore pu sotte que j’aurais cru. All’n’savait point
c’q’all’faisait, c’te niente ».

Au prone du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de
M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaide Malandain.

21 janvier 1883
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La Rempailleuse

A Léon Hennique

C’était la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, 1’éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour Sérieux ;
on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence.
Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manicre de voir ne flit pas
contestable, les femmes, dont I’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus
que sur I’observation, affirmaient que I’amour, I’amour vrai, le grand amour,
ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable a la
foudre, cet amour, et qu’un coeur touché par lui demeurait ensuite tellement
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve,
n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

—Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces
et toute son ame. Vous me citez des gens qui se sont tu€s par amour, comme
preuve de 1I’'impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que,
s’ils n’avaient pas commis cette bétise de se suicider, ce qui leur enlevait
toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé,
et toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme
des ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré¢ aux champs,
et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme 1’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant a
moi, j’ail eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cing ans sans un
jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d’étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre
cinquante-cing ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante !
Comme il a di étre heureux et bénir la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :
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— En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que 1’étre
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. Quant a elle, la femme, vous I’avez connue aussi, c’est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au chateau. Mais je vais me
faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégotté disait :
« Pouah ! », comme si I’amour n’et di frapper que des étres fins et
distingués, seuls dignes de I’intérét des gens comme il faut.

Le médecin reprit :

— J’ai été appelé, il y a trois mois, aupres de cette vieille femme, a son lit
de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison,
trainée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déja la. Elle nous fit
ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poignant.

« Son pere était rempailleur et sa mere rempailleuse. Elle n’a jamais eu
de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrétait
a I’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans I’herbe pendant que le pere et la mere rafistolaient, a I’ombre des
ormes du chemin, tous les vieux sieges de la commune. On ne parlait guere
dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : “
Remmmpailleur de chaises !”, on se mettait a tortiller la paille, face a face
ou cote a cote. Quand I’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations
avec quelque galopin du village, la voix colére du pére la rappelait : “ Veux-
tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle
entendait.

« Quand elle devint plus grande, on I’envoya faire la récolte des fonds de
siéges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place
avec les gamins ; mais ¢’étaient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis
qui rappelaient brutalement leurs enfants : “ Veux-tu bien venir ici, polisson !
Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !...”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

« Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays,
elle rencontra derricre le cimetiere le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un
de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa fréle caboche de déshéritée, étre
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toujours contents et joyeux, la bouleverserent. Elle s’approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies,
sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut I’audace de I’embrasser. Comme il considérait attentivement
sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle
recommencga ; elle I’embrassa a pleins bras, a plein coeur. Puis elle se sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée a ce
mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystere est le méme
pour les petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de ce gamin. Dans
I’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un
sou par-la, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put
qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derriere les carreaux de la
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle ne I’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire
de I’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffagable, et, quand elle le rencontra,
I’an suivant, derriére 1’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se
jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se
mit a hurler de peur. Alors, pour 1’apaiser, elle lui donna son argent : trois
francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves,
qu’il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une
fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de
peine et d’humiliation, mais I’année avait ét¢ mauvaise) et la derniere fois,
cinq francs, une grosse piece ronde, qui le fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec une certaine
impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
cceur de la fillette.

« Puis il disparut. On ’avait mis au colleége. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer I’itinéraire
de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais aprés un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le
revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa
fierement pres d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
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« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans
qu’il daignat méme tourner les yeux vers elle. Elle I’aimait éperdument. Elle
me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ;
je ne sais pas si les autres existaient seulement ». Ses parents moururent. Elle
continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles
chiens qu’on n’aurait pas os¢ braver.

« Un jour, en revenant dans ce village ou son cceur était resté, elle apercut
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-
aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la
Mairie. Un ivrogne attardé la repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraitre
la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure :
« Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme ¢a ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle
insistat vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant a Chouquet.
Tous les ans, elle I’apercevait derriére ses vitraux. Elle prit I’habitude
d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait de pres, et lui parlait, et lui donnait encore de 1’argent.

« Comme je vous I’ai dit en commencant, elle est morte ce printemps.
Aprés m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre a
celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence,
car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jelinant méme pour mettre
de coté, et étre stre qu’il penserait a elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai
a M. le curé¢ les vingt-sept francs pour I’enterrement, et j’emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
déjeuner, en face I’'un de 1’autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je
commengcai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

« Dés qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si
elle avait volé sa réputation, I’estime des honnétes gens, son honneur intime,
quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.
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« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “ Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !...” Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriere la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “ Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de
ces choses horribles pour un homme ! Que faire, Oh ! si je I’avais su de son
vivant, je I’aurais fait arréter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle
n’en serait pas sortie, je vous en réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais
que dire ni que faire. Mais j’avais a compléter ma mission. Je repris : ““ Elle
m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent a deux mille trois
cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous étre fort
désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent aux pauvres. ”

« Ils me regardaient, ’homme et la femme, perclus de saisissement.

« Je tirai ’argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de
toutes les marques, de ’or et de sous mélés. Puis je demandai : “ Que
décidez-vous ?”

«Madame Chouquet parla la premicre : “ Mais puisque ¢’était sa derniere
volonté, a cette femme. .. il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser.
2

« Le mari, vaguement confus, reprit : “ Nous pourrions toujours acheter
avec ¢a quelque chose pour nos enfants. ”

« Je dis d’un air sec : “ Comme vous voudrez. ”

« Il reprit : “ Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous
trouverons bien moyens de I’employer a quelque bonne ceuvre.

« Je remis I’argent, je saluai, et je partis.

« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :

« — Mais elle a laissé ici sa voiture, cette... cette femme. Qu’est-ce que
vous en faites, de cette voiture ?

« — Rien, prenez-la si vous voulez.

« — Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager.

« Il s’en allait. Je le rappelai. “ Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses
deux chiens. Les voulez-vous 7’ Il s’arréta, surpris : “ Ah ! non, par exemple ;
que voulez-vous que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. ” Et il
riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas,
dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gardé les
chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture
sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer
avec ’argent.

« Voila le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. »

Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
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— Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer !
17 septembre 1882
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En mer
A Henry Céard

On lisait dernieérement dans les journaux les lignes suivantes :

BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. — On nous écrit : « Un affreux
malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déja
si éprouvée depuis deux années. Le bateau de péche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté a I’Ouest et est venu se briser sur les
roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres ».

Quel est ce patron Javel ? Est-il le frére du manchot ?

Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-Etre sous les débris
de son bateau mis en pieces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici
dix-huit ans maintenant, a un autre drame, terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des flots.

Javel ainé était alors patron d’un chalutier.

Le chalutier est le bateau de péche par excellence. Solide a ne craindre
aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, trainant par le flanc
un grand filet qui racle le fond de 1’Océan, et détache et cueille toutes les
bétes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraiche et la vague courte, le bateau se met a pécher.
Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux cébles glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de I’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant,
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait a son bord son frere cadet, quatre hommes et un mousse. Il
était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientdt le vent s’¢leva, et une bourrasque survenant forga le chalutier
a fuir. Il gagna les cotes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les
falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible I’entrée des ports. Le petit
bateau reprit le large et revint sur les cotes de France. La tempéte continuait a
faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.
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Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé a ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder 1’un ou ’autre.

Puis enfin I’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien
que la vague fiit encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de péche fut passé par-dessus bord, et deux hommes
a I’avant, deux hommes a ’arriére, commenceérent a filer sur les rouleaux
les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait a 1’avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant
détendue par la secousse et le bois ou elle glissait. Il fit un effort désespéré,
tachant de 1’autre main de soulever 1’amarre, mais le chalut trainait déja et
le cable roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frére quitta
la barre. IIs se jetérent sur la corde, s’efforcant de dégager le membre qu’elle
broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa poche
un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de 1’argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait a Javel ainé, qui
tenait a son avoir.

Il cria, le cceur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer ». Et il
courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’a peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entrainé d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laiss€ tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux
hagards. Il ne disait rien. Son frére revint, craignant toujours le couteau d’un
marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller I’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaine filée, puis on se mit a virer au
cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait a flots qu’on et
dit poussés par une pompe. Alors ’homme regarda son bras et murmura :
« Foutu ».

Puis, comme I’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enlacant le membre au-dessus de la blessure, ils serrérent de toute leur force.
Les jets de sang s’arrétaient peu a peu : et finirent par cesser tout a fait.
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Javel cadet se leva, son bras pendait a son coté. Il le prit de 1’autre
main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les
muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d’un ceil
morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui
conseillérent de mouiller sans cesse la blessure pour empécher le mal noir.

On mit un seau aupres de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans
au moyen d’un verre, et baignait 1’horrible plaie en laissant couler dessus
un petit filet d’eau claire.

— Tu serais mieux en bas, lui dit son frére. Il descendit, mais au bout d’une
heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand
air. Il se rassit sur sa voile et recommenca a bassiner son bras.

La péche était bonne. Les larges poissons a ventre blanc gisaient a c6té de
lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d’arroser
ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se
déchaina ; et le petit bateau recommenga sa course folle, bondissant et
culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’a 1’aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau I’ Angleterre, mais, comme la mer était moins dure,
on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre
qui ne tenait plus a lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.

— Ca pourrait bien étre le Noir, pensait 1’un.

— Faudrait de I’eau salée la-dessus, déclarait un autre.

On apporta donc de I’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint
livide, grinca des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.

Puis, quand la brhlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il
a son frere. Le frere tendit son couteau.

« Tiens-moi le bras en 1’air, tout droit, tire dessus. »

On fit ce qu’il demandait ;

Alors il se mit a couper lui-méme. Il coupait doucement, avec réflexion,
tranchant les derniers tendons avec cette lame aigué€, comme un fil de rasoir ;
et bientdt il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara.
« Fallait ¢a, j’étais foutu. »

I1 semblait soulagé et respirait avec force. Il recommenca a verser de I’eau
sur le trongcon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.

Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et 1’examina
longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
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I’examiner, et ils se le passaient de main en main, le tataient, le retournaient,
le flairaient.

Son frére dit : « Faut jeter ¢a a la mer a c’t’heure. »

Mais Javel cadet se facha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J’veux point.
C’est a mot, pas vrai, pisque ¢’est mon bras. »

I1 le reprit et le posa entre ses jambes.

— I1 va pas moins pourrir, dit I’ainé. Alors une idée vint au blessé. Pour
conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on I’empilait en
barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point I’mettre dans la saumure. »

— Ca, c’est vrai, déclarérent les autres.

Alors on vida un des barils, plein déja de la péche des jours derniers ; et,
tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaga, un
a un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je 1’vendions point
a la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.

Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne
jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse a jeter de
I’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout a 1’autre du bateau.

Son frére qui tenait la barre, le suivait de I’ceil en hochant la téte.

On finit par rentrer au port.

Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un
pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher
sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le
baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la
saumure, rid¢, rafraichi. Il I’enveloppa dans une serviette emportée a cette
intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinerent longuement ce débris du pere, tatant
les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit venir
le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain I’équipage complet du chalutier suivit I’enterrement du
bras détaché. Les deux fréres, cote a cote, conduisaient le deuil. Le sacristain
de la paroisse tenait son cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et,
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas a son auditeur :
« Si le frere avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sir.
Mais il était regardant a son bien. »

12 fevrier 1883
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Un Normand
A Paul Alexis

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route
de Jumicges. La légere voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval
se mit au pas pour monter la cote de Canteleu.

C’est 1a un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derriere nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés
comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-
a-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la fleche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains ; et 1a-bas, la « Pompe a feu » de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d’un metre la plus géante des pyramides
d’Egypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’iles, bordée a
droite de blanches falaises que couronnait une forét, a gauche de prairies
immenses qu’une autre forét limitait, la-bas, tout la-bas.

De place en place, de grands navires a I’ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, a la queue leu leu, vers le Havre ;
et un chapelet de batiments, formé d’un trois-mats, de deux goélettes et d’un
brick, remontait vers Rouen, trainé par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait méme point ce surprenant
paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-méme. Tout a
coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drdle ; la chapelle
au pere Mathieu. Ca, ¢’est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d’un ceil étonné. Il reprit :

—Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le
nez. Le pere Mathieu est le plus beau Normand de la province et sa chapelle
une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner
d’abord quelques mots d’explication.

Le pére Mathieu, qu’on appelle aussi le pére « La Boisson », est un
ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat a la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grace a des
protections multiples et a des habiletés invraisemblables, gardien d’une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse :
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« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-méme et fait
imprimer une priere spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette priere est un
chef-d’ceuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand ou la raillerie se méle
alapeur du SAINT, a la peur superstitieuse de I’influence secrete de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup a sa patronne ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne madame la
Vierge Marie, patronne naturelle des filles-méres en ce pays et par toute la
terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas surtout aupres de
votre saint Epoux et intercédez aupres de Dieu le Pére pour qu’il m’accorde
un bon mari semblable au votre ».

Cette priere, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous
le manteau, et passe pour salutaire a celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maitre le valet
de chambre d’un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes.
Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas,
entre amis, apres boire.

Mais vous verrez par vous-méme.

Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point
suffisants, il a annex¢ a la Vierge principale un petit commerce de Saints. 11
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au blcher, d’ou il les sort sitdt qu’un fidele les demande. 11 a
faconné lui-méme ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert a pleine couleur, une année, qu’on badigeonnait
sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter Mathieu.

Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est I’meilleur ?

— Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas
mauvais.

Ce n’est pas tout.

Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en
convaincu, si bien qu’il est gris régulierement tous les soirs. Il est gris, mais
il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour le degré exact de son ivresse.
C’est 1a sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu’apres.

Et il a inventé, — écoutez bien et cramponnez-vous, — il a inventé le
saoulometre.
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L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d’un mathématicien.

Vous I’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé quarante-
cing. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »

Ou bien : « J’en avais bien soixante-six a soixante-dix. »

Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’la que
j’m’apercois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !

Jamais il ne se trompe.

I1 affirme n’avoir pas atteint le métre, mais comme il avoue que ses
observations cessent d’étre précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument a son affirmation.

Quand Mathieu reconnait avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille,
il était crinement gris.

Dans ces conditions-1a, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des coleres folles. Elle ’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle :
« Te voila, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d’un ton sévere :
« Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends a d’main. »

Si elle continue a vociférer, il s’approche, et la voix tremblante : « Gueule
plus ; j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends
garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.

Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond :
« Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’j’aurai pas atteint le
metre, y a pas de mal. Mais si j’passe le métre, j’te permets de m’corriger,
ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la cote. La route s’enfongait dans
I’admirable forét de Roumare.

L’automne, ’automne merveilleux, mélait son or et sa pourpre aux
derniéres verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans I’épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumiéges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s’enfonga dans le
taillis.

Et bientot, du sommet d’une grande cote nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux s’allongeant a nos pieds.

Sur la droite, un tout petit batiment couvert d’ardoises et surmonté d’un
clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vétue de cheévrefeuilles et de rosiers.
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Une grosse voix cria : « V’la des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C’¢était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraiche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

— Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime bien
a n’point m’¢loigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ¢a tient
compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :

— Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour de
consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir ¢’t’aprés-midi.

Et, courant a la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-
e ! » qui dut faire lever la téte aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, la-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.

Alors Mathieu cligna de I’ceil avec malice.

— A n’est pas contente aprés moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’suis
trouvé dans les quatre-vingt-dix.

Mon voisin se mit a rire : — Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment
avez-vous fait ?

Mathieu répondit :

—J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, I’an dernier, qu’vingt rasieéres d’pommes
d’abricot. Y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, y n’y a qu’¢a. Donc j’en
fis une pieéce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous
m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons a boire un coup,
et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’a d’'main), si
bien que, d’coup en coup, je m’sens une fraicheur dans 1’estomac. J’dis a
Polyte : « Sion buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais
c’te fine, ¢a vous met I’feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre.
Mais v’la que d’fraicheur en chaleur et d’chaleur en fraicheur, j’m’apercois
que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du métre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit
bonjour : « — Cres cochon, vous aviez bien I’métre tous les deux. »

Alors Mathieu se facha : « Dis pas ¢a, Mélie, dis pas ¢a ; j’ai jamais été
au metre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, a
coté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face
de 'immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mélée de
crédulité inattendue, d’invraisemblables histoires de miracles.
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Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant, qu’il préférait a tous les liquides, et nous fumions nos pipes, a cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présenterent.

Elles ¢taient vieilles, séches, courbées. Aprés avoir salué, elles
demanderent saint Blanc. Mathieu cligna de I’ceil vers nous et répondit :

— J’vas vous donner ¢a.

Et il disparut dans son biicher.

Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue consternée. Il
levait les bras :

— J’sais pas ous qu’il est, je I’trouve pu ; j’suis pourtant sir que je ’avais.

Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli-
e-e¢ ! » Du fond de la cour sa femme répondit :

—Quéquya?

— Ousqu’il est saint Blanc ! Je I’trouve pu dans I’biicher.

Alors, Mélie jeta cette explication :

— C’est-y pas celui qu’t’as pris I’aut’e semaine pour boucher I’trou d’la
cabane a lapins ?

Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ¢a s’peut bien ! ».

Alors 1l dit aux femmes : « Suivez-moi. »

Elles suivirent. Nous en fimes autant, malades de rires étouffés.

En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de
boue et d’ordures, servait d’angle a la cabane a lapins.

Dés qu’elles I’apercurent, les deux bonnes femmes tomberent a genoux,
se signerent et se mirent a murmurer des * Oremus *. Mais Mathieu se
précipita : « Attendez, vous v’la dans la crotte ; j’vas vous donner une botte
de paille. »

I1 alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta :

— J’vas vous I’débrouiller un brin.

Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit a laver vigoureusement le
bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.

Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et
il nous ramena boire un coup.

Comme il portait le verre a sa bouche, il s’arréta, et, d’un air un peu
confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’croyais bien
qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’'mandait plus. Mais
les saints, voyez-vous, ¢a n’passe jamais. »

I1 but et reprit.
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— Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y aller a
moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas a trente-huit.
10 octobre 1882
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Le Testament
A Paul Hervieu

Je connaissais ce grand garcon qui s’appelait René de Bourneval. 11 était
de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de tout, fort
sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, habile surtout & désarticuler
d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il n’y a pas
d’hommes honnétes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux
crapules. »

I1 avait deux fréres qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais
d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit a plusieurs reprises
qu’une histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans donner
aucun détail.

Cet homme me plaisant tout a fait, nous fimes bientot liés. Un soir,
comme j’avais diné chez lui en téte-a-téte, je lui demandai par hasard :
« Etes-vous né du premier ou du second mariage de Mme votre mere ? » Je
le vis palir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans parler,
visiblement embarrassé€. Puis il sourit d’une fagon mélancolique et douce qui
lui était particuliére, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point,
je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais
un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et
si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors a vous avoir pour ami ».

Ma mere, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme timide, que
son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’ame
aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait
da étre mon pére, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes
campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il
eut en outre pour maitresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne
I’empécha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois,
en me comprenant. Ma mere ne disait rien ; elle vivait dans cette maison
toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles.
Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets
et clairs, toujours mobiles, des yeux d’étre effaré que la peur ne quitte pas.
Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond
timide ; comme si ses cheveux avaient ét¢ un peu décolorés par ses craintes
incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au chateau,
se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre
et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval,
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dont je porte le nom. C’¢était un grand gaillard maigre, avec de grosses
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne
pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arriere-grand-meére avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on elt dit qu’il avait hérité quelque
chose de cette liaison d’une ancétre. Il savait par ceeur le Contrat social, la
Nouvelle Héloise et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois
surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma meére, parait-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement
secrete que personne ne la soupgonna. La pauvre femme, délaissée et triste,
dut s’attacher a lui d’une fagon désespérée, et prendre dans son commerce
toutes ses maniéres de penser, des théories de libre sentiment, des audaces
d’amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cceur qui
ne s’ouvrit jamais.

Mes deux freres étaient durs pour elle, comme leur pere, ne la caressaient
point, et, habitués a ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient
un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui I’aimat vraiment et qu’elle aimat.

Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous
compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire,
qu’une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mere, qui
avait conservé, grace aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d’un
notaire, le droit de tester a sa guise.

Nous fimes donc prévenus qu’un testament existait chez ce notaire, et
invités a assister a la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scene grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette
morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos meeurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil
clos, un appel désespéré vers 1’indépendance.

Celui qui se croyait mon pere, un gros homme sanguin éveillant I’idée
d’un boucher, et mes freres, deux forts garcons de vingt et vingt-deux
ans, attendaient tranquilles sur leurs siéges. M. de Bourneval, invité a se
présenter, entra et se placa derriere moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pale, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise a présent. Il
s’attendait sans doute a ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte a double tour et commenca la lecture, apres
avoir décacheté devant nous I’enveloppe scellée a la cire rouge et dont il
ignorait le contenu.
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Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici
le testament de ma bien-aimée mere :

Je, soussignée, Anne-Catherine-Genevieve-Mathilde de Croixluce,
épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps
et d’esprit, exprime ici mes dernicres volontés.

Je demande pardon a Dieu, d’abord, et ensuite a mon cher fils René, de
I’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cceur pour
me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimeée, trompée sans cesse par mon
mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.

Mes fils ainés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gatée, m’ont a peine
traitée comme une mere.

J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais étre ; je ne leur dois plus
rien apres la mort. Les liens du sang n’existent pas sans I’affection constante,
sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un
coupable, car il n’a pas le droit d’étre indifférent pour sa meére.

J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs
coutumes inhumaines, leurs préjugés infames. Devant Dieu, je ne crains
plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée,
avouer et signer le secret de mon cceur.

Donc, je laisse en dépot toute la partie de ma fortune dont la loi me permet
de disposer, a mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval,
pour revenir ensuite a notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d’une fagon plus précise dans un
acte notarié).

Et, devant le Juge supréme qui m’entend, je déclare que j’aurais maudit
le ciel et I’existence si je n’avais rencontré 1’affection profonde, dévouée,
tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses bras que
le Créateur a fait les €tres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures d’amertume.

Mes deux fils ainés ont pour pére M. de Courcils. René seul doit la vie
a M. de Bourneval. Je prie le Maitre des hommes et de leurs destinées de
placer au-dessus des préjugés sociaux le pere et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’a leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma dernicre pensée et mon dernier désir.

« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est 1a le testament d’une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, d’une voix
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
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que la stricte vérité. Je suis prét a le soutenir devant n’importe qui, et a le
prouver méme par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter.
Ils étaient 1a, grands tous deux, ’'un gros, I’autre maigre, frémissants. Le
mari de ma mére articula en bégayant : « Vous étes un misérable ! » L’autre
prononga du méme ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre
part, Monsieur. Je vous aurais déja souffleté et provoqué depuis longtemps si
je n’avais tenu avant tout a la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme
que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous étes mon fils. Voulez-vous me suivre ?
Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien
m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble.
J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes
freres, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont
accepté la moitié de la fortune laissée par ma meére.

J’ai pris le nom de mon pere véritable, renongant a celui que la loi me
donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinqg ans. Je ne suis point encore consolé.

Il se leva, fit quelques pas, et, se placant en face de moi : « Eh bien !
je dis que le testament de ma meére est une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas
votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »

7 novembre 1882
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Aux champs
A Octave Mirbeau

Les deux chaumiéres €taient cote a cote, au pied d’une colline, proches
d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre
inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin
au soir. Les deux ainés avaient six ans et les deux cadets quinze mois
environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits a peu pres
simultanément dans 1’une et I’autre maison.

Les deux meres distinguaient a peine leurs produits dans le tas ; et les
deux peres confondaient tout a fait. Les huit noms dansaient dans leur téte,
se mélaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent
en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un gargon ;
’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois gargons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air.
A sept heures, le matin, puis a midi, puis a six heures, le soir, les ménageres
réunissaient leurs mioches pour donner la patée, comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bétes. Les enfants étaient assis, par rang d’age, devant la
table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait
a peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux I’assiette
creuse pleine de pain molli dans I’eau ou avaient cuit les pommes de terre,
un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’a plus faim.
La mére empatait elle-méme le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une féte pour tous, et le pére, ce jour-1a, s’attardait au repas
en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un aprés-midi du mois d’aolt, une légére voiture s’arréta
brusquement devant les deux chaumiéres, et une jeune femme, qui
conduisait elle-méme, dit au monsieur assis a coté d’elle :

— Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme c¢a, a
grouiller dans la poussiere.

L’homme ne répondit rien, accoutumé a ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :

— 11 faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-
13, le tout petit.
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Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers,
celui des Tuvache, et, I’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément
sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur
ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s’assit elle-méme par terre, prit le moutard dans ses bras,
le bourra de gateaux, donna des bonbons a tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa fréle
voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours,
les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arréter aux
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans.

Ils étaient 13, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redresserent
tout surpris, donnérent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme,
d’une voix entrecoupée, tremblante, commenca :

— Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien... je
voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garcon...

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

— Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi...
Nous le garderions... voulez-vous ?

La paysanne commengait a comprendre. Elle demanda :

— Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour s{r.

Alors M. d’Hubiéres intervint :

— Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons ’adopter, mais il
reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte a le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait
¢galement avec eux. Mais s’il ne répondait pas a nos soins, nous lui
donnerions, a sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé & vous, on vous servira jusqu’a votre mort, une rente de cent francs
par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermiére s’était levée, toute furieuse.

— Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; ¢’est pas des
choses qu’on d’mande a une mére ¢a ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme
d’un mouvement continu de la téte.
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Mme d’Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se tournant vers son mari,
avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

— Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !

Alors ils firent une derniére tentative.

— Mais, mes amis, songez a I’avenir de votre enfant, a son bonheur, a...

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :

— C’est tout vu, c¢’est tout entendu, c’est tout réfléchi... Allez-vous-en,
et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un
éfant comme ca !

Alors Mme d’Hubiéres, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits,
et elle demanda a travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire
et gatée, qui ne veut jamais attendre :

— Mais I’autre petit n’est pas a vous ?

Le pere Tuvache répondit :

— Non, ¢’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.

Et il rentra dans sa maison, ou retentissait la voix indignée de sa femme.

Les Vallin étaient a table, en train de manger avec lenteur des tranches
de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubiéres recommenga ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus ; mais quand ils
apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérérent, se
consultant de I’ceil, trés ébranlés.

Ils garderent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

— Qué qu’t’en dis, ’homme ? Il prononga d’un ton sentencieux :

— J’dis qu’c’est point méprisable.

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse, leur parla de ’avenir du
petit, de son bonheur, et de tout I’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.

Le paysan demanda :

— C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant I’notaire ?

M. d’Hubiéres répondit :

— Mais certainement, dés demain.

La fermiere, qui méditait, reprit :

— Cent francs par mois, ¢’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ¢a
travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.

Mme d’Hubiéres trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ;
et, comme elle voulait enlever I’enfant, elle donna cent francs en cadeau
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pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitot,
servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, séveres, regrettant
peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils
étaient fachés avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait étre dénaturé
pour vendre son enfant, que c¢’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
comme s’il elit compris :

—J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants,
mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des
allusions grossiéres qui €taient vociférées devant la porte, de fagon a entrer
dans la maison voisine. La mere Tuvache avait fini par se croire supérieure a
toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient
d’elle disaient :

— J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme
une bonne mere.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée
qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-méme supérieur a ses camarades,
parce qu’on ne I’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grace a la pension. La fureur inapaisable
des Tuvache, restés misérables, venait de 1a.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul a
peiner avec le vieux pere pour nourrir la mere et deux autres sceurs cadettes
qu’il avait.

I1 prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arréta
devant les deux chaumiéres. Un jeune monsieur, avec une chaine de montre
en or, descendit, donnant la main a une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

— C’est 1a, mon enfant, a la seconde maison.

Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mere lavait ses tabliers ; le pére, infirme, sommeillait pres de
I’atre. Tous deux levérent la téte, et le jeune homme dit :

— Bonjour, papa ; bonjour maman.

Ils se dresseérent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon
dans son eau et balbutia :
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— C’est-1té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?

I1 la prit dans ses bras et ’embrassa, en répétant : — « Bonjour, maman. »
Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait
jamais : « Te v’la-t’i revenu, Jean ? » Comme s’il I’avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir
le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez
I’adjoint, chez le curé, chez I’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le regardait passer.

Le soir, au souper il dit aux vieux :

— Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !

Sa mére répondit obstinément :

— J’voulions point vendre not’éfant !

Le pére ne disait rien.

Le fils reprit :

— C’est-1 pas malheureux d’étre sacrifi¢ comme ¢a !

Alors le pére Tuvache articula d’un ton coléreux :

— Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé ?

Et le jeune homme, brutalement :

— Oui, j’vous le r’proche, que vous n’étes que des niants. Des parents
comme vous, ¢a fait ’'malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous
quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des
cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

— Tuez-vous donc pour ¢lever d’s éfants !

Alors le gars, rudement :

— J’aimerais mieux n’étre point né que d’étre c’que j’suis. Quand j’ai vu
I’autre, tant6t, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : « V’la ¢’que
j’serais maintenant ! »

Il se leva.

—Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous
le reprocherais du matin au soir, et que j’vous ferais une vie d’misére. Ca,
voyez-vous, j’vous I’pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.

Il reprit :

— Non, c’t’idée-1a, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher
ma vie aut’part !

I1 ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec
I’enfant revenu.

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
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— Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.
31 octobre 1882
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Un coq chanta

A René Billotte

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-la repouss€ toutes les
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard.
Pendant I’hiver a Paris, il I’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour
elle maintenant des fétes et des chasses en son chateau normand de Carville.

Le mari, M. d’ Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours.
I1 vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique,
que Madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve,
court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maitre, qui 1’appelait
publiquement « madame Popote » et regardait d’un certain air engageant
et tendre les larges épaules et I’encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C’¢étaient sans cesse des fétes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels
il invitait la noblesse des chateaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois a la suite du renard
et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient méler
aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenétres illuminées du salon
jetaient sur les vastes pelouses des trainées de lumicre ou passaient des
ombres.

C’était ’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les
gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait trainer dans 1’air des odeurs
de terre humide, de terre dévétue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, apres le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une féte, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait
répondu a M. de Croissard qui la harcelait de ses priéres : « Si je dois tomber,
mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses a
faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse
et hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avangait
ses approches, il gagnait un pas dans le cceur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit,
en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la béte, j’aurai quelque chose pour
vous. »
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De¢s ’aurore, il fut debout pour reconnaitre ou le solitaire s’était baugé.
Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-méme pour
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnerent le départ, il apparut dans
un étroit vétement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, 1’ceil
radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, a travers des broussailles ; et les chevaux se mirent a galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron pres d’elle, s’attardant,
au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chénes se repliaient comme une vofte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d une oreille le bavardage
moqueur de la jeune femme, et de I’autre il suivait le chant des cors et la
voix des chiens qui s’¢loignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.

Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »

Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que
moi. »

Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné I’ordre d’abattre moi-méme
I’animal ? »

Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez
devant moi. »

Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et,
perdant patience : « Mais sacristi | madame, cela ne se pourra pas si nous
restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant... ou alors...
tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant,
comme par distraction, la criniére de son cheval.

Puis ils tournérent a droite dans un petit chemin couvert, et soudain,
pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si pres
qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
I’enlaca, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un
baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;
puis, d’une secousse, elle tourna la téte, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites levres a elle rencontrérent ses lévres a lui, sous leur cascade de poils
blonds.
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Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui
partit au grand galop. Ils allérent ainsi longtemps, sans échanger méme un
regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et
tout a coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui
s’attachaient a lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m’aime me
suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forét 1I’elit englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairiére, il se
relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que
la béte étendue portait dans I’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’a
la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La
lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur
fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier,
et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs,
en cercle autour de la curée, sonnaient du cor a plein souffle. La fanfare
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus
des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairieres.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes,
s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déja dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »

Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, 1’entraina.

Et, tout de suite, ils s’embrasserent. Ils allaient au pas, au petit pas,
sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et
leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments
qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.
« Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le chateau, elle murmura d’une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, comme
il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant
comme adieu : « Non... je vais dormir... Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le chateau silencieux semblait mort,
le baron sortit a pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter a la porte de
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son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était
point poussé.

Elle révait, accoudée a la fenétre.

Il se jeta a ses genoux qu’il baisait éperdument a travers la robe de nuit.
Elle ne disait rien, enfongant ses doigts fins, d’'une maniere caressante, dans
les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle efit pris une grande résolution,
elle murmura de son air hardi, mais a voix basse : « Je vais revenir. Attendez-
moi. » Et son doigt, tendu dans I’ombre montrait au fond de la chambre la
tache vague et blanche du lit.

Alors, a tatons, €perdu, les mains tremblantes, il se dévétit bien vite et
s’enfonga dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir a cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute a le faire languir.
Il fermait les yeux dans un bien-étre exquis ; et il révait doucement
dans I’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu a peu ses
membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante.
La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de I’invincible sommeil des chasseurs
exténués. Il dormit jusqu’a I’aurore.

Tout a coup, la fenétre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron
ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
I’effarement du réveil :

« Quoi ? Ou suis-je ? Qu’y a-t-il ? »

Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux
yeux rouges, a la lévre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait a
son mari :

« Cen’estrien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela
ne vous regarde pas. »

5 juillet 1882
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Un fils

A René Maizeroy

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri ou le
gai printemps remuait de la vie.

L’un était sénateur, et ’autre de I’Académie frangaise, graves tous deux,
pleins de raisonnements trés logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

Ils parloterent d’abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matiére, primant
toujours la Raison. Puis ils soulevérent quelques souvenirs ; puis ils se turent,
continuant & marcher cote a cote, tout amollis par la tiédeur de 1’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et
délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs
dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vétu de grappes jaunes, éparpillait
au vent sa fine poussiére, une fumée d’or qui sentait le miel et qui portait,
pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée a
travers I’espace.

Le sénateur s’arréta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra
I’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes
s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes
qui sentent bon, vont créer des existences a des centaines de lieues d’ici,
vont faire tressaillir les fibres et les séves d’arbres femelles et produire des
étres a racines, naissant d’un germe, comme nous, mortels comme nous,
et qui seront remplacés par d’autres étres de méme essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant I’ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient a tous les frissons de 1’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon
gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voila un qui les exécute facilement et qui les lache sans
remords, et qui ne s’en inquicte guere. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »

Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lachons quelquefois,
mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »

Mais I’autre secoua la téte : « Non, ce n’est pas la ce que je veux dire :
voyez-vous, mon cher, il n’est guére d’homme qui ne possede des enfants
ignorés, ces enfants dits de pere inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.
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S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet €ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit a quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passageres, les contacts d’une heure, on peut bien admettre que nous avons
eu des... rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre étes-vous slir que vous n’en ayez pas
fécondé au moins une et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnétes gens, c’est-a-
dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-étre, si elle
a eu la chance d’étre abandonnée par sa mere, cuisiniére en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possédent un ou deux enfants dont elles ignorent le pere, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes a dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-1a constituent les “
pertes ” de leur profession. Quels sont les générateurs ? — Vous, —moi, —nous
tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux
diners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures ou notre chair contente
nous pousse aux accouplements d’aventure.

Les voleurs, les rodeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants.
Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-1a !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une tres vilaine histoire que
je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela,
c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.

A T’age de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d’Etat, un voyage en Bretagne, a pied.

Apres quinze ou vingt jours de marche forcenée, aprés avoir visité les
Cotes-du-Nord et une partie du Finistére, nous arrivions a Douarnenez ; de
1a, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés,
et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le
matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d’étre malade en ce lieu. Je le forgai donc a se lever, et nous
parvinmes a Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut
pris de malaises intolérables, et c’est a grand-peine que nous plimes atteindre
Pont-Labbé.
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La, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le
médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fiévre, sans en
déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? — Non. — Eh bien, c’est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cette contrée qui contient I’essence des mceurs, des 1égendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque
pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne a présent tous les
ans, hélas !

Un vieux chateau baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une riviere sort de 1a que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’a la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brod¢ et les
quatre vestes superposées : la premicre, grande comme la main, couvrant
au plus les omoplates, et la derniére s’arrétant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraiches, ont la poitrine écrasée dans un gilet
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant méme pas deviner leur
gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange fagon : sur
les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derricre la téte, puis remontent se tasser au
sommet du crane sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d’un bleu pale que pergaient les deux petits points noirs de la pupille ;
et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de francais, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guére mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se
déclarat, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées pres de lui, et sans cesse la petite bonne
entrait, apportant, soit mon diner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait I’amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprés du malade, je croisai,
en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C’était juste
en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir a ce que je
faisais, plutot par plaisanterie qu’autrement, je la saisis a pleine taille, et,
avant qu’elle fit revenue de sa stupeur, je I’avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un
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scandale, d’étre chassée sans doute par ses maitres d’abord, et peut-étre par
son pere ensuite.

J’avais fait cela en riant : mais, dés qu’elle fut chez moi, le désir de
la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte
corps a corps, a la fagon des athlétes, avec les bras tendus, crispés, tordus,
la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit
vaillamment : et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise :
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n’ett éveillé¢ quelqu’un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi I’attaquant, elle résistant.

Epuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.

Sitot relevée, elle courut a la porte, tira les verrous et s’enfuit.

Je la rencontrai a peine les jours suivants. Elle ne me laissait point
I’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, & minuit,
nu-pieds, en chemise, dans ma chambre ou je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au jour,
m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir qu’une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours apres, j’avais oublié cette aventure commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées a
distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir a Pont-Labbé.

Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion en
Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des
paysages.

Rien ne me sembla changé. Le chateau mouillait toujours ses murs
grisatres dans I’étang a ’entrée de la petite ville : et I’auberge était la méme
quoique réparée, remise a neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je
fus recu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraiches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes
plaques brodées sur les oreilles.

I1 était environ six heures du soir. Je me mis a table pour diner et, comme
le patron s’empressait lui-méme a me servir, la fatalité sans doute me fit
dire : “ Avez-vous connu les anciens maitres de cette maison ? J’ai pass¢ ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. ”

Il répondit : “ C’étaient mes parents, monsieur. ”

Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrété, comment j’avais
été retenu par 1’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.

71



—Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la
mienne, sur la rue.

C’est alors seulement que le souvenir tres vif de la petite bonne me revint.
Je demandai : “ Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait
alors votre pere, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux
bleus et des dents fraiches ?”

Il reprit : “ Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps apres.
»

Et, tendant la main vers la cour ou un homme maigre et boiteux remuait
du fumier, il ajouta : “ Voila son fils. ”

Je me mis a rire. “ Il n’est pas beau et ne ressemble guére a sa mere. Il
tient du pere sans doute.

L’aubergiste reprit : ““ Ca se peut bien ; mais on n’a jamais su a qui ¢’ était.
Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. C’a
¢té un fameux étonnement quand on a appris qu’elle €tait enceinte. Personne
ne voulait le croire. ”

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles
qui nous touchent le cceur, comme 1’approche d’un lourd chagrin. Et je
regardai ’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de I’eau pour
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mélés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur
les joues.

L’aubergiste ajouta : “ Il ne vaut pas grand-chose, ¢’a ét¢ gardé par charité
dans la maison. Peut-étre qu’il aurait mieux tourné si on I’avait élevé comme
tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de pére, pas de mére,
pas d’argent ! Mes parents ont eu piti¢ de I’enfant, mais ce n’était pas a eux,
vous comprenez.

Je ne dis rien.

Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai a cet
affreux valet d’écurie en me répétant : “ Si ¢’était mon fils, pourtant ? Aurais-
je donc pu tuer cette fille et procréer cet étre ?”” C’était possible, enfin !

Je résolus de parler a cet homme et de connaitre exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le frangais non plus.
I1 avait I’air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son age
qu'une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégottantes,
riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mére dans le coin
des lévres et dans le coin des yeux.
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Mais le patron survenant alla chercher I’acte de naissance du misérable.
Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours aprés mon passage a
Pont-Labbg¢, car je me rappelais parfaitement étre arrivé a Lorient le 15 aott.
L’acte portait la mention : « Pére inconnu. » La meére s’était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cceur se mit a battre a coups pressés. Je ne pouvais plus
parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bétes ; et
le gueux, géné par mon regard, cessait de rire, détournait la téte, cherchait
a s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite riviere, en réfléchissant
douloureusement. Mais a quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse a la méme horrible
incertitude, puis a la conviction plus atroce encore que cet homme €tait mon
fils.

Je ne pus diner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps
sans parvenir a dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait “ papa ™ ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis
il comparaissait devant mes collégues de 1’ Académie réunis pour décider si
j’étais bien son pere ; et 'un d’eux s’écriait : “ C’est indubitable ! Regardez
donc comme il lui ressemble. ” Et en effet je m’apercevais que ce monstre
me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crane et
avec le désir fou de revoir ’homme pour décider si, oui ou non, nous avions
des traits communs.

Je le joignis comme il allait a la messe (c’était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit a rire d’une
ignoble fagon, prit I’argent, puis, géné de nouveau par mon ceil, il s’enfuit
apres avoir bredouillé un mot a peu pres inarticulé, qui voulait dire ““ merci
. sans doute.

Lajournée se passa pour moi dans les mémes angoisses que la veille. Vers
le soir, je fis venir I’hotelier, et avec beaucoup de précautions, d’habiletés,
de finesses, je lui dis que je m’intéressais a ce pauvre étre si abandonné de
tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais I’homme répliqua : “ Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut
rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je I’emploie a vider I’écurie,
et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ¢a je le nourris et il couche avec les
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chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-
la-lui, mais elle sera en pieces dans huit jours. ”

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.

Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu a la maison,
assomma un cheval a coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans
la boue sous la pluie, grace a mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-vie
le rendait furieux, et, dés qu’il avait deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta : “ Lui donner de I’argent, c’est vouloir sa mort. ” Cet
homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination a ce métal
que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon
fils ! mon fils ! en tichant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. A
force de chercher, je crus reconnaitre des lignes semblables dans le front et
a la naissance du nez, et je fus bientot convaincu d’une ressemblance que
dissimulaient I’habillement différent et la crini¢re hideuse de I’homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le cceur broyé, aprés avoir laissé a 1’aubergiste quelque argent pour
adoucir I’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude,
ce doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramene a
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne a ce supplice de voir cette brute
patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, a lui étre secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

Jai essay¢ de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.

J’ai essayé¢ de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement
ivrogne et emploie a boire tout 1’argent qu’on lui donne et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de I’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ménageat, en
offrant toujours de 1’argent. L’aubergiste, étonné a la fin, m’a répondu fort
sagement : “ Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’a le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitot qu’il a du temps ou du
bien-étre, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ¢ca ne manque
pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde a votre
peine. ”’

Que dire a cela ?
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Et si je laissais percer un soupgon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromettre, me perdre, il
me crierait ““ papa ”, comme dans mon réve.

Et je me dis que j’ai tué¢ la mere et perdu cet €tre atrophié, larve d’écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d’autres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable
que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient
a moi par ce lien intime qui lie le fils au pere, que, grace aux terribles lois de
I’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a
jusqu’aux mémes germes de maladies, aux mémes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa
vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenétre, la-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bétes, en me répétant :
“C’est mon fils. ”

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de I’embrasser. Je n’ai méme
jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, I’homme politique, murmura :
« Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants
qui n’ont pas de pére. »

Et un souftle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirérent
a longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et
méme de faire des enfants comme ¢a. »

19 avril 1882
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Saint-Antoine
A X. Charmes

On D’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi
peut-étre parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur
et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il elt plus de
soixante ans.

C’¢étaitun grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine
et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres
pour ’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il
dirigeait en madré compeére, soigneux de ses intéréts, entendu dans les
affaires et dans 1’¢levage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, diner avec le pére. Sa vigueur était célebre dans tout le
pays d’alentour : on disait, en maniere de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »

Lorsque arriva I’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armée, car il était hableur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois,
qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face
rouge et I’ceil sournois, dans une fausse colére de bon vivant : « Faudra que
j’enmange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient
pas jusqu’a Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient a Rautot, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenétre
de sa cuisine, s’attendant a tout moment a voir passer des baionnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte
s’ouvrit, et le maire de la commune, maitre Chicot, parut suivi d’un soldat
coiffé d’un casque noir a pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un
bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant a le voir écharper le
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En
v’la un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bétises
surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de briiler tout si seulement il arrive la
moindre chose. Te v’la prévenu. Donne-li a manger, il a I’air d’un bon gars.
Bonsoir, je vas chez I’s’autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le pére Antoine, devenu pale, regarda son Prussien. C’était un gros
garcon a la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui
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demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« Tiens, avale ¢a, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit & manger gouliment pendant que le
fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de 1’ceil a ses
serviteurs qui grimagaient étrangement, ayant en méme temps grand-peur
et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit
une autre qu’il fit disparaitre également ; mais il recula devant la troisiéme,
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-
toi ¢ca dans le ventre. T engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout son
so(ll, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout a fait familier, lui tapa sur le ventre en
criant : « Y en a-t-il dans la bedaine & mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge a tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui
¢tait venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ¢a, c’est ¢a, saint Antoine et
son cochon. V’la mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatérent a leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter I’eau-de-vie, la bonne, le fil-en-
dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua
de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ¢a fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v’la d’la fine ! T en bois pas
comme ¢a chez toi, mon cochon ! »

Dés lors, le pere Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé
1a son affaire, ¢’était sa vengeance a lui, sa vengeance de gros malin. Et tout
le pays, qui crevait de peur, riait a se tordre derricre le dos des vainqueurs de
la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son
pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ¢a. Cré coquin,
va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours apres midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui tapant sur
I’épaule : « Tenez, v’la mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’animal-
la!»

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

« J’te I’vends, Césaire, trois pistoles.

— Je I’prends, Antoine, et j’t’invite & manger du boudin.

— Mg, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.

— Tate-li I’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse. »

Et tout le monde clignait de 1’ceil, sans rire trop haut cependant, de peur
que le Prussien devinat a la fin qu’on se moquait de lui. Antoine seul,

77



s’enhardissant tous les jours, lui pingait les cuisses en criant : « Rien qu’du
gras » ; lui tapait sur le derriére en hurlant : « Tout ¢a d’la couenne » ;
I’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pese six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris I’habitude de faire offrir a manger a son cochon partout ou
il entrait avec lui. C’était 1a le grand plaisir, le grand divertissement de tous
les jours : « Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait
a I’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de
I’andouille qui faisait dire : « De la votre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté¢ de ces
attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le
vieux allait a ses affaires dans les environs, le Prussien I’accompagnait de
lui-méme pour le seul plaisir d’étre avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait
jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le pére Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta
celui d’un voisin qui se trouvait dans la géne ; et il fut convenu qu’il irait
chaque soir avec son tombereau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route a I’approche de la nuit et se rendait
a la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours accompagné de
son cochon. Et chaque jour ¢’était une féte de nourrir I’animal. Tout le pays
accourait 1a comme on va, le dimanche, a la grand-messe.

Le soldat, cependant, commencait a se méfier et, quand on riait trop fort il
roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme de colére.

Or, un soir, quand il eut mangé a sa contenance, il refusa d’avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine
I’arréta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous I’homme.

Une gaieté de tempéte éclata ; et Antoine radieux, ramassant son cochon,
fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n’veux
pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de 1’eau-de-vie au cabaret.

Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but
tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la téte, a la grande joie des
assistants.
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Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant : « A la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! A qui boirait le plus, nom
d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni 1’un ni I’autre quand le litre fut séché.
Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche a manche, voila
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, a c6té du tombereau de
fumier que tralnaient lentement les deux chevaux.

La neige commengait a tomber, et la nuit sans lune s’éclairait tristement
de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait a pousser 1’épaule de son cochon pour le faire culbuter
dans le fossé. L’autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois,
il pronongait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux
éclats le paysan. A la fin, le Prussien se facha ; et juste au moment ot Antoine
lui langait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible
qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit ’homme a bras-le-corps, le
secoua quelques secondes comme il elit fait d’un petit enfant, et il le langa
a toute volée de 1’autre c6té du chemin. Puis, content de cette exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-téte, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le pere Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet
de houx, droit, fort et souple comme un nerf de beeuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, I’arme en avant, sir de tuer. Mais le
vieux, attrapant a pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre,
I’€carta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet,
son ennemi qui s’abattit a ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secou¢ de
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le pére Antoine distinguait la
tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait 1a, perdant la téte, tandis que son tombereau s’en allait toujours,
au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? II serait fusillé ! On brilerait sa ferme, on ruinerait
le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
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I’empoignant par les reins, il ’enleva, courut, rattrapa son attelage et lanca
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

11 allait a petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait,
il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumiére brillait a une lucarne,
sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu’au bord du trou a I’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge,
le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le
tombereau.

Comme il I’avait prévu, I’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine
aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre a c6té. Il appela son
valet, ordonna de mettre les chevaux a I’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

I1 se coucha, réfléchissant toujours a ce qu’il allait faire, mais aucune idée
ne I’illuminait, son épouvante allait croissant dans I’immobilité du lit. On le
fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit a la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle par-
dessus I’ancienne, sans calmer 1’angoisse de son ame. Il avait fait 1a un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

I marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se ringait la bouche
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du coeur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.

Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait
« Dévorant », se mit a hurler a la mort. Le pere Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la béte reprenait son gémissement lugubre
et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

I1 s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en pouvant
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommengat sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le
paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchainer la béte, pour ne plus
I’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avanga dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les batiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien
tirait sur sa chaine. Il le lacha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s’arréta
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers
le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la téte aux pieds, balbutia : « Qué qu’t’as
donc, sale rosse ? » et il avanca de quelques pas, fouillant de I’ceil I’ombre
indécise, I’ombre terne de la cour.
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Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier !

I1 regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il apercut
aupres de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il I’arracha du
sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
laches, il se rua en avant, pour voir.

C’¢était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui I’avait
réchauffé, ranimé. 11 s’était assis machinalement, et il était resté 1a, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par I’ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il apergut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dés qu’il I’eut reconnu, écuma ainsi qu’une béte enragée.

I1 bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu vas me
dénoncer, a c’t’heure... Attends... attends ! »

Et, s’¢langant sur I’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses
deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonga jusqu’au
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa
sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan,
retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre,
dans I’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant de la téte
aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arréta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant 1’air a
grandes gorgées, apais¢ par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit a I’ceuvre pour ensevelir ’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d’une fagon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore a moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida d’une
haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, 1’esprit calme et dispos, capable de juger le cas et
de prévoir I’événement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles
de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on
lui avait repris son homme.
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Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupgonna pas ; et il dirigea
méme les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir
le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village

voisin et qui avait une jolie fille, fut arrété et fusillé.
3 avril 1883
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L’aventure de Walter Schnaffs

A Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec 1’armée d’invasion, Walter Schnaffs
se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement
magnanime ou sanguinaire, pere de quatre enfants qu’il adorait et marié¢
avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir
les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se
coucher tot, manger lentement de bonnes choses et boire de la biere dans
les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans 1’existence
disparait avec la vie ; et il gardait au cceur une haine épouvantable, instinctive
et raisonnée en méme temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les
sabres, mais surtout pour les baionnettes, se sentant incapable de manceuvrer
assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau
a coté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés
la-bas et aux dangers semés sur sa route : « S’il était tu¢, que deviendraient
les petits ? Qui donc les nourrirait et les éléverait ? A ’heure méme, ils
n’¢étaient pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que toute I’armée
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans I’angoisse.

Son corps d’armée s’avancait vers la Normandie ; et il fut un jour
envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans
la campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que
coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arréta net,
jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’¢langa en avant, la
baionnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu’il ne pensait méme pas a fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il
songea aussitot qu’il courait comme une tortue en comparaison des maigres
Francais qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chevres. Alors,
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apercevant a six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles seches, il y sauta a pieds joints, sans songer méme a la profondeur,
comme on saute d’un pont dans une riviere.

Il passa, a la facon d’une fleéche, a travers une couche épaisse de lianes
et de ronces aigués qui lui déchirérent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitot les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traina avec précaution, a quatre pattes,
au fond de cette orniere, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus
vite possible, en s’¢loignant du lieu du combat. Puis il s’arréta et s’assit de
nouveau, tapi comme un liévre au milieu des hautes herbes séches.

I1 entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cesserent. Tout redevint
muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C’¢était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant prés d’une heure, le cceur de Walter Schnaffs en battit a
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit a songer.
Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?... Mais
comment ? Mais par ou ? Et il lui faudrait recommencer 1’horrible vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis
le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il
n’aurait plus I’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter
les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’a la
fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette perspective
ne Iaurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son cceur
frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’étre prisonnier des Frangais.
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, a ’abri des balles et des sabres,
sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier !
Quel réve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :

« Je vais me constituer prisonnier. »

I1 se leva, résolu a exécuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il
demeura immobile, assailli soudain par des réflexions facheuses et par des
terreurs nouvelles.
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Ou allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel c6té ? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipitérent dans son ame.

I1 allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec son casque
a pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu,
un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! IIs le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles !
Ils en feraient une bouillie, une patée, avec 1’acharnement des vaincus
exasperes.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi
ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure, histoire
de rire en voyant sa téte. Et il se croyait déja appuyé contre un mur en face
de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S’il rencontrait I’armée frangaise elle-méme ? Les hommes d’avant-garde
le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti
seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déja les
détonations irréguli¢res des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, trou¢ comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.

La nuit était tout a fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait
plus, tressaillant a tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les
ténebres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir
Walter Schnaffs. Les cris des chouettes Iui déchiraient 1’ame, le traversant
de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses
gros yeux pour tacher de voir dans I’ombre : et il s’imaginait a tout moment
entendre marcher prés de lui.

Apres d’interminables heures et des angoisses de damné, il apercut, a
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain : son cceur s’apaisa ; ses yeux se fermérent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé a peu preés au milieu du ciel :
il devait étre midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; et
Walter Schnaffs s’apercut qu’il était atteint d’une faim aigué.

Il baillait, la bouche humide a la pensée du saucisson, du bon saucisson
des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

I1 se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour
et le contre, changeant a tout moment de résolution, combattu, malheureux,
tiraillé par les raisons les plus contraires.

85



Une idée lui parut enfin logique et pratique, ¢’était de guetter le passage
d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre
qu’il se rendait.

Alors il 6ta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa téte
au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun étre isolé ne se montrait a 1’horizon. La-bas, a droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! La-bas
a gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand chateau
flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien
que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.

I1s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fiévreux,
hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé.

L’aurore se leva de nouveau sur sa téte. Il se remit en observation. Mais
la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
I’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bétes, des petites bétes
de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient a le manger,
I’attaquant partout a la fois, se glissant sous ses vétements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de faiblesse et ne
plus pouvoir marcher. Et déja, il s’apprétait a s’élancer vers le village, résolu
a tout oser, a tout braver, quand il apergut trois paysans qui s’en allaient aux
champs avec leurs fourches sur I’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dés que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et
se mit en route, courbé, craintif, le coeur battant, vers le chateau lointain,
préférant entrer la-dedans plutdt qu’au village qui lui semblait redoutable
comme une taniere pleine de tigres.

Les fenétres d’en bas brillaient. Une d’elles était méme ouverte ; et
une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs ;
qui le crispa, le fit haleter, I’attirant irrésistiblement, lui jetant au cceur une
audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenétre.

Huit domestiques dinaient autour d’une grande table. Mais soudain une
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien !
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On apergut I’ennemi !

Seigneur ! les Prussiens attaquaient le chateau !...

Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons
différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mélée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux
secondes, la piéce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenétre.

Apres quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui et
s’avanga vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme
un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta.
Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides
couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait I’oreille a
ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains
sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cesserent, et le grand chateau devint
silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se mit
a manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il et craint d’étre
interrompu trop tot, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait a deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans I’estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s’interrompait, prét a crever a la fagon d’un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait 1I’cesophage comme
on lave un conduit bouché.

I1 vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis,
soll de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué¢ par des hoquets,
’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement 1’horizon au-dessus des arbres
du parc. C’était I’heure froide qui préceéde le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois,
un rayon de lune faisait reluire dans I’ombre une pointe d’acier.

Le chateau tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenétres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :

« En avant ! nom d’un nom ! a I’assaut | mes enfants ! »
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncérent
sous un flot d’hommes qui s’élancga, brisa, creva tout, envahit la maison.
En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans
la cuisine ou reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le culbutérent le roulérent, le saisirent, le
lirent des pieds a la téte.

I1 haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et
fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied sur
le ventre en vociférant :

« Vous €tes mon prisonnier, rendez-vous ! »

Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya,
ya, ya. »

Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité
par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent,
n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, stir d’étre enfin prisonnier !

Un autre officier entra et prononga :

« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été
blessés. Nous restons maitres de la place. »

Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »

Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :

« Apres une lutte acharnée, les Prussiens ont di battre en retraite,
emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue a cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :

« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »

Le colonel répondit :

« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de
I’artillerie et des forces supérieures. »

Et il donna I’ordre de repartir.

La colonne se reforma dans I’ombre, sous les murs du chateau, et se mit
en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par
six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avangait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait a la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont
la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on apercut le
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatérent. Les femmes
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levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aieul langa sa béquille au
Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.

« Veillez a la stireté du captif. »

On parvint enfin a la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter
Schnaffs jeté dedans, libre de liens.

Deux cents hommes en armes montérent la garde autour du batiment.

Alors, malgré des symptdmes d’indigestion qui le tourmentaient depuis
quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit a danser, a danser éperdument,
en levant les bras et les jambes, a danser en poussant des cris frénétiques,
jusqu’au moment ou il tomba, épuisé, au pied d’un mur.

I1 était prisonnier ! Sauvé !

C’est ainsi que le chateau de Champignet fut repris a I’ennemi apres six
heures seulement d’occupation.

Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire a la téte des
gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.

11 avril 1883
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