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La Bécasse
Le vieux baron des Ravots avait été pendant quarante ans le roi des

chasseurs de sa province. Mais, depuis cinq à six années, une paralysie des
jambes le clouait à son fauteuil ; il ne pouvait plus que tirer des pigeons de
la fenêtre de son salon ou du haut de son grand perron.

Le reste du temps il lisait.
C’était un homme de commerce aimable chez qui était resté beaucoup

de l’esprit lettré du dernier siècle. Il adorait les contes, les petits contes
polissons, et aussi les histoires vraies arrivées dans son entourage. Dès qu’un
ami entrait chez lui, il demandait :

– Eh bien, rien de nouveau ?
Et il savait interroger à la façon du juge d’instruction.
Par les jours de soleil il faisait rouler devant la porte son large fauteuil

pareil à un lit. Un domestique, derrière son dos, tenait les fusils, les chargeait
et les passait à son maître ; un autre valet, caché dans un massif, lâchait un
pigeon de temps en temps, à intervalles irréguliers, pour que le baron ne fût
pas prévenu et demeurât en éveil.

Et, du matin au soir, il tirait les oiseaux rapides, se désolant quand il s’était
laissé surprendre, et riant aux larmes quand la bête tombait d’aplomb ou
faisait quelque culbute inattendue et drôle. Il se tournait alors vers le garçon
qui chargeait les armes, et il demandait, en suffoquant de gaieté :

– Y est-il, celui-là, Joseph ! As-tu vu comme il est descendu ?
Et Joseph répondait invariablement :
– Oh ! Monsieur le baron ne les manque pas.
À l’automne, au moment des chasses, il invitait, comme à l’ancien temps,

ses amis, et il aimait entendre au loin les détonations. Il les comptait, heureux
quand elles se précipitaient.

Et, le soir, il exigeait de chacun le récit fidèle de sa journée.
Et on restait trois heures à table en racontant des coups de fusil.
C’étaient d’étranges et invraisemblables aventures, où se complaisait

l’humeur hâbleuse des chasseurs. Quelques-uns avaient fait date et
revenaient régulièrement. L’histoire d’un lapin que le petit vicomte de
Bourril avait manqué dans son vestibule les faisait se tordre chaque année
de la même façon. Toutes les cinq minutes un nouvel orateur prononçait :

– J’entends : « Birr ! Birr ! » et une compagnie magnifique me part à
dix pas. J’ajuste : pif ! paf ! j’en vois tomber une pluie, une vraie pluie. Il
y en avait sept !

Et tous, étonnés, mais réciproquement crédules, s’extasiaient. Mais il
existait dans la maison une vieille coutume, appelée le « conte de la
Bécasse ».



2

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie
recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs
un par convive ; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.

Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les tenant
par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle allumée
était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen
de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte :
– Une, – deux, – trois.
Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.
Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait

maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.
Il les prenait une à une et les faisait griller sur la chandelle. La graisse

crépitait, la peau rissolée fumait, et l’élu du hasard croquait le crâne suiffé
en le tenant par le nez et en poussant des exclamations de plaisir.

Et chaque fois les dîneurs, levant leurs verres, buvaient à sa santé.
Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait, sur l’ordre du baron,

conter une histoire pour indemniser les déshérités.
Voici quelques-uns de ces récits…

5 décembre 1882
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Ce cochon de Morin
À M. Oudinot

1

– Ça, mon ami, dis-je à Labarbe, tu viens encore de prononcer ces quatre
mots, « ce cochon de Morin ». Pourquoi, diable, n’ai-je jamais entendu parler
de Morin sans qu’on le traitât de « cochon » ?

Labarbe, aujourd’hui député, me regarda avec des yeux de chat-huant.
– Comment, tu ne sais pas l’histoire de Morin, et tu es de La Rochelle ?

J’avouai que je ne savais pas l’histoire de Morin. Alors Labarbe se frotta
les mains et commença son récit.

– Tu as connu Morin, n’est-ce pas, et tu te rappelles son grand magasin
de mercerie sur le quai de La Rochelle ?

– Oui, parfaitement.
– Eh bien, sache qu’en 1862 ou 63 Morin alla passer quinze jours à

Paris, pour son plaisir, ou ses plaisirs, mais sous prétexte de renouveler
ses approvisionnements. Tu sais ce que sont, pour un commerçant de
province, quinze jours de Paris. Cela vous met le feu dans le sang. Tous les
soirs, des spectacles, des frôlements de femmes, une continuelle excitation
d’esprit. On devient fou. On ne voit plus que danseuses en maillot, actrices
décolletées, jambes rondes, épaules grasses, tout cela presque à portée de la
main, sans qu’on ose ou qu’on puisse y toucher. C’est à peine si on goûte,
une fois ou deux, à quelques mets inférieurs. Et l’on s’en va le cœur encore
tout secoué, l’âme émoustillée, avec une espèce de démangeaison de baisers
qui vous chatouillent les lèvres.

Morin se trouvait dans cet état, quand il prit son billet pour La Rochelle
par l’express de 8h40 du soir, et il se promenait plein de regrets et de trouble
dans la grande salle commune du chemin de fer d’Orléans, quand il s’arrêta
net devant une jeune femme qui embrassait une vieille dame. Elle avait
relevé sa voilette, et Morin, ravi, murmura : « Bigre, la belle personne ! »

Quand elle eut fait ses adieux à la vieille, elle entra dans la salle d’attente,
et Morin la suivit ; puis elle passa sur le quai, et Morin la suivit encore ; puis
elle monta dans un wagon vide, et Morin la suivit toujours.

Il y avait peu de voyageurs pour l’express. La locomotive siffla ; le train
partit. Ils étaient seuls.
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Morin la dévorait des yeux. Elle semblait avoir dix-neuf à vingt ans ; elle
était blonde, grande, d’allure hardie. Elle roula autour de ses jambes une
couverture de voyage, et s’étendit sur les banquettes pour dormir.

Morin se demandait : « Qui est-ce ? ». Et mille suppositions, mille projets
lui traversaient l’esprit. Il se disait : « On raconte tant d’aventures de chemin
de fer. C’en est une peut-être qui se présente pour moi. Qui sait ? une
bonne fortune est si vite arrivée. Il me suffirait peut-être d’être audacieux.
N’est-ce pas Danton qui disait : “ De l’audace, de l’audace, et toujours de
l’audace ”. Si ce n’est pas Danton, c’est Mirabeau. Enfin, qu’importe. Oui,
mais je manque d’audace, voilà le hic. Oh ! Si on savait, si on pouvait lire
dans les âmes ! Je parie qu’on passe tous les jours, sans s’en douter, à côté
d’occasions magnifiques. Il lui suffirait d’un geste pourtant pour m’indiquer
qu’elle ne demande pas mieux… ».

Alors, il supposa des combinaisons qui le conduisaient au triomphe. Il
imaginait une entrée en rapport chevaleresque ; des petits services qu’il lui
rendrait ; une conversation vive, galante, finissait par une déclaration qui
finissait par… par ce que tu penses.

La nuit cependant s’écoulait et la belle enfant dormait toujours, tandis
que Morin méditait sa chute. Le jour parut, et bientôt le soleil lança son
premier rayon, un long rayon clair venu de l’horizon, sur le doux visage de
la dormeuse.

Elle s’éveilla, s’assit, regarda la campagne, regarda Morin et sourit. Elle
sourit en femme heureuse, d’un air engageant et gai. Morin tressaillit. Pas
de doute, c’était pour lui ce sourire-là, c’était bien une invitation discrète, le
signal rêvé qu’il attendait. Il voulait dire, ce sourire :

« Êtes-vous bête, êtes-vous niais, êtes-vous jobard, d’être resté là, comme
un pieu, sur votre siège depuis hier soir.

« Voyons, regardez-moi, ne suis-je pas charmante ? Et vous demeurez
comme ça toute une nuit en tête à tête avec une jolie femme sans rien oser,
grand sot. »

Elle souriait toujours en le regardant ; elle commençait même à rire ; et
il perdait la tête, cherchant un mot de circonstance, un compliment, quelque
chose à dire enfin, n’importe quoi. Mais il ne trouvait rien, rien. Alors,
saisi d’une audace de poltron, il pensa : « Tant pis, je risque tout » ; et
brusquement, sans crier « gare », il s’avança, les mains tendues, les lèvres
gourmandes, et, la saisissant à pleins bras, il l’embrassa.

D’un bond elle fut debout, criant : « Au secours », hurlant d’épouvante.
Et elle ouvrit la portière ; elle agita ses bras dehors, folle de peur, essayant
de sauter, tandis que Morin éperdu, persuadé qu’elle allait se précipiter sur
la voie, la retenait par sa jupe en bégayant : « Madame… oh ! – Madame ».
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Le train ralentit sa marche, s’arrêta. Deux employés se précipitèrent
aux signaux désespérés de la jeune femme qui tomba dans leurs bras en
balbutiant : « Cet homme a voulu… a voulu… me… me… » Et elle
s’évanouit.

On était en gare de Mauzé. Le gendarme présent arrêta Morin.
Quand la victime de sa brutalité eut repris connaissance, elle fit sa

déclaration. L’autorité verbalisa. Et le pauvre mercier ne put regagner son
domicile que le soir, sous le coup d’une poursuite judiciaire pour outrage
aux bonnes mœurs dans un lieu public.

2

J’étais alors rédacteur en chef du Fanal des Charentes, et je voyais Morin,
chaque soir, au café du Commerce.

Dès le lendemain de son aventure, il vint me trouver, ne sachant que faire.
Je ne lui cachai pas mon opinion : « Tu n’es qu’un cochon. On ne se conduit
pas comme ça ».

Il pleurait ; sa femme l’avait battu ; et il voyait son commerce ruiné,
son nom dans la boue, déshonoré, ses amis, indignés, ne le saluant plus. Il
finit par me faire pitié, et j’appelai mon collaborateur Rivet, un petit homme
goguenard et de bon conseil, pour prendre ses avis.

Il m’engagea à voir le procureur impérial, qui était de mes amis. Je
renvoyais Morin chez lui et je me rendis chez ce magistrat.

J’appris que la femme outragée était une jeune fille, Mlle Henriette
Bonnel, qui venait de prendre à Paris ses brevets d’institutrice et qui, n’ayant
plus ni père ni mère, passait ses vacances chez son oncle et sa tante, braves
petits bourgeois de Mauzé.

Ce qui rendait grave la situation de Morin, c’est que l’oncle avait porté
plainte. Le ministère public consentait à laisser tomber l’affaire si cette
plainte était retirée. Voilà ce qu’il fallait obtenir.

Je retournai chez Morin. Je le trouvai dans son lit, malade d’émotion et
de chagrin. Sa femme, une grande gaillarde osseuse et barbue, le maltraitait
sans repos. Elle m’introduisit dans la chambre en me criant par la figure :
« Vous venez voir ce cochon de Morin ? Tenez, le voilà, le coco ! »

Et elle se planta devant le lit, les poings sur les hanches. J’exposai la
situation ; et il me supplia d’aller trouver la famille. La mission était délicate ;
cependant je l’acceptai. Le pauvre diable ne cessait de répéter : « Je t’assure
que je ne l’ai pas même embrassée, non, pas même. Je te le jure ! ».

Je répondis : « C’est égal, tu n’es qu’un cochon ». Et je pris mille francs
qu’il m’abandonna pour les employer comme je le jugerais convenable.
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Mais comme je ne tenais pas à m’aventurer seul dans la maison des
parents, je priai Rivet de m’accompagner. Il y consentit, à la condition qu’on
partirait immédiatement, car il avait, le lendemain dans l’après-midi, une
affaire urgente à La Rochelle.

Et deux heures plus tard, nous sonnions à la porte d’une jolie maison de
campagne. Une belle jeune fille vint nous ouvrir. C’était elle assurément. Je
dis tout bas à Rivet : « Sacrebleu, je commence à comprendre Morin ».

L’oncle, M. Tonnelet, était justement un abonné du Fanal, un fervent
coreligionnaire politique qui nous reçut à bras ouverts, nous félicita, nous
congratula, nous serra les mains, enthousiasmé d’avoir chez lui les deux
rédacteurs de son journal. Rivet me souffla dans l’oreille : « Je crois que
nous pourrons arranger l’affaire de ce cochon de Morin ».

La nièce s’était éloignée ; et j’abordai la question délicate. J’agitai le
spectre du scandale ; je fis valoir la dépréciation inévitable que subirait la
jeune personne après le bruit d’une pareille affaire, car on ne croirait jamais
à un simple baiser.

Le bonhomme semblait indécis ; mais il ne pouvait rien décider sans sa
femme qui ne rentrerait que tard dans la soirée. Tout à coup il poussa un
cri de triomphe : « Tenez, j’ai une idée excellente, je vous tiens, je vous
garde. Vous allez dîner et coucher ici tous les deux ; et, quand ma femme
sera revenue, j’espère que nous nous entendrons ».

Rivet résistait ; mais le désir de tirer d’affaire ce cochon de Morin le
décida, et nous acceptâmes l’invitation.

L’oncle se leva radieux, appela sa nièce, et nous proposa une promenade
dans sa propriété, en proclamant : « À ce soir les affaires sérieuses ».

Rivet et lui se mirent à parler politique. Quant à moi, je me trouvai
bientôt à quelques pas en arrière, à côté de la jeune fille. Elle était vraiment
charmante, charmante !

Avec des précautions infinies, je commençai à lui parler de son aventure
pour tâcher de m’en faire une alliée.

Mais elle ne parut pas confuse le moins du monde ; elle m’écoutait de
l’air d’une personne qui s’amuse beaucoup.

Je lui disais : « Songez donc, Mademoiselle, à tous les ennuis que vous
aurez. Il vous faudra comparaître devant le tribunal, affronter les regards
malicieux, parler en face de tout ce monde, raconter publiquement cette triste
scène du wagon. Voyons, entre nous, n’auriez-vous pas mieux fait de ne rien
dire, de remettre à sa place ce polisson sans appeler les employés ; et de
changer simplement de voiture ? ».

Elle se mit à rire. « C’est vrai ce que vous dites ! mais que voulez-vous ?
J’ai eu peur ; et quand on a peur, on ne raisonne plus. Après avoir compris la
situation, j’ai bien regretté mes cris ; mais il était trop tard. Songez aussi que
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cet imbécile s’est jeté sur moi comme un furieux, sans prononcer un mot,
avec une figure de fou. Je ne savais même pas ce qu’il me voulait ».

Elle me regardait en face, sans être troublée ou intimidée. Je me disais :
« Mais c’est une gaillarde, cette fille. Je comprends que ce cochon de Morin
se soit trompé ».

Je repris en badinant : « Voyons, Mademoiselle, avouez qu’il était
excusable, car, enfin, on ne peut pas se trouver en face d’une aussi
belle personne que vous sans éprouver le désir absolument légitime de
l’embrasser ».

Elle rit plus fort, toutes les dents au vent : « Entre le désir et l’action,
Monsieur, il y a place pour le respect ».

La phrase était drôle, bien que peu claire. Je demandai brusquement :
« Eh bien, voyons, si je vous embrassais, moi, maintenant, qu’est-ce que
vous feriez ? ».

Elle s’arrêta pour me considérer du haut en bas, puis elle dit
tranquillement : « Oh, vous, ce n’est pas la même chose ».

Je le savais bien, parbleu, que ce n’était pas la même chose, puisqu’on
m’appelait dans toute la province « le beau Labarbe ». J’avais trente ans,
alors, mais je demandai : « Pourquoi ça ? ».

Elle haussa les épaules, et répondit : « Tiens ! parce que vous n’êtes pas
aussi bête que lui ». Puis elle ajouta, en me regardant en dessous : « Ni aussi
laid ».

Avant qu’elle eût pu faire un mouvement pour m’éviter, je lui avais planté
un baiser sur la joue. Elle sauta de côté, mais trop tard. Puis elle dit : « Eh
bien ! vous n’êtes pas gêné non plus, vous. Mais ne recommencez pas ce
jeu-là. »

Je pris un air humble et je dis à mi-voix : « Oh ! Mademoiselle, quant
à moi, si j’ai un désir au cœur, c’est de passer devant un tribunal pour la
même cause que Morin ».

Elle demanda à son tour : « Pourquoi ça ? ». Je la regardai au fond des
yeux sérieusement. « Parce que vous êtes une des plus belles créatures qui
soient ; parce que ce serait pour moi un brevet, un titre, une gloire, que
d’avoir voulu vous violenter. Parce qu’on dirait, après vous avoir vue : “
Tiens, Labarbe n’a pas volé ce qui lui arrive, mais il a de la chance tout de
même ” ».

Elle se remit à rire de tout son cœur.
« Êtes-vous drôle ? ». Elle n’avait pas fini le mot drôle que je la tenais

à pleins bras et je lui jetais des baisers voraces partout où je trouvais une
place, dans les cheveux, sur le front, sur les yeux, sur la bouche parfois, sur
les joues, par toute la tête, dont elle découvrait toujours malgré elle un coin
pour garantir les autres.
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À la fin, elle se dégagea, rouge et blessée. « Vous êtes un grossier,
Monsieur, et vous me faites repentir de vous avoir écouté ».

Je lui saisis la main, un peu confus, balbutiant : « Pardon, pardon,
Mademoiselle. Je vous ai blessée ; j’ai été brutal ! Ne m’en voulez pas. Si
vous saviez ?… ». Je cherchais vainement une excuse.

Elle prononça, au bout d’un moment : « Je n’ai rien à savoir, Monsieur ».
Mais j’avais trouvé ; je m’écriai : « Mademoiselle, voici un an que je

vous aime ! ».
Elle fut vraiment surprise et releva les yeux. Je repris : « Oui,

Mademoiselle, écoutez-moi. Je ne connais pas Morin et je me moque bien
de lui. Peu m’importe qu’il aille en prison et devant les tribunaux. Je vous ai
vue ici, l’an passé ; vous étiez là-bas devant la grille. J’ai reçu une secousse
en vous apercevant et votre image ne m’a plus quitté. Croyez-moi ou ne
me croyez pas, peu m’importe. Je vous ai trouvée adorable ; votre souvenir
me possédait ; j’ai voulu vous revoir ; j’ai saisi le prétexte de cette bête
de Morin ; et me voici. Les circonstances m’ont fait passer les bornes ;
pardonnez-moi, je vous en supplie, pardonnez-moi ».

Elle guettait la vérité dans mon regard, prête à sourire de nouveau ; et
elle murmura : « Blagueur ! ».

Je levai la main, et, d’un ton sincère (je crois même que j’étais sincère) :
« Je vous jure que je ne mens pas ».

Elle dit simplement : « Allons donc ! ».
Nous étions seuls, tout seuls, Rivet et l’oncle ayant disparu dans les allées

tournantes ; et je lui fis une vraie déclaration, longue, douce, en lui pressant
et lui baisant les doigts. Elle écoutait cela comme une chose agréable et
nouvelle, sans bien savoir ce qu’elle en devait croire.

Je finissais par me sentir troublé, par penser ce que je disais ; j’étais pâle,
oppressé, frissonnant ; et, doucement, je lui pris la taille.

Je lui parlais tout bas dans les petits cheveux frisés de l’oreille. Elle
semblait morte, tant elle restait rêveuse.

Puis sa main rencontra la mienne et la serra ; je pressai lentement sa taille
d’une étreinte tremblante et toujours grandissante ; elle ne remuait plus du
tout ; j’effleurais sa joue de ma bouche ; et tout à coup mes lèvres, sans
chercher, trouvèrent les siennes. Ce fut un long, long baiser ; et il aurait
encore duré longtemps ; si je n’avais entendu « hum, hum » à quelques pas
derrière moi.

Elle s’enfuit à travers un massif. Je me retournai et j’aperçus Rivet qui
me rejoignait.

Il se campa au milieu du chemin, et, sans rire : « Eh bien ! c’est comme
ça que tu arranges l’affaire de ce cochon de Morin ? ».



9

Je répondis avec fatuité : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Et l’oncle ?
Qu’en as-tu obtenu ? Moi, je réponds de la nièce ».

Rivet déclara : « J’ai été moins heureux avec l’oncle ».
Et je lui pris le bras pour rentrer.

3

Le dîner acheva de me faire perdre la tête. J’étais à côté d’elle et ma main
sans cesse rencontrait sa main sous la nappe ; mon pied pressait son pied ;
nos regards se joignaient, se mêlaient.

On fit ensuite un tour au clair de lune et je lui murmurai dans l’âme
toutes les tendresses qui me montaient du cœur. Je la tenais serrée contre
moi, l’embrassant à tout moment, mouillant mes lèvres aux siennes. Devant
nous, l’oncle et Rivet discutaient. Leurs ombres les suivaient gravement sur
le sable des chemins.

On rentra. Et bientôt l’employé du télégraphe apporta une dépêche de la
tante annonçant qu’elle ne reviendrait que le lendemain matin, à sept heures,
par le premier train.

L’oncle dit : « Eh bien, Henriette, va montrer leurs chambres à ces
messieurs ». On serra la main du bonhomme et on monta. Elle nous conduisit
d’abord dans l’appartement de Rivet, et il me souffla dans l’oreille : « Pas
de danger qu’elle nous ait menés chez toi d’abord ». Puis elle me guida vers
mon lit. Dès qu’elle fut seule avec moi, je la saisis de nouveau dans mes bras
tâchant d’affoler sa raison et de culbuter sa résistance. Mais, quand elle se
sentit tout près de défaillir, elle s’enfuit.

Je me glissai entre mes draps, très contrarié, très agité, et très penaud,
sachant bien que je ne dormirais guère, cherchant quelle maladresse j’avais
pu commettre, quand on heurta doucement ma porte.

Je demandai : « Qui est là ? ».
Une voix légère répondit : « Moi ».
Je me vêtis à la hâte ; j’ouvris ; elle entra. « J’ai oublié, dit-elle, de vous

demander ce que vous prenez le matin : du chocolat, du thé, ou du café ? ».
Je l’avais enlacée impétueusement, la dévorant de caresses, bégayant :

« Je prends… je prends… je prends… ». Mais elle me glissa entre les bras,
souffla ma lumière, et disparut.

Je restai seul, furieux, dans l’obscurité, cherchant des allumettes, n’en
trouvant pas. J’en découvris enfin et je sortis dans le corridor, à moitié fou,
mon bougeoir à la main.

Qu’allais-je faire ? Je ne raisonnais plus ; je voulais la trouver ; je
la voulais. Et je fis quelques pas sans réfléchir à rien. Puis, je pensai
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brusquement : « Mais si j’entre chez l’oncle ? que dirais-je ?… ». Et je
demeurai immobile, le cerveau vide, le cœur battant. Au bout de plusieurs
secondes, la réponse me vint : « Parbleu ! je dirai que je cherchais la chambre
de Rivet pour lui parler d’une chose urgente ».

Et je me mis à inspecter les portes m’efforçant de découvrir la sienne,
à elle. Mais rien ne pouvait me guider. Au hasard, je pris une clef que
je tournai. J’ouvris, j’entrai… Henriette, assise dans son lit, effarée, me
regardait.

Alors je poussai doucement le verrou ; et, m’approchant sur la pointe des
pieds, je lui dis : « J’ai oublié, Mademoiselle, de vous demander quelque
chose à lire ». Elle se débattait ; mais j’ouvris bientôt le livre que je cherchais.
Je n’en dirai pas le titre. C’était vraiment le plus merveilleux des romans,
et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ;
et j’en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s’usèrent jusqu’au bout.

Puis, après l’avoir remerciée, je regagnais, à pas de loup, ma chambre,
quand une main brutale m’arrêta, et une voix, celle de Rivet, me chuchota
dans le nez : « Tu n’as donc pas fini d’arranger l’affaire de ce cochon de
Morin ? ».

Dès sept heures du matin, elle m’apportait elle-même une tasse de
chocolat. Je n’en ai jamais bu de pareil. Un chocolat à s’en faire mourir,
moelleux, velouté, parfumé, grisant. Je ne pouvais ôter ma bouche des bords
délicieux de sa tasse.

À peine la jeune fille était-elle sortie que Rivet entra. Il semblait un peu
nerveux, agacé comme un homme qui n’a guère dormi ; il me dit d’un ton
maussade : « Si tu continues, tu sais, tu finiras par gâter l’affaire de ce cochon
de Morin ».

À huit heures, la tante arrivait. La discussion fut courte. Les braves gens
retiraient leur plainte, et je laisserais cinq cents francs aux pauvres du pays.

Alors, on voulut nous retenir à passer la journée. On organiserait même
une excursion pour aller visiter des ruines. Henriette, derrière le dos de ses
parents, me faisait des signes de tête : « Oui, restez donc ». J’acceptais, mais
Rivet s’acharna à s’en aller.

Je le pris à part ; je le priai, je le sollicitai ; je lui disais : « Voyons, mon
petit Rivet, fais cela pour moi ». Mais il semblait exaspéré et me répétait dans
la figure : « J’en ai assez, entends-tu, de l’affaire de ce cochon de Morin ».

Je fus bien contraint de partir aussi. Ce fut un des moments les plus durs
de ma vie. J’aurais bien arrangé cette affaire-là pendant toute mon existence.

Dans le wagon, après les énergiques et muettes poignées de main des
adieux, je dis à Rivet : « Tu n’es qu’une brute ». Il répondit : « Mon petit,
tu commençais à m’agacer bougrement ».
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En arrivant aux bureaux du Fanal, j’aperçus une foule qui nous
attendait… On cria, dès qu’on nous vit : « Eh bien, avez-vous arrangé
l’affaire de ce cochon de Morin ? ».

Tout La Rochelle en était troublé. Rivet, dont la mauvaise humeur s’était
dissipée en route, eut grand-peine à ne pas rire en déclarant : « Oui, c’est
fait, grâce à Labarbe ».

Et nous allâmes chez Morin.
Il était étendu dans un fauteuil, avec des sinapismes aux jambes et des

compresses d’eau froide sur le crâne, défaillant d’angoisse. Et il toussait sans
cesse, d’une petite toux d’agonisant, sans qu’on sût d’où lui était venu ce
rhume. Sa femme le regardait avec des yeux de tigresse prête à le dévorer.

Dès qu’il nous aperçut, il eut un tremblement qui lui secouait les poignets
et les genoux. Je dis : « C’est arrangé, salaud, mais ne recommence pas ».

Il se leva, suffoquant, me prit les mains, les baisa comme celles d’un
prince, pleura, faillit perdre connaissance, embrassa Rivet, embrassa même
Mme Morin qui le rejeta d’une poussée dans son fauteuil.

Mais il ne se remit jamais de ce coup-là, son émotion avait été trop
brutale.

On ne l’appelait plus dans toute la contrée que « ce cochon de Morin »,
et cette épithète le traversait comme un coup d’épée chaque fois qu’il
l’entendait.

Quand un voyou dans la rue criait : « Cochon », il retournait la tête
par instinct. Ses amis le criblaient de plaisanteries horribles, lui demandant,
chaque fois qu’ils mangeaient du jambon : « Est-ce du tien ? ».

Il mourut deux ans plus tard.
Quant à moi, me présentant à la députation, en 1875, j’allai faire une

visite intéressée au nouveau notaire de Tousserre, Me Belloncle. Une grande
femme opulente et belle me reçut.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-elle.
Je balbutiai : – Mais… non… Madame.
– Henriette Bonnel.
– Ah ! – Et je me sentis devenir pâle.
Elle semblait parfaitement à son aise, et souriait en me regardant.
Dès qu’elle m’eut laissé seul avec son mari, il me prit les mains, les

serrant à les broyer : « Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller
vous voir. Ma femme m’a tant parlé de vous. Je sais… oui, je sais en quelle
circonstance douloureuse vous l’avez connue, je sais aussi comme vous avez
été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l’affaire… ».
Il hésita, puis prononça plus bas, comme s’il eût articulé un mot grossier :
« – dans l’affaire de ce cochon de Morin ».

21 novembre 1882
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La Folle
À Robert de Bonnières

Tenez, dit M. Mathieu d’Endolin, les bécasses me rappellent une bien
sinistre anecdote de la guerre.

Vous connaissez ma propriété dans le faubourg de Cormeil.
Je l’habitais au moment de l’arrivée des Prussiens.
J’avais alors pour voisine une espèce de folle, dont l’esprit s’était égaré

sous les coups du malheur. Jadis, à l’âge de vingt-cinq ans, elle avait perdu,
en un seul mois, son père, son mari et son enfant nouveau-né.

Quand la mort est entrée une fois dans une maison, elle y revient presque
toujours immédiatement, comme si elle connaissait la porte.

La pauvre jeune femme, foudroyée par le chagrin, prit le lit, délira
pendant six semaines. Puis, une sorte de lassitude calme succédant à cette
crise violente, elle resta sans mouvement, mangeant à peine, remuant
seulement les yeux. Chaque fois qu’on voulait la faire lever, elle criait
comme si on l’eût tuée. On la laissa donc toujours couchée, ne la tirant de
ses draps que pour les soins de sa toilette et pour retourner ses matelas.

Une vieille bonne restait près d’elle, la faisant boire de temps en temps
ou mâcher un peu de viande froide. Que se passait-il dans cette âme
désespérée ? On ne le sut jamais ; car elle ne parla plus. Songeait-elle aux
morts ? Rêvassait-elle tristement, sans souvenir précis ? Ou bien sa pensée
anéantie restait-elle immobile comme de l’eau sans courant ?

Pendant quinze années, elle demeura ainsi fermée et inerte.
La guerre vint ; et, dans les premiers jours de décembre, les Prussiens

pénétrèrent à Cormeil.
Je me rappelle cela comme d’hier. Il gelait à fendre les pierres ; et

j’étais étendu moi-même dans un fauteuil, immobilisé par la goutte, quand
j’entendis le battement lourd et rythmé de leurs pas. De ma fenêtre, je les
vis passer.

Ils défilaient interminablement, tous pareils, avec ce mouvement de
pantins qui leur est particulier. Puis les chefs distribuèrent leurs hommes
aux habitants. J’en eus dix-sept. La voisine, la folle, en avait douze, dont un
commandant, vrai soudard, violent, bourru.

Pendant les premiers jours, tout se passa normalement. On avait dit à
l’officier d’à côté que la dame était malade ; et il ne s’en inquiéta guère.
Mais bientôt cette femme qu’on ne voyait jamais l’irrita, il s’informa de
la maladie ; on répondit que son hôtesse était couchée depuis quinze ans
par suite d’un violent chagrin. Il n’en crut rien sans doute, et s’imagina que
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la pauvre insensée ne quittait pas son lit par fierté, pour ne pas voir les
Prussiens, et ne leur point parler, et ne les point frôler.

Il exigea qu’elle le reçût ; on le fit entrer dans sa chambre.
Il demanda d’un ton brusque.
– Je vous prierai ? Matame, de fous lever et de tescentre pour qu’on fous

foie.
Elle tourna vers lui ses yeux vagues, ses yeux vides, et ne répondit pas.
Il reprit :
– Che ne tolérerai bas d’insolence. Si fous ne fous levez pas de ponne

volonté, che trouverai pien un moyen de fous faire bromener toute seule.
Elle ne fit pas un geste, toujours immobile comme si elle ne l’eût pas vu.
Il rageait, prenant ce silence calme pour une marque de mépris suprême.

Et il ajouta :
– Si vous n’êtes pas tescentue temain…
Puis, il sortit.
Le lendemain, la vieille bonne, éperdue, la voulut habiller ; mais la folle

se mit à hurler en se débattant. L’officier monta bien vite ; et la servante, se
jetant à ses genoux, cria :

– Elle ne veut pas, Monsieur, elle ne veut pas. Pardonnez-lui ; elle est si
malheureuse.

Le soldat restait embarrassé, n’osant, malgré sa colère, la faire tirer du
lit par ses hommes. Mais soudain il se mit à rire et donna des ordres en
allemand.

Et bientôt on vit sortir un détachement qui soutenait un matelas comme
on porte un blessé. Dans ce lit qu’on n’avait point défait, la folle, toujours
silencieuse, restait tranquille, indifférente aux évènements, tant qu’on la
laissait couchée. Un homme par derrière portait un paquet de vêtements
féminins.

Et l’officier prononça en se frottant les mains :
– Nous ferrons pien si vous poufez bas vous hapiller toute seule et faire

une bétite bromenate.
Puis on vit s’éloigner le cortège dans la direction de la forêt d’Imauville.
Deux heures plus tard les soldats revinrent tout seuls.
On ne revit plus la folle. Qu’en avaient-ils fait ? Où l’avaient-ils portée !

On ne le sut jamais. La neige tombait maintenant jour et nuit, ensevelissant
la plaine et les bois sous un linceul de mousse glacée. Les loups venaient
hurler jusqu’à nos portes.

La pensée de cette femme perdue me hantait ; et je fis plusieurs démarches
auprès de l’autorité prussienne, afin d’obtenir des renseignements. Je faillis
être fusillé.
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Le printemps revint. L’armée d’occupation s’éloigna. La maison de ma
voisine restait fermée ; l’herbe drue poussait dans les allées.

La vieille bonne était morte pendant l’hiver. Personne ne s’occupait plus
de cette aventure ; moi seul y songeais sans cesse.

Qu’avaient-ils fait de cette femme ? s’était-elle enfuie à travers les bois !
L’avait-on recueillie quelque part, et gardée dans un hôpital sans pouvoir
obtenir d’elle aucun renseignement.

Rien ne venait alléger mes doutes ; mais, peu à peu, le temps apaisa
le souci de mon cœur. Or, à l’automne suivant, les bécasses passèrent en
masse ; et, comme ma goutte me laissait un peu de répit, je me traînai jusqu’à
la forêt. J’avais déjà tué quatre ou cinq oiseaux à long bec, quand j’en abattis
un qui disparut dans un fossé plein de branches. Je fus obligé d’y descendre
pour y ramasser ma bête. Je la trouvai tombée auprès d’une tête de mort.
Et brusquement le souvenir de la folle m’arriva dans la poitrine comme un
coup de poing. Bien d’autres avaient expiré dans ces bois peut-être en cette
année sinistre ; mais je ne sais pas pourquoi, j’étais sûr, sûr, vous dis-je, que
je rencontrais la tête de cette misérable maniaque.

Et soudain je compris, je devinai tout. Ils l’avaient abandonnée sur ce
matelas, dans la forêt froide et déserte ; et, fidèle à son idée fixe, elle s’était
laissée mourir sous l’épais et léger duvet des neiges et sans remuer le bras
ou la jambe.

Puis les loups l’avaient dévorée.
Et les oiseaux avaient fait leur nid avec la laine de son lit déchiré.
J’ai gardé ce triste ossement. Et je fais des vœux pour que nos fils ne

voient plus jamais de guerre.
5 décembre 1882
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Pierrot
À Henri Roujon

Mme Lefèvre était une dame de campagne, une veuve, une de ces demi-
paysannes à rubans et à chapeaux à falbalas, de ces personnes qui parlent
avec des cuirs, prennent en public des airs grandioses, et cachent une âme
de brute prétentieuse sous des dehors comiques et chamarrés, comme elles
dissimulent leurs grosses mains rouges sous des gants de soie écrue.

Elle avait pour servante une brave campagnarde toute simple, nommée
Rose.

Les deux femmes habitaient une petite maison à volets verts, le long
d’une route, en Normandie, au centre du pays de Caux.

Comme elles possédaient, devant l’habitation, un étroit jardin, elles
cultivaient quelques légumes.

Or, une nuit, on lui vola une douzaine d’oignons.
Dès que Rose s’aperçut du larcin, elle courut prévenir Madame, qui

descendit en jupe de laine.
Ce fut une désolation et une terreur. On avait volé, volé Mme Lefèvre !

Donc, on volait dans le pays, puis on pouvait revenir.
Et les deux femmes effarées contemplaient les traces de pas, bavardaient,

supposaient des choses : « Tenez, ils ont passé par là. Ils ont mis leurs pieds
sur le mur ; ils ont sauté dans la plate-bande ».

Et elles s’épouvantaient pour l’avenir. Comment dormir tranquilles
maintenant !

Le bruit du vol se répandit. Les voisins arrivèrent, constatèrent,
discutèrent à leur tour ; et les deux femmes expliquaient à chaque nouveau
venu leurs observations et leurs idées.

Un fermier d’à côté leur offrit ce conseil : « Vous devriez avoir un chien ».
C’était vrai, cela ; elles devraient avoir un chien, quand ce ne serait que

pour donner l’éveil. Pas un gros chien, Seigneur ! Que feraient-elles d’un
gros chien ! Il les ruinerait en nourriture. Mais un petit chien (en Normandie,
on prononce quin), un petit freluquet de quin qui jappe.

Dès que tout le monde fut parti, Mme Lefèvre discuta longtemps cette
idée de chien. Elle faisait, après réflexion, mille objections, terrifiée par
l’image d’une jatte pleine de pâtée ; car elle était de cette race parcimonieuse
de dames campagnardes qui portent toujours des centimes dans leur poche
pour faire l’aumône ostensiblement aux pauvres des chemins, et donner aux
quêtes du dimanche.
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Rose, qui aimait les bêtes, apporta ses raisons et les défendit avec astuce.
Donc il fut décidé qu’on aurait un chien, un tout petit chien.

On se mit à sa recherche, mais on n’en trouvait que des grands, des
avaleurs de soupe à faire frémir. L’épicier de Rolleville en avait bien un, tout
petit ; mais il exigeait qu’on le lui payât deux francs, pour couvrir ses frais
d’élevage. Mme Lefèvre déclara qu’elle voulait bien nourrir un quin, mais
qu’elle n’en achèterait pas.

Or, le boulanger, qui savait les évènements, apporta, un matin, dans sa
voiture, un étrange petit animal tout jaune, presque sans pattes, avec un corps
de crocodile, une tête de renard et une queue en trompette, un vrai panache,
grand comme tout le reste de sa personne. Un client cherchait à s’en défaire.
Mme Lefèvre trouva fort beau ce roquet immonde, qui ne coûtait rien. Rose
l’embrassa, puis demanda comment on le nommait. Le boulanger répondit :
« Pierrot ».

Il fut installé dans une vieille caisse à savon et on lui offrit d’abord de
l’eau à boire. Il but. On lui présenta ensuite un morceau de pain. Il mangea.
Mme Lefèvre inquiète, eut une idée : « Quand il sera bien accoutumé à la
maison, on le laissera libre. Il trouvera à manger en rôdant par le pays ».

On le laissa libre, en effet, ce qui ne l’empêcha point d’être affamé. Il ne
jappait d’ailleurs que pour réclamer sa pitance ; mais, dans ce cas, il jappait
avec acharnement.

Tout le monde pouvait entrer dans le jardin. Pierrot allait caresser chaque
nouveau venu, et demeurait absolument muet.

Mme Lefèvre cependant s’était accoutumée à cette bête. Elle en arrivait
même à l’aimer, et à lui donner de sa main, de temps en temps, des bouchées
de pain trempées dans la sauce de son fricot. Mais elle n’avait nullement
songé à l’impôt, et quand on lui réclama huit francs, – huit francs, Madame !
– pour ce freluquet de quin qui ne jappait seulement point, elle faillit
s’évanouir de saisissement.

Il fut immédiatement décidé qu’on se débarrasserait de Pierrot. Personne
n’en voulut. Tous les habitants le refusèrent à dix lieues aux environs. Alors
on se résolut, faute d’autre moyen, à lui faire « piquer du mas ».

« Piquer du mas », c’est « manger de la marne ». On fait piquer du mas
à tous les chiens dont on veut se débarrasser.

Au milieu d’une vaste plaine, on aperçoit une espèce de hutte, ou plutôt
un tout petit toit de chaume, posé sur le sol. C’est l’entrée de la marnière. Un
grand puits tout droit s’enfonce jusqu’à vingt mètres sous terre, pour aboutir
à une série de longues galeries de mines.

On descend une fois par an dans cette carrière, à l’époque où l’on
marne les terres. Tout le reste du temps elle sert de cimetière aux chiens
condamnés ; et souvent, quand on passe auprès de l’orifice, des hurlements
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plaintifs, des aboiements furieux ou désespérés, des appels lamentables
montent jusqu’à vous.

Les chiens des chasseurs et des bergers s’enfuient avec épouvante des
abords de ce trou gémissant ; et, quand on se penche au-dessus, il sort une
abominable odeur de pourriture.

Des drames affreux s’y accomplissent dans l’ombre.
Quand une bête agonise depuis dix à douze jours dans le fond, nourrie

par les restes immondes de ses devanciers, un nouvel animal, plus gros, plus
vigoureux certainement, est précipité tout à coup. Ils sont là, seuls, affamés,
les yeux luisants. Ils se guettent, se suivent, hésitent, anxieux. Mais la faim
les presse ; ils s’attaquent, luttent longtemps, acharnés ; et le plus fort mange
le plus faible, le dévore vivant.

Quand il fut décidé qu’on ferait « piquer du mas » à Pierrot, on s’enquit
d’un exécuteur. Le cantonnier qui binait la route demanda dix sous pour la
course. Cela parut follement exagéré à Mme Lefèvre. Le goujat du voisin
se contentait de cinq sous ; c’était trop encore ; et, Rose ayant fait observer
qu’il valait mieux qu’elles le portassent elles-mêmes, parce qu’ainsi il ne
serait pas brutalisé en route et averti de son sort, il fut résolu qu’elles iraient
toutes les deux à la nuit tombante.

On lui offrit, ce soir-là, une bonne soupe avec un doigt de beurre. Il l’avala
jusqu’à la dernière goutte ; et, comme il remuait la queue de contentement,
Rose le prit dans son tablier.

Elles allaient à grands pas, comme des maraudeuses, à travers la plaine.
Bientôt elles aperçurent la marnière et l’atteignirent ; Mme Lefèvre se
pencha pour écouter si aucune bête ne gémissait. – Non – il n’y en avait pas ;
Pierrot serait seul. Alors Rose, qui pleurait, l’embrassa, puis le lança dans
le trou ; et elles se penchèrent toutes deux, l’oreille tendue.

Elles entendirent d’abord un bruit sourd ; puis la plainte aiguë, déchirante,
d’une bête blessée, puis une succession de petits cris de douleur, puis des
appels désespérés, des supplications de chien qui implorait, la tête levée vers
l’ouverture.

Il jappait, oh ! il jappait !
Elles furent saisies de remords, d’épouvante, d’une peur folle et

inexplicable ; et elles se sauvèrent en courant. Et, comme Rose allait plus
vite, Mme Lefèvre criait : « Attendez-moi, Rose, attendez-moi ! ».

Leur nuit fut hantée de cauchemars épouvantables.
Mme Lefèvre rêva qu’elle s’asseyait à table pour manger la soupe, mais,

quand elle découvrait la soupière, Pierrot était dedans. Il s’élançait et la
mordait au nez.

Elle se réveilla et crut l’entendre japper encore. Elle écouta ; elle s’était
trompée.
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Elle s’endormit de nouveau et se trouva sur une grande route, une route
interminable, qu’elle suivait . Tout à coup, au milieu du chemin, elle aperçut
un panier, un grand panier de fermier, abandonné ; et ce panier lui faisait
peur.

Elle finissait cependant par l’ouvrir, et Pierrot, blotti dedans, lui saisissait
la main, ne la lâchait plus ; et elle se sauvait éperdue, portant ainsi au bout
du bras le chien suspendu, la gueule serrée.

Au petit jour, elle se leva, presque folle, et courut à la marnière.
Il jappait ; il jappait encore, il avait jappé toute la nuit. Elle se mit à

sangloter et l’appela avec mille petits noms caressants. Il répondit avec
toutes les inflexions tendres de sa voix de chien.

Alors elle voulut le revoir, se promettant de le rendre heureux jusqu’à
sa mort.

Elle courut chez le puisatier chargé de l’extraction de la marne, et elle
lui raconta son cas. L’homme écoutait sans rien dire. Quand elle eut fini, il
prononça : « Vous voulez votre quin ? Ce sera quatre francs ».

Elle eut un sursaut ; toute sa douleur s’envola du coup.
« Quatre francs ! vous vous en feriez mourir ! quatre francs ! ».
Il répondit : « Vous croyez que j’vas apporter mes cordes, mes manivelles,

et monter tout ça, et m’en aller là-bas avec mon garçon et m’faire mordre
encore par votre maudit quin, pour l’plaisir de vous le r’donner ? fallait pas
l’jeter. »

Elle s’en alla, indignée. – Quatre francs !
Aussitôt rentrée, elle appela Rose et lui dit les prétentions du puisatier.

Rose, toujours résignée, répétait : « Quatre francs ! c’est de l’argent,
Madame ».

Puis, elle ajouta : « Si on lui jetait à manger, à ce pauvre quin, pour qu’il
ne meure pas comme ça ? ».

Mme Lefèvre approuva, toute joyeuse ; et les voilà reparties, avec un gros
morceau de pain beurré.

Elles le coupèrent par bouchées qu’elles lançaient l’une après l’autre,
parlant tour à tour à Pierrot. Et sitôt que le chien avait achevé un morceau,
il jappait pour réclamer le suivant.

Elles revinrent le soir, puis le lendemain, tous les jours. Mais elles ne
faisaient plus qu’un voyage.

Or, un matin, au moment de laisser tomber la première bouchée, elles
entendirent tout à coup un aboiement formidable dans le puits. Ils étaient
deux ! on avait précipité un autre chien, un gros !

Rose cria : « Pierrot ! » Et Pierrot jappa, jappa, alors on se mit
à jeter la nourriture ; mais, chaque fois elles distinguaient parfaitement
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une bousculade terrible, puis les cris plaintifs de Pierrot mordu par son
compagnon, qui mangeait tout, étant le plus fort.

Elles avaient beau spécifier : « C’est pour toi, Pierrot ! » Pierrot,
évidemment, n’avait rien.

Les deux femmes, interdites, se regardaient ; et Mme Lefèvre prononça
d’un ton aigre : « Je ne peux pourtant pas nourrir tous les chiens qu’on jettera
là-dedans. Il faut y renoncer ».

Et, suffoquée à l’idée de tous ces chiens vivants à ses dépens, elle s’en
alla, emportant même ce qui restait du pain qu’elle se mit à manger en
marchant.

Rose la suivit en s’essuyant les yeux du coin de son tablier bleu.
9 octobre 1882
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Menuet
À Paul Bourget

Les grands malheurs ne m’attristent guère, dit Jean Bridelle, un vieux
garçon qui passait pour sceptique. J’ai vu la guerre de bien près : j’enjambais
les corps sans apitoiement. Les fortes brutalités de la nature ou des hommes
peuvent nous faire pousser des cris d’horreur ou d’indignation, mais ne nous
donnent point ce pincement au cœur, ce frisson qui vous passe dans le dos
à la vue de certaines petites choses navrantes.

La plus violente douleur qu’on puisse éprouver, certes, est la perte d’un
enfant pour une mère, et la perte de la mère pour un homme. Cela est violent,
terrible, cela bouleverse et déchire ; mais on guérit de ces catastrophes
comme de larges blessures saignantes. Or, certaines rencontres, certaines
choses entraperçues, devinées, certains chagrins secrets, certaines perfidies
du sort, qui remuent en nous tout un monde douloureux de pensées, qui
entrouvrent devant nous brusquement la porte mystérieuse des souffrances
morales, compliquées, incurables, d’autant plus profondes qu’elles semblent
bénignes, d’autant plus cuisantes qu’elles semblent presque insaisissables,
d’autant plus tenaces qu’elles semblent factices, nous laissent à l’âme
comme une traînée, un goût d’amertume, une sensation de désenchantement
dont nous sommes longtemps à nous débarrasser.

J’ai toujours devant les yeux deux ou trois choses que d’autres n’eussent
point remarquées assurément, et qui sont entrées en moi comme de longues
et minces piqûres inguérissables.

Vous ne comprendriez peut-être pas l’émotion qui m’est restée de ces
rapides impressions. Je ne vous en dirai qu’une. Elle est très vieille, mais
vive comme d’hier. Il se peut que mon imagination seule ait fait les frais de
mon attendrissement.

J’ai cinquante ans, j’étais jeune alors et j’étudiais le droit. Un peu triste,
un peu rêveur, imprégné d’une philosophie mélancolique, je n’aimais guère
les cafés bruyants, les camarades braillards, ni les filles stupides. Je me levais
tôt ; et une de mes plus chères voluptés était de me promener seul, vers huit
heures du matin, dans la pépinière du Luxembourg.

Vous ne l’avez pas connue, vous autres, cette pépinière ? C’était comme
un jardin oublié de l’autre siècle, un jardin joli comme un doux sourire de
vieille. Des haies touffues séparaient les allées étroites et régulières, allées
calmes entre deux murs de feuillage taillés avec méthode. Les grands ciseaux
du jardinier alignaient sans relâche ces cloisons de branches ; et, de place
en place, on rencontrait des parterres de fleurs, des plates-bandes de petits
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arbres rangés comme des collégiens en promenade, des sociétés de rosiers
magnifiques ou des régiments d’arbres à fruit.

Tout un coin de ce ravissant bosquet était habité par les abeilles. Leurs
maisons de paille, savamment espacées sur des planches, ouvraient au soleil
leurs portes grandes comme l’entrée d’un dé à coudre ; et on rencontrait
tout le long des chemins des mouches bourdonnantes et dorées, vraies
maîtresses de ce lieu pacifique, vraies promeneuses de ces tranquilles allées
en corridors.

Je venais là presque tous les matins. Je m’asseyais sur un banc et je lisais.
Parfois je laissais retomber le livre sur mes genoux pour rêver, pour écouter
autour de moi vivre Paris, et jouir du repos infini de ces charmilles à la mode
ancienne.

Mais je m’aperçus bientôt que je n’étais pas seul à fréquenter ce lieu dès
l’ouverture des barrières, et je rencontrais parfois, nez à nez, au coin d’un
massif, un étrange petit vieillard.

Il portait des souliers à boucles d’argent, une culotte à pont, une redingote
tabac d’Espagne, une dentelle en guise de cravate et un invraisemblable
chapeau gris à grands bords et à grands poils, qui faisait penser au déluge.
Il était maigre, fort maigre, anguleux, grimaçant et souriant. Ses yeux vifs
palpitaient, s’agitaient sous un mouvement continu des paupières ; et il avait
toujours à la main une superbe canne à pommeau d’or qui devait être pour
lui quelque souvenir magnifique.

Ce bonhomme m’étonna d’abord, puis m’intéressa outre mesure. Et je
le guettais à travers les murs de feuilles, je le suivais de loin, m’arrêtant au
détour des bosquets pour n’être point vu.

Et voilà qu’un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des
mouvements singuliers : quelques petits bonds d’abord, puis une révérence ;
puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença
à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d’une façon drôle, souriant
comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant
son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts
attendrissants et ridicules. Il dansait !

Je demeurais pétrifié d’étonnement, me demandant lequel des deux était
fou, lui, ou moi.

Mais il s’arrêta soudain, s’avança comme font les acteurs sur la scène,
puis s’inclina en reculant avec des sourires gracieux et des baisers de
comédienne qu’il jetait de sa main tremblante aux deux rangées d’arbres
taillés.

Et il reprit avec gravité sa promenade.
À partir de ce jour, je ne le perdis plus de vue ; et, chaque matin, il

recommençait son exercice invraisemblable.



22

Une envie folle me prit de lui parler. Je me risquai, et, l’ayant salué, je
lui dis :

– Il fait bien bon aujourd’hui, Monsieur.
Il s’inclina.
– Oui, Monsieur, c’est un vrai temps de jadis.
Huit jours après, nous étions amis, et je connus son histoire.
Il avait été maître de danse à l’Opéra, du temps du roi Louis XV. Sa belle

canne était un cadeau du comte de Clermont. Et, quand on lui parlait de
danse, il ne s’arrêtait plus de bavarder.

Or, voilà qu’un jour il me confia :
– J’ai épousé la Castris, Monsieur. Je vous présenterai si vous voulez,

mais elle ne vient ici que sur le tantôt. Ce jardin, voyez-vous, c’est notre
plaisir et notre vie. C’est tout ce qui nous reste d’autrefois. Il nous semble
que nous ne pourrions plus exister si nous ne l’avions point. Cela est vieux et
distingué, n’est-ce pas ? Je crois y respirer un air qui n’a point changé depuis
ma jeunesse. Ma femme et moi, nous y passons toutes nos après-midi. Mais,
moi, j’y viens dès le matin, car je me lève de bonne heure.

Dès que j’eus fini de déjeuner, je retournai au Luxembourg, et bientôt
j’aperçus mon ami qui donnait le bras avec cérémonie à une toute vieille
femme vêtue de noir, et à qui je fus présenté. C’était la Castris, la grande
danseuse aimée des princes, aimée du roi, aimée de tout ce siècle galant qui
semble avoir laissé dans le monde une odeur d’amour.

Nous nous assîmes sur un banc. C’était au mois de mai. Un parfum de
fleurs voltigeait dans les allées proprettes ; un bon soleil glissait entre les
feuilles et semait sur nous de larges gouttes de lumière. La robe noire de la
Castris semblait toute mouillée de clarté. Le jardin était vide. On entendait
au loin rouler des fiacres.

– Expliquez-moi donc, dis-je au vieux danseur, ce que c’était que le
menuet ?

Il tressaillit.
– Le menuet, Monsieur, c’est la reine des danses, et la danse des Reines,

entendez-vous ? Depuis qu’il n’y a plus de Rois, il n’y a plus de menuet.
Et il commença, en style pompeux, un long éloge dithyrambique auquel je

ne compris rien. Je voulus me faire décrire les pas, tous les mouvements, les
poses. Il s’embrouillait, s’exaspérant de son impuissance, nerveux et désolé.

Et soudain, se tournant vers son antique compagne, toujours silencieuse
et grave :

– Élise, veux-tu, dis, veux-tu, tu seras bien gentille, veux-tu que nous
montrions à ce monsieur ce que c’était ?

Elle tourna ses yeux inquiets de tous les côtés, puis se leva sans dire un
mot et vint se placer en face de lui.
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Alors je vis une chose inoubliable.
Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient,

se balançaient, s’inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées
qu’aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis
par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l’âme
émue d’une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition
lamentable et comique, l’ombre démodée d’un siècle. J’avais envie de rire
et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s’arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la
danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l’un devant l’autre,
grimaçant d’une façon surprenante ; puis ils s’embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus.
Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière.
Que sont-ils devenus sans le cher jardin d’autrefois, avec ses jardins en
labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans
espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès
d’un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m’obsède, me torture, demeure en moi comme
une blessure. Pourquoi ? Je n’en sais rien.

Vous trouverez cela ridicule, sans doute ?
20 novembre 1882
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La Peur
À J.-K. Huysmans

On remonta sur le pont après dîner. Devant nous, la Méditerranée n’avait
pas un frisson sur toute sa surface qu’une grande lune calme moirait. Le
vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ensemencé d’étoiles,
un gros serpent de fumée noire ; et, derrière nous, l’eau toute blanche,
agitée par le passage rapide du lourd bâtiment, battue par l’hélice, moussait,
semblait se tordre, remuait tant de clartés qu’on eût dit de la lumière de lune
bouillonnant.

Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, l’œil tourné vers
l’Afrique lointaine où nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au
milieu de nous, reprit soudain la conversation du dîner.

– Oui, j’ai eu peur ce jour-là. Mon navire est resté six heures avec ce
rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons été
recueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperçut.

Alors un grand homme à figure brûlée, à l’aspect grave, un de ces
hommes qu’on sent avoir traversé de longs pays inconnus, au milieu
de dangers incessants, et dont l’œil tranquille semble garder, dans sa
profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces
hommes qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la première fois :

– Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois rien.
Vous vous trompez sur le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée.
Un homme énergique n’a jamais peur en face du danger pressant. Il est ému,
agité, anxieux ; mais la peur, c’est autre chose. Le commandant reprit en
riant :

– Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors l’homme au teint bronzé prononça d’une voix lente :
– Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis

peuvent avoir peur), c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce,
comme une décomposition de l’âme, un spasme affreux de la pensée et du
cœur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse. Mais cela n’a
lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable,
ni devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines
circonstances anormales, sous certaines influences mystérieuses en face de
risques vagues. La vraie peur, c’est quelque chose comme une réminiscence
des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux revenants, et
qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en
toute son épouvantable horreur.
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Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je l’ai
ressentie, l’hiver dernier, par une nuit de décembre.

Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui
semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J’ai été laissé pour mort par
des voleurs. J’ai été condamné, comme insurgé, à être pendu, en Amérique,
et jeté à la mer du pont d’un bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque
fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans
attendrissement et même sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.
Je l’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil

la dissipe comme un brouillard. Remarquez bien ceci, Messieurs. Chez les
Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on est résigné tout de suite ; les nuits
sont claires et vides des inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans
les pays froids. En Orient, on peut connaître la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :
Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est là un des plus

étranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des
interminables plages de l’Océan. Eh bien ! figurez-vous l’Océan lui-même
devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempête silencieuse
de vagues immobiles en poussière jaune. Elles sont hautes comme des
montagnes, ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait comme
des flots déchaînés, mais plus grandes encore, et striées comme de la moire.
Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud
verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de cendre d’or,
redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux râlent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant l’autre
versant des surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec
leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue,
et desséchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un de nos hommes
poussa une sorte de cri ; tous s’arrêtèrent ; et nous demeurâmes immobiles,
surpris par un inexplicable phénomène, connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, près de nous, dans une direction indéterminée, un tambour
battait, le mystérieux tambour des dunes ; il battait distinctement, tantôt plus
vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et l’un dit, en sa langue : « La
mort est sur nous ». Et voilà que tout à coup mon compagnon, mon ami,
presque mon frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé par une
insolation.
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Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de la sauver,
toujours ce tambour insaisissable m’emplissait l’oreille de son bruit
monotone, intermittent et incompréhensible ; et je sentais glisser dans mes
os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre aimé, dans
ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que l’écho
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village français, le battement
rapide du tambour.

Ce jour-là, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je l’ai su mieux
encore une autre fois…

Le commandant interrompit le conteur :
– Pardon, Monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :
– Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent

par ce bruit singulier, l’attribuent généralement à l’écho grossi, multiplié,
démesurément enflé par les vallonnements des dunes, d’une grêle de grains
de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes sèches ; car
on a toujours remarqué que le phénomène se produit dans le voisinage de
petites plantes brûlées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voilà tout. Mais
je n’appris cela que plus tard.

J’arrive à ma seconde émotion.
C’était l’hiver dernier, dans une forêt du nord-est de la France. La nuit

vint deux heures plus tôt, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un
paysan qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, sous une voûte
de sapins dont le vent déchaîné tirait des hurlements. Entre les cimes, je
voyais courir des nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblaient
fuir devant une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forêt
s’inclinait dans le même sens avec un gémissement de souffrance ; et le froid
m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon lourd vêtement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison
n’était plus éloignée de nous. J’allais là pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! ». Puis
il me parla des gens chez qui nous arrivions. Le père avait tué un braconnier
deux ans auparavant, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme hanté
d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de
moi, et toute la branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une
rumeur incessante. Enfin, j’aperçus une lumière, et bientôt mon compagnon
heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, une
voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va là ? ». Mon guide se
nomma. Nous entrâmes. Ce fut un inoubliable tableau.
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Un vieil homme à cheveux blancs, à l’œil fou, le fusil chargé dans la
main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands
gaillards, armés de haches, gardaient la porte. Je distinguai dans les coins
sombres deux femmes à genoux, le visage caché contre le mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de
préparer ma chambre ; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me
dit brusquement :

– Voyez-vous, Monsieur, j’ai tué un homme, voilà deux ans, cette nuit.
L’autre année, il est revenu m’appeler. Je l’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :
– Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.
Je le rassurai comme je pus, heureux d’être venu justement ce soir-là, et

d’assister au spectacle de cette terreur superstitieuse.
Je racontai des histoires, et je parvins à calmer à peu près tout le monde.
Près du foyer, un vieux chien, presque aveugle et moustachu, un de ces

chiens qui ressemblent à des gens qu’on connaît, dormait le nez dans ses
pattes.

Au-dehors, la tempête acharnée battait la petite maison, et, par un étroit
carreau, une sorte de judas placé près de la porte, je voyais soudain tout un
fouillis d’arbres bousculés par le vent à la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces
gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient
au loin. Las d’assister à ces craintes imbéciles, j’allais demander à me
coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un bond de sa chaise, saisit de
nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée : « Le voilà ! le voilà ! Je
l’entends ! ». Les deux femmes retombèrent à genoux dans leurs coins en se
cachant le visage ; et les fils reprirent leurs haches. J’allais tenter encore de
les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement et, levant sa tête,
tendant le cou, regardant vers le feu de son œil presque éteint, il poussa un
de ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la
campagne. Tous les yeux se portèrent sur lui, il restait maintenant immobile,
dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision, et il se remit à hurler vers
quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans doute, car tout son poil
se hérissait. Le garde, livide cria : « Il le sent ! il le sent ! il était là quand
je l’ai tué ». Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, à hurler
avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision
de l’animal dans ce lieu, à cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était
effrayante à voir.
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Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme
dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur entrait en moi ; la
peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout.

Nous restions immobiles, livides, dans l’attente d’un évènement affreux,
l’oreille tendue, le cœur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se
mit à tourner autour de la pièce, en sentant les murs et gémissant toujours.
Cette bête nous rendait fous ! Alors, le paysan qui m’avait amené, se jeta sur
elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte
donnant sur une petite cour jeta l’animal dehors.

Il se tut aussitôt ; et nous restâmes plongés dans un silence plus terrifiant
encore. Et soudain tous ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être
glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis il passa contre la porte,
qu’il sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant
deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours
la muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec son ongle ;
puis soudain une tête apparut contre la vitre du judas, une tête blanche avec
des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche,
un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré.
Et aussitôt les fils se précipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande
table qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus
une telle angoisse du cœur, de l’âme et du corps, que je me sentis défaillir,
prêt à mourir de peur.

Nous restâmes là jusqu’à l’aurore, incapables de bouger, de dire un mot,
crispés dans un affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent,
un mince rayon de jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée
d’une balle.

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.
L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :
– Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j’aimerais

mieux recommencer toutes les heures où j’ai affronté les plus terribles périls,
que la seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du judas.

23 octobre 1882
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Farce normande
À A. de Joinville

La procession se déroulait dans le chemin creux ombragé par les grands
arbres poussés sur les talus des fermes. Les jeunes mariés venaient d’abord,
puis les parents, puis les invités, puis les pauvres du pays, et les gamins qui
tournaient autour du défilé, comme des mouches, passaient entre les rangs,
grimpaient aux branches pour mieux voir.

Le marié était un beau gars, Jean Patu, le plus riche fermier du pays.
C’était, avant tout, un chasseur frénétique qui perdait le bon sens à satisfaire
cette passion, et dépensait de l’argent gros comme lui pour ses chiens, ses
gardes, ses furets et ses fusils.

La mariée, Rosalie Roussel, avait été fort courtisée par tous les partis des
environs, car on la trouvait avenante, et on la savait bien dotée ; mais elle
avait choisi Patu, peut-être parce qu’il lui plaisait mieux que les autres, mais
plutôt encore, en Normande réfléchie, parce qu’il avait plus d’écus.

Lorsqu’ils tournèrent la grande barrière de la ferme maritale, quarante
coups de fusils éclatèrent sans qu’on vît les tireurs cachés dans les fossés.
À ce bruit, une grosse gaieté saisit les hommes qui gigotaient lourdement
en leurs habits de fête ; et Patu, quittant sa femme, sauta sur un valet qu’il
apercevait derrière un arbre, empoigna son arme, et lâcha lui-même un coup
de feu en gambadant comme un poulain.

Puis on se remit en route sous les pommiers déjà lourds de fruits, à travers
l’herbe haute, au milieu des veaux qui regardaient de leurs gros yeux, se
levaient lentement et restaient debout, le mufle tendu vers la noce.

Les hommes redevenaient graves en approchant du repas. Les uns, les
riches, étaient coiffés de hauts chapeaux de soie luisants, qui semblaient
dépaysés en ce lieu ; les autres portaient d’anciens couvre-chefs à poils
longs, qu’on aurait dits en peau de taupe ; les plus humbles étaient couronnés
de casquettes.

Toutes les femmes avaient des châles lâchés dans le dos, et dont elles
tenaient les bouts sur leurs bras avec cérémonie. Ils étaient rouges, bigarrés,
flamboyants, ces châles ; et leur éclat semblait étonner les poules noires
sur le fumier, les canards au bord de la mare, et les pigeons sur les toits de
chaume.

Tout le vert de la campagne, le vert de l’herbe et des arbres, semblait
exaspéré au contact de cette pourpre ardente et les deux couleurs ainsi
voisines devenaient aveuglantes sous le feu du soleil de midi.



30

La grande ferme paraissait attendre là-bas, au bout de la voûte des
pommiers. Une sorte de fumée sortait de la porte et des fenêtres ouvertes et
une odeur épaisse de mangeaille s’exhalait du vaste bâtiment, de toutes ses
ouvertures, des murs eux-mêmes.

Comme un serpent, la suite des invités s’allongeait à travers la cour. Les
premiers, atteignant la maison, braisaient la chaîne, s’éparpillaient, tandis
que là-bas il en entrait toujours par la barrière ouverte. Les fossés maintenant
étaient garnis de gamins et de pauvres curieux ; et les coups de fusil ne
cessaient pas, éclatant de tous les côtés à la fois, mêlant à l’air une buée de
poudre et cette odeur qui grise comme de l’absinthe.

Devant la porte, les femmes tapaient sur leurs robes pour en faire
tomber la poussière, dénouaient les oriflammes qui servaient de rubans
à leurs chapeaux, défaisaient leurs châles et les posaient sur leurs bras,
puis entraient dans la maison pour se débarrasser définitivement de ces
ornements.

La table était mise dans la grande cuisine, qui pouvait contenir cent
personnes.

On s’assit à deux heures. À huit heures on mangeait encore. Les hommes
engloutissaient comme des gouffres. Le cidre jaune luisait, joyeux, clair et
doré, dans les grands verres, à côté du vin coloré, du vin sombre, couleur
de sang.

Entre chaque plat on faisait un trou, le trou normand, avec un verre d’eau-
de-vie qui jetait du feu dans les corps et de la folie dans les têtes.

De temps en temps, un convive plein comme une barrique, sortait
jusqu’aux arbres prochains, se soulageait, puis rentrait avec une faim
nouvelle aux dents.

Les fermières, écarlates, oppressées, les corsages tendus comme des
ballons, coupées en deux par le corset, gonflées du haut et du bas, restaient
à table par pudeur. Mais une d’elles, plus gênée, étant sortie, toutes alors se
levèrent à la suite. Elles revenaient plus joyeuses, prêtes à rire. Et les lourdes
plaisanteries commencèrent.

C’étaient des bordées d’obscénités lâchées à travers la table, et toutes sur
la nuit nuptiale. L’arsenal de l’esprit paysan fut vidé. Depuis cent ans, les
mêmes grivoiseries servaient aux mêmes occasions, et, bien que chacun les
connût, elles portaient encore, faisaient partir en rire retentissant les deux
enfilées de convives.

Un vieux à cheveux gris appelait : « Les voyageurs pour Mézidon en
voiture ». Et c’étaient des hurlements de gaieté.

Tout au bout de la table, quatre gars, des voisins, préparaient des farces
aux mariés, et ils semblaient en tenir une bonne, tant ils trépignaient en
chuchotant.
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L’un d’eux, soudain, profitant d’un moment de calme, cria :
– C’est les braconniers qui vont s’en donner c’te nuit, avec la lune qu’y

a !… Dis donc, Jean, c’est pas c’te lune-là qu’tu guetteras, toi ?
Le marié, brusquement, se tourna :
– Qu’y z’y viennent, les braconniers !
Mais l’autre se mit à rire :
– Ah ! i peuvent y venir ; tu quitteras pas ta besogne pour ça !
Toute la tablée fut secouée par la joie. Le sol en trembla, les verres

vibrèrent.
Mais le marié, à l’idée qu’on pouvait profiter de sa noce pour braconner

chez lui, devint furieux :
– J’te dis qu’ça : qui z’y viennent !
Alors ce fut une pluie de polissonneries à double sens qui faisaient un peu

rougir la mariée, toute frémissante d’attente. Puis, quand on eut bu des barils
d’eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux entrèrent en leur
chambre, située au rez-de-chaussée, comme toutes les chambres de ferme ;
et, comme il y faisait un peu chaud, ils ouvrirent la fenêtre et fermèrent
l’auvent. Une petite lampe de mauvais goût, cadeau du père de la femme,
brûlait sur la commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau, qui ne
mettait point à son premier embrassement tout le cérémonial des bourgeois
dans les villes.

Déjà la jeune femme avait enlevé sa coiffure et sa robe, et elle demeurait
en jupon, délaçant ses bottines, tandis que Jean achevait un cigare, en
regardant de coin sa compagne.

Il la guettait d’un œil luisant, plus sensuel que tendre ; car il la désirait
plutôt qu’il ne l’aimait ; et, soudain, d’un mouvement brusque, comme un
homme qui va se mettre à l’ouvrage, il enleva son habit.

Elle avait défait ses bottines, et maintenant elle retirait ses bas, puis elle
lui dit, le tutoyant depuis l’enfance : « Va te cacher là-bas, derrière les
rideaux, que j’me mette au lit ».

Il fit mine de refuser, puis il y alla d’un air sournois, et se dissimula, sauf
la tête. Elle riait, voulait envelopper ses yeux, et ils jouaient d’une façon
amoureuse et gaie, sans pudeur apprise et sans gêne.

Pour finir il céda ; alors, en une seconde, elle dénoua son dernier jupon,
qui glissa le long de ses jambes, tomba autour de ses pieds et s’aplatit en
rond par terre. Elle l’y laissa, l’enjamba, nue sous la chemise flottante et elle
se glissa dans le lit, dont les ressorts chantèrent sous son poids.

Aussitôt il arriva, déchaussé lui-même, en pantalon, et il se courbait vers
sa femme, cherchant ses lèvres qu’elle cachait dans l’oreiller, quand un coup
de feu retentit au loin, dans la direction du bois des Râpées, lui sembla-t-il.
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Il se redressa inquiet, le cœur crispé, et, courant à la fenêtre, il décrocha
l’auvent.

La pleine lune baignait la cour d’une lumière jaune. L’ombre des
pommiers faisait des taches sombres à leur pied ; et, au loin, la campagne,
couverte de moissons mûres, luisait.

Comme Jean s’était penché au dehors, épiant toutes les rumeurs de la nuit,
deux bras nus vinrent se nouer sous son cou, et sa femme le tirant en arrière,
murmura : « Laisse donc, qu’est-ce ça fait, viens-t’en ». Il se retourna, la
saisit, l’étreignit, la palpant sous la toile légère ; et, l’enlevant dans ses bras
robustes, il l’emporta vers leur couche.

Au moment où il la posait sur le lit, qui plia sous le poids, une nouvelle
détonation, plus proche celle-là, retentit.

Alors Jean, secoué d’une colère tumultueuse, jura : « Nom de D… ! ils
croient que je ne sortirai pas à cause de toi ?… Attends, attends ! ». Il se
chaussa, décrocha son fusil toujours pendu à portée de sa main, et, comme
sa femme se traînait à ses genoux et le suppliait, éperdue, il se dégagea
vivement, courut à la fenêtre et sauta dans la cour.

Elle attendit une heure, deux heures, jusqu’au jour. Son mari ne rentra
pas. Alors elle perdit la tête, appela, raconta la fureur de Jean et sa course
après les braconniers.

Aussitôt les valets, les charretiers, les gars partirent à la recherche du
maître.

On le retrouva à deux lieues de la ferme, ficelé des pieds à la tête, à
moitié mort de fureur, son fusil tordu, sa culotte à l’envers, avec trois lièvres
trépassés autour du cou et une pancarte sur la poitrine :

« Qui va à la chasse, perd sa place ».
Et, plus tard, quand il racontait cette nuit d’épousailles, il ajoutait : « Oh !

pour une farce ! c’était une bonne farce. Ils m’ont pris dans un collet comme
un lapin, les salauds, et ils m’ont caché la tête dans un sac. Mais si je les
tâte un jour, gare à eux !

Et voilà comment on s’amuse, les jours de noce, au pays normand.
8 août 1882
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Les Sabots
À Léon Fontaine

Le vieux curé bredouillait les derniers mots de son sermon au-dessus
des bonnets blancs des paysannes et des cheveux rudes ou pommadés des
paysans. Les grands paniers des fermières venues de loin pour la messe
étaient posés à terre à côté d’elles ; et la lourde chaleur d’un jour de juillet
dégageait de tout le monde une odeur de bétail, un fumet de troupeau. Les
voix des coqs entraient par la grande porte ouverte, et aussi les meuglements
des vaches couchées dans un champ voisin. Parfois un souffle d’air chargé
d’arômes des champs s’engouffrait sous le portail et, en soulevant sur son
passage les longs rubans des coiffures, il allait faire vaciller sur l’autel les
petites flammes jaunes au bout des cierges… « Comme le désire le bon
Dieu. Ainsi soit-il ! » prononçait le prêtre. Puis il se tut, ouvrit un livre et
se mit, comme chaque semaine, à recommander à ses ouailles les petites
affaires intimes de la commune. C’était un vieux homme à cheveux blancs
qui administrait la paroisse depuis bientôt quarante ans, et le prône lui servait
pour communiquer familièrement avec tout son monde.

Il reprit : « Je recommande à vos prières Désiré Vallin, qu’est bien malade
et aussi la Paumelle qui ne se remet pas vite de ses couches ».

Il ne savait plus ; il cherchait les bouts de papier posés dans un bréviaire.
Il en retrouva deux enfin et continua : « Il ne faut pas que les garçons et les
filles viennent comme ça, le soir, dans le cimetière, ou bien je préviendrai
le garde champêtre.

– M. Césaire Omont voudrait bien trouver une jeune fille honnête comme
servante ». Il réfléchit encore quelques secondes, puis ajouta : « C’est tout,
mes frères, c’est la grâce que je vous souhaite au nom du Père, et du Fils,
et du Saint-Esprit ».

Et il descendit de la chaire pour terminer sa messe.
Quand les Malandain furent rentrés dans leur chaumière, la dernière du

hameau de la Sablière, sur la route de Fourville, le père, un vieux petit
paysan sec et ridé, s’assit devant la table, pendant que sa femme décrochait
la marmite et que sa fille Adélaïde prenait dans le buffet les verres et les
assiettes, et il dit : « Ça s’rait p’t être bon, c’te place chez maîtr’Omont,
vu que le v’là veuf, que sa bru l’aime pas, qu’il est seul et qu’il a d’quoi.
J’ferions p’t être ben d’y envoyer Adélaïde ».

La femme posa sur la table la marmite toute noire, enleva le couvercle,
et, pendant que montait au plafond une vapeur de soupe pleine d’une odeur
de choux, elle réfléchit.
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L’homme reprit : « Il a d’quoi, pour sûr. Mais qu’il faudrait être dégourdi
et qu’Adélaïde l’est pas un brin ».

La femme alors articula : « J’pourrions voir tout d’même ».
Puis, se tournant vers sa fille, une gaillarde à l’air niais, aux cheveux

jaunes, aux grosses joues rouges comme la peau des pommes, elle cria :
« T’entends, grande bête. T’iras chez maît’Omont t’proposer comme
servante, et tu f’ras tout c’qu’il te commandera ».

La fille se mit à rire sottement sans répondre. Puis tous trois
commencèrent à manger. Au bout de dix minutes, le père reprit : « Écoute un
mot, la fille, et tâche d’n’point te mettre en défaut sur ce que j’vas te dire… ».

Et il lui traça en termes lents et minutieux toute une règle de conduite,
prévoyant les moindres détails, la préparant à cette conquête d’un vieux veuf
mal avec sa famille.

La mère avait cessé de manger pour écouter, et elle demeurait, la
fourchette à la main, les yeux sur son homme et sur sa fille tour à tour, suivant
cette instruction avec une attention concentrée et muette.

Adélaïde restait inerte, le regard errant et vague, docile et stupide.
Dès que le repas fut terminé, la mère lui fit mettre son bonnet, et

elles partirent toutes deux pour aller trouver M. Césaire Omont. Il habitait
une sorte de petit pavillon de briques adossé aux bâtiments d’exploitation
qu’occupaient ses fermiers. Car il s’était retiré du faire-valoir, pour vivre de
ses rentes.

Il avait environ cinquante-cinq ans ; il était gros, jovial et bourru comme
un homme riche. Il riait et criait à faire tomber les murs, buvait du cidre et de
l’eau-de-vie à pleins verres, et passait encore pour chaud, malgré son âge.

Il aimait à se promener dans les champs, les mains derrière le dos,
enfonçant ses sabots de bois dans la terre grasse, considérant la levée du blé
ou la floraison des colzas d’un œil d’amateur à son aise, qui aime ça, mais
qui ne se la foule plus.

On disait de lui : « C’est un père Bon-Temps, qui n’est pas bien levé tous
les jours. »

Il reçut les deux femmes, le ventre à table, achevant son café. Et, se
renversant, il demanda : – Qu’est-ce que vous désirez ?

La mère prit la parole :
– C’est not’fille Adélaïde que j’viens vous proposer pour servante, vu

c’qu’a dit c’matin monsieur le curé.
Maître Omont considéra la fille puis, brusquement : Quel âge qu’elle a,

c’te grande bique-là ?
– Vingt-un ans à la Saint-Michel, Monsieur Omont.
– C’est bien ; all’aura quinze francs par mois et l’fricot. J’l’attends

d’main, pour faire ma soupe du matin.
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Et il congédia les deux femmes.
Adélaïde entra en fonctions le lendemain et se mit à travailler dur, sans

dire un mot, comme elle faisait chez ses parents.
Vers neuf heures, comme elle nettoyait les carreaux de la cuisine,

M. Omont la héla !
– Adélaïde !
Elle accourut. – Me v’là, not’maître.
Dès qu’elle fut en face de lui, les mains rouges et abandonnées, l’œil

troublé, il déclara :
– Écoute un peu, qu’il n’y ait pas d’erreur entre nous. T’es ma servante,

mais rien de plus. T’entends. Nous ne mêlerons point nos sabots.
– Oui, not’maître.
– Chacun sa place, ma fille, t’as ta cuisine ; j’ai ma salle. À part ça, tout

sera pour té comme pour mé. C’est convenu ?
– Oui, not’maître.
– Allons, c’est bien, va à ton ouvrage.
Et elle alla reprendre sa besogne.
À midi, elle servit le dîner du maître dans sa petite salle à papier peint ;

puis, quand la soupe fut sur la table, elle alla prévenir M. Omont.
– C’est servi, not’maître.
Il entra, s’assit, regarda autour de lui, déplia sa serviette, hésita une

seconde, puis, d’une voix de tonnerre :
– Adélaïde !
Elle arriva, effarée. Il cria comme s’il allait la massacrer.
– Eh bien, nom de D… et té, ous-qu’est ta place ?
– Maîs… not’maître…
Il hurlait : – J’aime pas manger tout seul, nom de D… ; tu vas te mett’là,

ou bien foutre le camp si tu n’veux pas. Va chercher t’nassiette et ton verre.
Épouvantée, elle apporta son couvert en balbutiant : – Me v’là,

not’maître.
Et elle s’assit en face de lui.
Alors il devint jovial ; il trinquait, tapait sur la table, racontait des histoires

qu’elle écoutait les yeux baissés, sans oser prononcer un mot.
De temps en temps elle se levait pour aller chercher du pain, du cidre,

des assiettes. En apportant le café, elle ne déposa qu’une tasse devant lui ;
alors repris de colère, il grogna :

– Eh bien, et pour té ?
– J’n’en prends point, not’maître.
– Pourquoi que tu n’en prends point ?
– Parce que je l’aime point.
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Alors il éclata de nouveau : – J’aime pas prend’mon café tout seul, nom
de D… Si tu n’veux pas t’mettr’à en prendre itou, tu vas foutre le camp,
nom de D… va chercher une tasse et plus vite que ça.

Elle alla chercher une tasse, se rassit, goûta la noire liqueur, fit la grimace ;
mais, sous l’œil furieux du maître, avala jusqu’au bout. Puis il lui fallut boire
le premier verre d’eau-de-vie de la rincette, le second du pousse-rincette, et
le troisième du coup-de-pied-au-cul.

Et M. Omont la congédia. – Va laver ta vaisselle maintenant, t’es une
bonne fille.

Il en fut de même au dîner. Puis elle dut faire sa partie de dominos ; puis
il l’envoya se mettre au lit.

– Va te coucher, je monterai tout à l’heure.
Et elle gagna sa chambre, une mansarde sous le toit. Elle fit sa prière, se

dévêtit et se glissa dans ses draps.
Mais soudain elle bondit, effarée. Un cri furieux faisait trembler la

maison.
– Adélaïde ?
Elle ouvrit sa porte et répondit de son grenier :
– Me v’là, not’maître.
– Ousque t’es ?
– Mais j’suis dans mon lit, donc, not’maître.
Alors il vociféra : – Veux-tu bien descendre, nom de D… J’aime pas

coucher tout seul, nom de D…, et si tu n’veux point, tu vas me foutre le
camp, nom de D…

Alors, elle répondit d’en haut, éperdue, cherchant sa chandelle :
– Me v’là, not’maître !
Et il entendit ses petits sabots découverts battre le sapin de l’escalier ;

et, quand elle fut arrivée aux dernières marches, il la prit par le bras, et dès
qu’elle eut laissé devant la porte ses étroites chaussures de bois à côté des
grosses galoches du maître, il la poussa dans sa chambre en grognant :

– Plus vite que ça, donc, nom de D… !
Et elle répétait sans cesse, ne sachant plus ce qu’elle disait :
– Me v’là, me v’là, not’maître.
Six mois après, comme elle allait voir ses parents, un dimanche, son père

l’examina curieusement, puis demanda :
– T’es-ti point grosse ?
Elle restait stupide, regardant son ventre, répétant : Mais non, je n’crois

point.
Alors, il l’interrogea, voulant tout savoir :
– Dis-mé si vous n’avez point, quéque soir, mêlé vos sabots ?
– Oui, je les ons mêlés l’premier soir et puis l’sautres.
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– Mais alors t’es pleine, grande futaille.
Elle se mit à sangloter, balbutiant : – J’savais ti, mé ? J’savais ti, mé ?
Le père Malandain la guettait, l’œil éveillé, la mine satisfaite.
Il demanda :
– Quéque tu ne savait point ?
Elle prononça, à travers ses pleurs : – J’savais ti, mé, que ça se faisait

comme ça, d’s’éfants !
Sa mère rentrait. L’homme articula, sans colère : – La v’là grosse, à

c’t’heure.
Mais la femme se fâcha, révoltée d’instinct, injuriant à pleine gueule sa

fille en larmes, la traitant de « manante » et de « traînée ».
Alors le vieux la fit taire. Et comme il prenait sa casquette pour aller

causer de leurs affaires avec maît’Césaire Omont, il déclara :
« All’est tout d’même encore pu sotte que j’aurais cru. All’n’savait point

c’q’all’faisait, c’te niente ».
Au prône du dimanche suivant, le vieux curé publiait les bans de

M. Onufre-Césaire Omont avec Céleste-Adélaïde Malandain.
21 janvier 1883
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La Rempailleuse
À Léon Hennique

C’était la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans.
Onze chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis
autour de la grande table illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle
discussion, pour savoir si on pouvait aimer vraiment une fois ou plusieurs
fois. On cita des exemples de gens n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ;
on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé souvent, avec violence.
Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les maladies,
peut frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque
obstacle se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas
contestable, les femmes, dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus
que sur l’observation, affirmaient que l’amour, l’amour vrai, le grand amour,
ne pouvait tomber qu’une seule fois sur un mortel, qu’il était semblable à la
foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve,
n’y pouvait germer de nouveau.

Le marquis, ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :
– Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces

et toute son âme. Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme
preuve de l’impossibilité d’une seconde passion. Je vous répondrai que,
s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se suicider, ce qui leur enlevait
toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient recommencé,
et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme
des ivrognes. Qui a bu boira – qui a aimé aimera. C’est une affaire de
tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs,
et on le pria de donner son avis.

Justement il n’en avait pas :
– Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à

moi, j’ai eu connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans sans un
jour de répit, et qui ne se termina que par la mort.

La marquise battit des mains.
– Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre

cinquante-cinq ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante !
Comme il a dû être heureux et bénir la vie celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin sourit :
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– En effet, Madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être
aimé fut un homme. Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien
du bourg. Quant à elle, la femme, vous l’avez connue aussi, c’est la vieille
rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au château. Mais je vais me
faire mieux comprendre.

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait :
« Pouah ! », comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et
distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.

Le médecin reprit :
– J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit

de mort. Elle était arrivée, la veille, dans la voiture qui lui servait de maison,
traînée par la rosse que vous avez vue, et accompagnée de ses deux grands
chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé était déjà là. Elle nous fit
ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de ses volontés
dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et
de plus poignant.

« Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu
de logis planté en terre.

« Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait
à l’entrée des villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval
broutait ; le chien dormait, le museau sur ses pattes ; et la petite se roulait
dans l’herbe pendant que le père et la mère rafistolaient, à l’ombre des
ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne parlait guère
dans cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : “
Remmmpailleur de chaises !”, on se mettait à tortiller la paille, face à face
ou côte à côte. Quand l’enfant allait trop loin ou tentait d’entrer en relations
avec quelque galopin du village, la voix colère du père la rappelait : “ Veux-
tu bien revenir ici, crapule !”. C’étaient les seuls mots de tendresse qu’elle
entendait.

« Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de
sièges avariés. Alors elle ébaucha quelques connaissances de place en place
avec les gamins ; mais c’étaient, cette fois, les parents de ses nouveaux amis
qui rappelaient brutalement leurs enfants : “ Veux-tu bien venir ici, polisson !
Que je te voie causer avec les va-nu-pieds !…”.

« Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.
« Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.
« Un jour – elle avait alors onze ans – comme elle passait par ce pays,

elle rencontra derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un
camarade lui avait volé deux liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un
de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle caboche de déshéritée, être
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toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, et, quand elle
connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses économies,
sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de
joie, elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considérait attentivement
sa monnaie, il se laissa faire. Ne se voyant ni repoussée, ni battue, elle
recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, à plein cœur. Puis elle se sauva.

« Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée à ce
mioche parce qu’elle lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce
qu’elle lui avait donné son premier baiser tendre ? Le mystère est le même
pour les petits que pour les grands.

« Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans
l’espérance de le revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un
sou par-là, sur un rempaillage, ou sur les provisions qu’elle allait acheter.

« Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put
qu’apercevoir le petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la
boutique paternelle, entre un bocal rouge et un ténia.

« Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire
de l’eau colorée, cette apothéose des cristaux luisants.

« Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra,
l’an suivant, derrière l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se
jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et le baisa avec tant de violence qu’il se
mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui donna son argent : trois
francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

« Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.
« Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves,

qu’il empochait avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une
fois trente sous, une fois deux francs, une fois douze sous (elle en pleura de
peine et d’humiliation, mais l’année avait été mauvaise) et la dernière fois,
cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un rire content.

« Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine
impatience, courait au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le
cœur de la fillette.

« Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant
habilement. Alors elle usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire
de ses parents et les faire passer par ici au moment des vacances. Elle y
réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée deux ans sans le
revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa
fièrement près d’elle.

« Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.
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« Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans
qu’il daignât même tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle
me dit : « C’est le seul homme que j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ;
je ne sais pas si les autres existaient seulement ». Ses parents moururent. Elle
continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, deux terribles
chiens qu’on n’aurait pas osé braver.

« Un jour, en revenant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut
une jeune femme qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-
aimé. C’était sa femme. Il était marié.

« Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la
Mairie. Un ivrogne attardé la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils
Chouquet descendit en robe de chambre, pour la soigner, et, sans paraître
la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix dure :
« Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! ».

« Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour
longtemps.

« Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle
insistât vivement pour le payer.

« Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet.
Tous les ans, elle l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude
d’acheter chez lui des provisions de menus médicaments. De la sorte elle le
voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de l’argent.

« Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps.
Après m’avoir raconté toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à
celui qu’elle avait si patiemment aimé toutes les économies de son existence,
car elle n’avait travaillé que pour lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre
de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins une fois, quand elle serait
morte.

« Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai
à M. le curé les vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste
quand elle eut rendu le dernier soupir.

« Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de
déjeuner, en face l’un de l’autre, gros et rouges, fleurant les produits
pharmaceutiques, importants et satisfaits.

« On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je
commençai mon discours d’une voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

« Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette
rempailleuse, de cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si
elle avait volé sa réputation, l’estime des honnêtes gens, son honneur intime,
quelque chose de délicat qui lui était plus cher que la vie.
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« Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : “ Cette gueuse ! cette
gueuse ! cette gueuse !…” Sans pouvoir trouver autre chose.

« Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec
chaviré sur une oreille. Il balbutiait : “ Comprend-on ça, docteur ? Voilà de
ces choses horribles pour un homme ! Que faire, Oh ! si je l’avais su de son
vivant, je l’aurais fait arrêter par la gendarmerie et flanquer en prison. Et elle
n’en serait pas sortie, je vous en réponds !”

« Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais
que dire ni que faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : “ Elle
m’a chargé de vous remettre ses économies, qui montent à deux mille trois
cent francs. Comme ce que je viens de vous apprendre semble vous être fort
désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent aux pauvres. ”

« Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement.
« Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous pays et de

toutes les marques, de l’or et de sous mêlés. Puis je demandai : “ Que
décidez-vous ?”

« Madame Chouquet parla la première : “ Mais puisque c’était sa dernière
volonté, à cette femme… il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser.
”

« Le mari, vaguement confus, reprit : “ Nous pourrions toujours acheter
avec ça quelque chose pour nos enfants. ”

« Je dis d’un air sec : “ Comme vous voudrez. ”
« Il reprit : “ Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous

trouverons bien moyens de l’employer à quelque bonne œuvre. ”
« Je remis l’argent, je saluai, et je partis.
« Le lendemain Chouquet vient me trouver et, brusquement :
« – Mais elle a laissé ici sa voiture, cette… cette femme. Qu’est-ce que

vous en faites, de cette voiture ?
« – Rien, prenez-là si vous voulez.
« – Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager.
« Il s’en allait. Je le rappelai. “ Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses

deux chiens. Les voulez-vous ?” Il s’arrêta, surpris : “ Ah ! non, par exemple ;
que voulez-vous que j’en fasse ? Disposez-en comme vous voudrez. ” Et il
riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que voulez-vous ? Il ne faut pas,
dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. J’ai gardé les
chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture
sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer
avec l’argent.

« Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. »
Le médecin se tut.
Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira :
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– Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir aimer !
17 septembre 1882
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En mer
À Henry Céard

On lisait dernièrement dans les journaux les lignes suivantes :
BOULOGNE-SUR-MER, 22 Janvier. – On nous écrit : « Un affreux

malheur vient de jeter la consternation parmi notre population maritime déjà
si éprouvée depuis deux années. Le bateau de pêche commandé par le patron
Javel, entrant dans le port, a été jeté à l’Ouest et est venu se briser sur les
roches du brise-lames de la jetée.

« Malgré les efforts du bateau de sauvetage et des lignes envoyées au
moyen du fusil porte-amarre, quatre hommes et le mousse ont péri.

« Le mauvais temps continue. On craint de nouveaux sinistres ».
Quel est ce patron Javel ? Est-il le frère du manchot ?
Si le pauvre homme roulé par la vague, et mort peut-être sous les débris

de son bateau mis en pièces, est celui auquel je pense, il avait assisté, voici
dix-huit ans maintenant, à un autre drame, terrible et simple comme sont
toujours ces drames formidables des flots.

Javel aîné était alors patron d’un chalutier.
Le chalutier est le bateau de pêche par excellence. Solide à ne craindre

aucun temps, le ventre rond, roulé sans cesse par les lames comme un
bouchon, toujours dehors, toujours fouetté par les vents durs et salés de la
Manche, il travaille la mer, infatigable, la voile gonflée, traînant par le flanc
un grand filet qui racle le fond de l’Océan, et détache et cueille toutes les
bêtes endormies dans les roches, les poissons plats collés au sable, les crabes
lourds aux pattes crochues, les homards aux moustaches pointues.

Quand la brise est fraîche et la vague courte, le bateau se met à pêcher.
Son filet est fixé tout le long d’une grande tige de bois garnie de fer qu’il
laisse descendre au moyen de deux câbles glissant sur deux rouleaux aux
deux bouts de l’embarcation. Et le bateau, dérivant sous le vent et le courant,
tire avec lui cet appareil qui ravage et dévaste le sol de la mer.

Javel avait à son bord son frère cadet, quatre hommes et un mousse. Il
était sorti de Boulogne par un beau temps clair pour jeter le chalut.

Or, bientôt le vent s’éleva, et une bourrasque survenant força le chalutier
à fuir. Il gagna les côtes d’Angleterre ; mais la mer démontée battait les
falaises, se ruait contre la terre, rendait impossible l’entrée des ports. Le petit
bateau reprit le large et revint sur les côtes de France. La tempête continuait à
faire infranchissables les jetées, enveloppant d’écume, de bruit et de danger
tous les abords des refuges.
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Le chalutier repartit encore, courant sur le dos des flots, ballotté, secoué,
ruisselant, souffleté par des paquets d’eau, mais gaillard, malgré tout,
accoutumé à ces gros temps qui le tenaient parfois cinq ou six jours errant
entre les deux pays voisins sans pouvoir aborder l’un ou l’autre.

Puis enfin l’ouragan se calma comme il se trouvait en pleine mer, et, bien
que la vague fût encore forte, le patron commanda de jeter le chalut.

Donc le grand engin de pêche fut passé par-dessus bord, et deux hommes
à l’avant, deux hommes à l’arrière, commencèrent à filer sur les rouleaux
les amarres qui le tenaient. Soudain il toucha le fond, mais une haute lame
inclinant le bateau, Javel cadet, qui se trouvait à l’avant et dirigeait la
descente du filet, chancela, et son bras se trouva saisi entre la corde un instant
détendue par la secousse et le bois où elle glissait. Il fit un effort désespéré,
tâchant de l’autre main de soulever l’amarre, mais le chalut traînait déjà et
le câble roidi ne céda point.

L’homme crispé par la douleur appela. Tous accoururent. Son frère quitta
la barre. Ils se jetèrent sur la corde, s’efforçant de dégager le membre qu’elle
broyait. Ce fut en vain. « Faut couper », dit un matelot, et il tira de sa poche
un large couteau, qui pouvait, en deux coups, sauver le bras de Javel cadet.

Mais couper, c’était perdre le chalut, et ce chalut valait de l’argent,
beaucoup d’argent, quinze cents francs ; et il appartenait à Javel aîné, qui
tenait à son avoir.

Il cria, le cœur torturé : « Non, coupe pas, attends, je vas lofer ». Et il
courut au gouvernail, mettant toute la barre dessous.

Le bateau n’obéit qu’à peine, paralysé par ce filet qui immobilisait son
impulsion, et entraîné d’ailleurs par la force de la dérive et du vent.

Javel cadet s’était laissé tomber sur les genoux, les dents serrées, les yeux
hagards. Il ne disait rien. Son frère revint, craignant toujours le couteau d’un
marin : « Attends, attends, coupe pas, faut mouiller l’ancre ».

L’ancre fut mouillée, toute la chaîne filée, puis on se mit à virer au
cabestan pour détendre les amarres du chalut. Elles s’amollirent, enfin, et on
dégagea le bras inerte, sous la manche de laine ensanglantée.

Javel cadet semblait idiot. On lui retira la vareuse et on vit une chose
horrible, une bouillie de chairs dont le sang jaillissait à flots qu’on eût
dit poussés par une pompe. Alors l’homme regarda son bras et murmura :
« Foutu ».

Puis, comme l’hémorragie faisait une mare sur le pont du bateau, un des
matelots cria : « Il va se vider, faut nouer la veine ».

Alors ils prirent une ficelle, une grosse ficelle brune et goudronnée, et,
enlaçant le membre au-dessus de la blessure, ils serrèrent de toute leur force.
Les jets de sang s’arrêtaient peu à peu : et finirent par cesser tout à fait.
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Javel cadet se leva, son bras pendait à son côté. Il le prit de l’autre
main, le souleva, le tourna, le secoua. Tout était rompu, les os cassés ; les
muscles seuls retenaient ce morceau de son corps. Il le considérait d’un œil
morne, réfléchissant. Puis il s’assit sur une voile pliée, et les camarades lui
conseillèrent de mouiller sans cesse la blessure pour empêcher le mal noir.

On mit un seau auprès de lui, et, de minute en minute, il puisait dedans
au moyen d’un verre, et baignait l’horrible plaie en laissant couler dessus
un petit filet d’eau claire.

– Tu serais mieux en bas, lui dit son frère. Il descendit, mais au bout d’une
heure remonta, ne se sentant pas bien tout seul. Et puis, il préférait le grand
air. Il se rassit sur sa voile et recommença à bassiner son bras.

La pêche était bonne. Les larges poissons à ventre blanc gisaient à côté de
lui, secoués par des spasmes de mort ; il les regardait sans cesser d’arroser
ses chairs écrasées.

Comme on allait regagner Boulogne, un nouveau coup de vent se
déchaîna ; et le petit bateau recommença sa course folle, bondissant et
culbutant, secouant le triste blessé.

La nuit vint. Le temps fut gros jusqu’à l’aurore. Au soleil levant on
apercevait de nouveau l’Angleterre, mais, comme la mer était moins dure,
on repartit pour la France en louvoyant.

Vers le soir, Javel cadet appela ses camarades et leur montra des traces
noires, toute une vilaine apparence de pourriture sur la partie du membre
qui ne tenait plus à lui.

Les matelots regardaient, disant leur avis.
– Ça pourrait bien être le Noir, pensait l’un.
– Faudrait de l’eau salée là-dessus, déclarait un autre.
On apporta donc de l’eau salée et on en versa sur le mal. Le blessé devint

livide, grinça des dents, se tordit un peu ; mais il ne cria pas.
Puis, quand la brûlure se fut calmée : « Donne-moi ton couteau », dit-il

à son frère. Le frère tendit son couteau.
« Tiens-moi le bras en l’air, tout droit, tire dessus. »
On fit ce qu’il demandait ;
Alors il se mit à couper lui-même. Il coupait doucement, avec réflexion,

tranchant les derniers tendons avec cette lame aiguë, comme un fil de rasoir ;
et bientôt il n’eut plus qu’un moignon. Il poussa un profond soupir et déclara.
« Fallait ça, j’étais foutu. »

Il semblait soulagé et respirait avec force. Il recommença à verser de l’eau
sur le tronçon de membre qui lui restait.

La nuit fut mauvaise encore et on ne put atterrir.
Quand le jour parut, Javel cadet prit son bras détaché et l’examina

longuement. La putréfaction se déclarait. Les camarades vinrent aussi
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l’examiner, et ils se le passaient de main en main, le tâtaient, le retournaient,
le flairaient.

Son frère dit : « Faut jeter ça à la mer à c’t’heure. »
Mais Javel cadet se fâcha : « Ah ! mais non, ah ! mais non. J’veux point.

C’est à moi, pas vrai, pisque c’est mon bras. »
Il le reprit et le posa entre ses jambes.
– Il va pas moins pourrir, dit l’aîné. Alors une idée vint au blessé. Pour

conserver le poisson quand on tenait longtemps la mer, on l’empilait en
barils de sel.

Il demanda : « J’pourrions t’y point l’mettre dans la saumure. »
– Ça, c’est vrai, déclarèrent les autres.
Alors on vida un des barils, plein déjà de la pêche des jours derniers ; et,

tout au fond, on déposa le bras. On versa du sel dessus, puis on replaça, un
à un, les poissons.

Un des matelots fit cette plaisanterie : « Pourvu que je l’vendions point
à la criée. »

Et tout le monde rit, hormis les deux Javel.
Le vent soufflait toujours. On louvoya encore en vue de Boulogne

jusqu’au lendemain dix heures. Le blessé continuait sans cesse à jeter de
l’eau sur sa plaie.

De temps en temps il se levait et marchait d’un bout à l’autre du bateau.
Son frère qui tenait la barre, le suivait de l’œil en hochant la tête.
On finit par rentrer au port.
Le médecin examina la blessure et la déclara en bonne voie. Il fit un

pansement complet et ordonna le repos. Mais Javel ne voulut pas se coucher
sans avoir repris son bras, et il retourna bien vite au port pour retrouver le
baril qu’il avait marqué d’une croix.

On le vida devant lui et il ressaisit son membre, bien conservé dans la
saumure, ridé, rafraîchi. Il l’enveloppa dans une serviette emportée à cette
intention et rentra chez lui.

Sa femme et ses enfants examinèrent longuement ce débris du père, tâtant
les doigts, enlevant les brins de sel restés sous les ongles ; puis on fit venir
le menuisier pour un petit cercueil.

Le lendemain l’équipage complet du chalutier suivit l’enterrement du
bras détaché. Les deux frères, côte à côte, conduisaient le deuil. Le sacristain
de la paroisse tenait son cadavre sous son aisselle.

Javel cadet cessa de naviguer. Il obtint un petit emploi dans le port, et,
quand il parlait plus tard de son accident, il confiait tout bas à son auditeur :
« Si le frère avait voulu couper le chalut, j’aurais encore mon bras, pour sûr.
Mais il était regardant à son bien. »

12 février 1883
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Un Normand
À Paul Alexis

Nous venions de sortir de Rouen et nous suivions au grand trot la route
de Jumièges. La légère voiture filait, traversant les prairies ; puis le cheval
se mit au pas pour monter la côte de Canteleu.

C’est là un des horizons les plus magnifiques qui soient au monde.
Derrière nous Rouen, la ville aux églises, aux clochers gothiques, travaillés
comme des bibelots d’ivoire ; en face, Saint-Sever, le faubourg aux
manufactures, qui dresse ses mille cheminées fumantes sur le grand ciel vis-
à-vis des mille clochetons sacrés de la vieille cité.

Ici la flèche de la cathédrale, le plus haut sommet des monuments
humains ; et là-bas, la « Pompe à feu » de la « Foudre », sa rivale presque
aussi démesurée, et qui passe d’un mètre la plus géante des pyramides
d’Égypte.

Devant nous la Seine se déroulait, ondulante, semée d’îles, bordée à
droite de blanches falaises que couronnait une forêt, à gauche de prairies
immenses qu’une autre forêt limitait, là-bas, tout là-bas.

De place en place, de grands navires à l’ancre le long des berges du large
fleuve. Trois énormes vapeurs s’en allaient, à la queue leu leu, vers le Havre ;
et un chapelet de bâtiments, formé d’un trois-mâts, de deux goélettes et d’un
brick, remontait vers Rouen, traîné par un petit remorqueur vomissant un
nuage de fumée noire.

Mon compagnon, né dans le pays, ne regardait même point ce surprenant
paysage ; mais il souriait sans cesse ; il semblait rire en lui-même. Tout à
coup, il éclata : « Ah ! vous allez voir quelque chose de drôle ; la chapelle
au père Mathieu. Ça, c’est du nanan, mon bon. »

Je le regardais d’un œil étonné. Il reprit :
– Je vais vous faire sentir un fumet de Normandie qui vous restera dans le

nez. Le père Mathieu est le plus beau Normand de la province et sa chapelle
une des merveilles du monde, ni plus ni moins ; mais je vais vous donner
d’abord quelques mots d’explication.

Le père Mathieu, qu’on appelle aussi le père « La Boisson », est un
ancien sergent-major revenu dans son pays natal. Il unit en des proportions
admirables pour faire un ensemble parfait la blague du vieux soldat à la
malice finaude du Normand. De retour au pays, il est devenu, grâce à des
protections multiples et à des habiletés invraisemblables, gardien d’une
chapelle miraculeuse, une chapelle protégée par la Vierge et fréquentée
principalement par les filles enceintes. Il a baptisé sa statue merveilleuse :
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« Notre-Dame du Gros-Ventre », et il la traite avec une certaine familiarité
goguenarde qui n’exclut point le respect. Il a composé lui-même et fait
imprimer une prière spéciale pour sa BONNE VIERGE. Cette prière est un
chef-d’œuvre d’ironie involontaire, d’esprit normand où la raillerie se mêle
à la peur du SAINT, à la peur superstitieuse de l’influence secrète de quelque
chose. Il ne croit pas beaucoup à sa patronne ; cependant il y croit un peu,
par prudence, et il la ménage, par politique.

Voici le début de cette étonnante oraison : « Notre bonne madame la
Vierge Marie, patronne naturelle des filles-mères en ce pays et par toute la
terre, protégez votre servante qui a fauté dans un moment d’oubli. »

Cette supplique se termine ainsi : « Ne m’oubliez pas surtout auprès de
votre saint Époux et intercédez auprès de Dieu le Père pour qu’il m’accorde
un bon mari semblable au vôtre ».

Cette prière, interdite par le clergé de la contrée, est vendue par lui sous
le manteau, et passe pour salutaire à celles qui la récitent avec onction.

En somme, il parle de la bonne Vierge, comme faisait son maître le valet
de chambre d’un prince redouté, confident de tous les petits secrets intimes.
Il sait sur son compte une foule d’histoires amusantes, qu’il dit tout bas,
entre amis, après boire.

Mais vous verrez par vous-même.
Comme les revenus fournis par la Patronne ne lui semblaient point

suffisants, il a annexé à la Vierge principale un petit commerce de Saints. Il
les tient tous ou presque tous. La place manquant dans la chapelle, il les a
emmagasinés au bûcher, d’où il les sort sitôt qu’un fidèle les demande. Il a
façonné lui-même ces statuettes de bois, invraisemblablement comiques, et
les a peintes toutes en vert à pleine couleur, une année, qu’on badigeonnait
sa maison. Vous savez que les Saints guérissent les maladies ; mais chacun
a sa spécialité ; et il ne faut pas commettre de confusion ni d’erreurs. Ils sont
jaloux les uns des autres comme des cabotins.

Pour ne pas se tromper, les vieilles femmes viennent consulter Mathieu.
Pour les maux d’oreilles, qué saint qu’est l’meilleur ?
– Mais y a saint Osyme qu’est bon ; y a aussi saint Pamphile qu’est pas

mauvais.
Ce n’est pas tout.
Comme Mathieu a du temps de reste, il boit ; mais il boit en artiste, en

convaincu, si bien qu’il est gris régulièrement tous les soirs. Il est gris, mais
il le sait ; il le sait si bien qu’il note, chaque jour le degré exact de son ivresse.
C’est là sa principale occupation ; la chapelle ne vient qu’après.

Et il a inventé, – écoutez bien et cramponnez-vous, – il a inventé le
saoulomètre.
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L’instrument n’existe pas, mais les observations de Mathieu sont aussi
précises que celles d’un mathématicien.

Vous l’entendez dire sans cesse : « D’puis lundi, j’ai passé quarante-
cinq. »

Ou bien : « J’étais entre cinquante-deux et cinquante-huit. »
Ou bien : « J’en avais bien soixante-six à soixante-dix. »
Ou bien : « Cré coquin, je me voyais dans les cinquante, v’là que

j’m’aperçois qu’j’étais dans les soixante-quinze » !
Jamais il ne se trompe.
Il affirme n’avoir pas atteint le mètre, mais comme il avoue que ses

observations cessent d’être précises quand il a passé quatre-vingt-dix, on ne
peut se fier absolument à son affirmation.

Quand Mathieu reconnaît avoir passé quatre-vingt-dix, soyez tranquille,
il était crânement gris.

Dans ces conditions-là, sa femme, Mélie, une autre merveille, se met en
des colères folles. Elle l’attend sur sa porte, quand il rentre, et elle hurle :
« Te voilà, salaud, cochon, bougre d’ivrogne ! »

Alors Mathieu, qui ne rit plus, se campe en face d’elle, et d’un ton sévère :
« Tais-toi, Mélie, c’est pas le moment de causer. Attends à d’main. »

Si elle continue à vociférer, il s’approche, et la voix tremblante : « Gueule
plus ; j’suis dans les quatre-vingt-dix ; je n’mesure plus ; j’vas cogner, prends
garde ! »

Alors, Mélie bat en retraite.
Si elle veut, le lendemain, revenir sur ce sujet, il lui rit au nez et répond :

« Allons, allons ! assez causé ; c’est passé. Tant qu’j’aurai pas atteint le
mètre, y a pas de mal. Mais si j’passe le mètre, j’te permets de m’corriger,
ma parole ! »

Nous avions gagné le sommet de la côte. La route s’enfonçait dans
l’admirable forêt de Roumare.

L’automne, l’automne merveilleux, mêlait son or et sa pourpre aux
dernières verdures restées vives, comme si des gouttes de soleil fondu
avaient coulé du ciel dans l’épaisseur des bois.

On traversa Duclair ; puis, au lieu de continuer sur Jumièges, mon ami
tourna vers la gauche, et, prenant un chemin de traverse, s’enfonça dans le
taillis.

Et bientôt, du sommet d’une grande côte nous découvrions de nouveau la
magnifique vallée de la Seine et le fleuve tortueux s’allongeant à nos pieds.

Sur la droite, un tout petit bâtiment couvert d’ardoises et surmonté d’un
clocher haut comme une ombrelle s’adossait contre une jolie maison aux
persiennes vertes, toute vêtue de chèvrefeuilles et de rosiers.
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Une grosse voix cria : « V’là des amis ! » Et Mathieu parut sur le seuil.
C’était un homme de soixante ans, maigre, portant la barbiche et de longues
moustaches blanches.

Mon compagnon lui serra la main, me présenta, et Mathieu nous fit entrer
dans une fraîche cuisine qui lui servait aussi de salle. Il disait :

– Moi, Monsieur, j’n’ai pas d’appartement distingué. J’aime bien
à n’point m’éloigner du fricot. Les casseroles, voyez-vous, ça tient
compagnie.

Puis, se tournant vers mon ami :
– Pourquoi venez-vous un jeudi ? Vous savez bien que c’est jour de

consultation d’ma Patronne. J’peux pas sortir c’t’après-midi.
Et, courant à la porte, il poussa un effroyable beuglement : « Méli-e-

e ! » qui dut faire lever la tête aux matelots des navires qui descendaient ou
remontaient le fleuve, là-bas, tout au fond de la creuse vallée.

Mélie ne répondit point.
Alors Mathieu cligna de l’œil avec malice.
– A n’est pas contente après moi, voyez-vous, parce qu’hier je m’suis

trouvé dans les quatre-vingt-dix.
Mon voisin se mit à rire : – Dans les quatre-vingt-dix, Mathieu ! Comment

avez-vous fait ?
Mathieu répondit :
– J’vas vous dire. J’n’ai trouvé, l’an dernier, qu’vingt rasières d’pommes

d’abricot. Y n’y en a pu ; mais, pour faire du cidre, y n’y a qu’ça. Donc j’en
fis une pièce qu’je mis hier en perce. Pour du nectar, c’est du nectar ; vous
m’en direz des nouvelles. J’avais ici Polyte ; j’nous mettons à boire un coup,
et puis encore un coup, sans s’rassasier (on en boirait jusqu’à d’main), si
bien que, d’coup en coup, je m’sens une fraîcheur dans l’estomac. J’dis à
Polyte : « Si on buvait un verre de fine pour se réchauffer ! » Y consent. Mais
c’te fine, ça vous met l’feu dans le corps, si bien qu’il a fallu r’venir au cidre.
Mais v’là que d’fraîcheur en chaleur et d’chaleur en fraîcheur, j’m’aperçois
que j’suis dans les quatre-vingt-dix. Polyte était pas loin du mètre.

La porte s’ouvrit. Mélie parut, et tout de suite avant de nous avoir dit
bonjour : « – Crès cochon, vous aviez bien l’mètre tous les deux. »

Alors Mathieu se fâcha : « Dis pas ça, Mélie, dis pas ça ; j’ai jamais été
au mètre. »

On nous fit un déjeuner exquis, devant la porte, sous deux tilleuls, à
côté de la petite chapelle de « Notre-Dame du Gros-Ventre » et en face
de l’immense paysage. Et Mathieu nous raconta, avec raillerie mêlée de
crédulité inattendue, d’invraisemblables histoires de miracles.
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Nous avions bu beaucoup de cidre adorable, piquant et sucré, frais et
grisant, qu’il préférait à tous les liquides, et nous fumions nos pipes, à cheval
sur nos chaises, quand deux bonnes femmes se présentèrent.

Elles étaient vieilles, sèches, courbées. Après avoir salué, elles
demandèrent saint Blanc. Mathieu cligna de l’œil vers nous et répondit :

– J’vas vous donner ça.
Et il disparut dans son bûcher.
Il y resta bien cinq minutes ; puis il revint avec une figue consternée. Il

levait les bras :
– J’sais pas oùs qu’il est, je l’trouve pu ; j’suis pourtant sûr que je l’avais.
Alors, faisant de ses mains un porte-voix, il mugit de nouveau : « Méli-

e-e ! » Du fond de la cour sa femme répondit :
– Qué qu’y a ?
– Ousqu’il est saint Blanc ! Je l’trouve pu dans l’bûcher.
Alors, Mélie jeta cette explication :
– C’est-y pas celui qu’t’as pris l’aut’e semaine pour boucher l’trou d’la

cabane à lapins ?
Mathieu tressaillit : « Nom d’un tonnerre, ça s’peut bien ! ».
Alors il dit aux femmes : « Suivez-moi. »
Elles suivirent. Nous en fîmes autant, malades de rires étouffés.
En effet, saint Blanc, piqué en terre comme un simple pieu, maculé de

boue et d’ordures, servait d’angle à la cabane à lapins.
Dès qu’elles l’aperçurent, les deux bonnes femmes tombèrent à genoux,

se signèrent et se mirent à murmurer des * Oremus *. Mais Mathieu se
précipita : « Attendez, vous v’là dans la crotte ; j’vas vous donner une botte
de paille. »

Il alla chercher la paille et leur en fit un prie-Dieu. Puis, considérant son
saint fangeux, et, craignant sans doute un discrédit pour son commerce, il
ajouta :

– J’vas vous l’débrouiller un brin.
Il prit un seau d’eau, une brosse et se mit à laver vigoureusement le

bonhomme de bois, pendant que les deux vieilles priaient toujours.
Puis, quand il eut fini, il ajouta : « Maintenant il n’y a plus d’mal. » Et

il nous ramena boire un coup.
Comme il portait le verre à sa bouche, il s’arrêta, et, d’un air un peu

confus : « C’est égal, quand j’ai mis saint Blanc aux lapins, j’croyais bien
qu’i n’f’rait pu d’argent. Y avait deux ans qu’on n’le d’mandait plus. Mais
les saints, voyez-vous, ça n’passe jamais. »

Il but et reprit.
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– Allons, buvons encore un coup. Avec des amis y n’faut pas y aller à
moins d’cinquante ; et j’n’en sommes seulement pas à trente-huit.

10 octobre 1882
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Le Testament
À Paul Hervieu

Je connaissais ce grand garçon qui s’appelait René de Bourneval. Il était
de commerce aimable, bien qu’un peu triste, semblait revenu de tout, fort
sceptique, d’un scepticisme précis et mordant, habile surtout à désarticuler
d’un mot les hypocrisies mondaines. Il répétait souvent : « Il n’y a pas
d’hommes honnêtes ; ou du moins ils ne le sont que relativement aux
crapules. »

Il avait deux frères qu’il ne voyait point, MM. de Courcils. Je le croyais
d’un autre lit, vu leurs noms différents. On m’avait dit à plusieurs reprises
qu’une histoire étrange s’était passée en cette famille, mais sans donner
aucun détail.

Cet homme me plaisant tout à fait, nous fûmes bientôt liés. Un soir,
comme j’avais dîné chez lui en tête-à-tête, je lui demandai par hasard :
« Êtes-vous né du premier ou du second mariage de Mme votre mère ? » Je
le vis pâlir un peu, puis rougir ; et il demeura quelques secondes sans parler,
visiblement embarrassé. Puis il sourit d’une façon mélancolique et douce qui
lui était particulière, et il dit : « Mon cher ami, si cela ne vous ennuie point,
je vais vous donner sur mon origine des détails bien singuliers. Je vous sais
un homme intelligent, je ne crains donc pas que votre amitié en souffre, et
si elle en devait souffrir, je ne tiendrais plus alors à vous avoir pour ami ».

Ma mère, Mme de Courlis, était une pauvre petite femme timide, que
son mari avait épousée pour sa fortune. Toute sa vie fut un martyre. D’âme
aimante, craintive, délicate, elle fut rudoyée sans répit par celui qui aurait
dû être mon père, un de ces rustres qu’on appelle des gentilshommes
campagnards. Au bout d’un mois de mariage, il vivait avec une servante. Il
eut en outre pour maîtresses les femmes et les filles de ses fermiers ; ce qui ne
l’empêcha point d’avoir deux enfants de sa femme ; on devrait compter trois,
en me comprenant. Ma mère ne disait rien ; elle vivait dans cette maison
toujours bruyante comme ces petites souris qui glissent sous les meubles.
Effacée, disparue, frémissante, elle regardait les gens de ses yeux inquiets
et clairs, toujours mobiles, des yeux d’être effaré que la peur ne quitte pas.
Elle était jolie pourtant, fort jolie, toute blonde d’un blond gris, d’un blond
timide ; comme si ses cheveux avaient été un peu décolorés par ses craintes
incessantes.

Parmi les amis de M. de Courcils qui venaient constamment au château,
se trouvait un ancien officier de cavalerie, veuf, homme redouté, tendre
et violent, capable des résolutions les plus énergiques, M. de Bourneval,
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dont je porte le nom. C’était un grand gaillard maigre, avec de grosses
moustaches noires. Je lui ressemble beaucoup. Cet homme avait lu, et ne
pensait nullement comme ceux de sa classe. Son arrière-grand-mère avait
été une amie de J.-J. Rousseau, et on eût dit qu’il avait hérité quelque
chose de cette liaison d’une ancêtre. Il savait par cœur le Contrat social, la
Nouvelle Héloïse et tous ces livres philosophants qui ont préparé de loin le
futur bouleversement de nos antiques usages, de nos préjugés, de nos lois
surannées, de notre morale imbécile.

Il aima ma mère, paraît-il, et en fut aimé. Cette liaison demeura tellement
secrète que personne ne la soupçonna. La pauvre femme, délaissée et triste,
dut s’attacher à lui d’une façon désespérée, et prendre dans son commerce
toutes ses manières de penser, des théories de libre sentiment, des audaces
d’amour indépendant ; mais, comme elle était si craintive qu’elle n’osait
jamais parler haut, tout cela fut refoulé, condensé, pressé en son cœur qui
ne s’ouvrit jamais.

Mes deux frères étaient durs pour elle, comme leur père, ne la caressaient
point, et, habitués à ne la voir compter pour rien dans la maison, la traitaient
un peu comme une bonne.

Je fus le seul de ses fils qui l’aimât vraiment et qu’elle aimât.
Elle mourut. J’avais alors dix-huit ans. Je dois ajouter, pour que vous

compreniez ce qui va suivre, que son mari était doté d’un conseil judiciaire,
qu’une séparation de biens avait été prononcée au profit de ma mère, qui
avait conservé, grâce aux artifices de la loi et au dévouement intelligent d’un
notaire, le droit de tester à sa guise.

Nous fûmes donc prévenus qu’un testament existait chez ce notaire, et
invités à assister à la lecture.

Je me rappelle cela comme d’hier. Ce fut une scène grandiose,
dramatique, burlesque, surprenante, amenée par la révolte posthume de cette
morte, par ce cri de liberté, cette revendication du fond de la tombe de cette
martyre écrasée par nos mœurs durant sa vie, et qui jetait, de son cercueil
clos, un appel désespéré vers l’indépendance.

Celui qui se croyait mon père, un gros homme sanguin éveillant l’idée
d’un boucher, et mes frères, deux forts garçons de vingt et vingt-deux
ans, attendaient tranquilles sur leurs sièges. M. de Bourneval, invité à se
présenter, entra et se plaça derrière moi. Il était serré dans sa redingote,
fort pâle, et il mordillait souvent sa moustache, un peu grise à présent. Il
s’attendait sans doute à ce qui allait se passer.

Le notaire ferma la porte à double tour et commença la lecture, après
avoir décacheté devant nous l’enveloppe scellée à la cire rouge et dont il
ignorait le contenu.
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Brusquement mon ami se tut, se leva, puis il alla prendre dans son
secrétaire un vieux papier, le déplia, le baisa longuement, et il reprit. Voici
le testament de ma bien-aimée mère :

Je, soussignée, Anne-Catherine-Geneviève-Mathilde de Croixluce,
épouse légitime de Jean-Léopold-Joseph Gontran de Courcils, saine de corps
et d’esprit, exprime ici mes dernières volontés.

Je demande pardon à Dieu, d’abord, et ensuite à mon cher fils René, de
l’acte que je vais commettre. Je crois mon enfant assez grand de cœur pour
me comprendre et me pardonner. J’ai souffert toute ma vie. J’ai été épousée
par calcul, puis méprisée, méconnue, opprimée, trompée sans cesse par mon
mari.

Je lui pardonne, mais je ne lui dois rien.
Mes fils aînés ne m’ont point aimée, ne m’ont point gâtée, m’ont à peine

traitée comme une mère.
J’ai été pour eux, durant ma vie, ce que je devais être ; je ne leur dois plus

rien après la mort. Les liens du sang n’existent pas sans l’affection constante,
sacrée, de chaque jour. Un fils ingrat est moins qu’un étranger ; c’est un
coupable, car il n’a pas le droit d’être indifférent pour sa mère.

J’ai toujours tremblé devant les hommes, devant leurs lois iniques, leurs
coutumes inhumaines, leurs préjugés infâmes. Devant Dieu, je ne crains
plus. Morte, je rejette de moi la honteuse hypocrisie ; j’ose dire ma pensée,
avouer et signer le secret de mon cœur.

Donc, je laisse en dépôt toute la partie de ma fortune dont la loi me permet
de disposer, à mon amant bien-aimé Pierre-Germer-Simon de Bourneval,
pour revenir ensuite à notre cher fils René.

(Cette volonté est formulée en outre, d’une façon plus précise dans un
acte notarié).

Et, devant le Juge suprême qui m’entend, je déclare que j’aurais maudit
le ciel et l’existence si je n’avais rencontré l’affection profonde, dévouée,
tendre, inébranlable de mon amant, si je n’avais compris dans ses bras que
le Créateur a fait les êtres pour s’aimer, se soutenir, se consoler, et pleurer
ensemble dans les heures d’amertume.

Mes deux fils aînés ont pour père M. de Courcils. René seul doit la vie
à M. de Bourneval. Je prie le Maître des hommes et de leurs destinées de
placer au-dessus des préjugés sociaux le père et le fils, de les faire s’aimer
jusqu’à leur mort et m’aimer encore dans mon cercueil.

Tels sont ma dernière pensée et mon dernier désir.
« MATHILDE DE CROIXLUCE ».

M. de Courcils s’était levé ; il cria : « C’est là le testament d’une folle ! »
Alors M. de Bourneval fit un pas et déclara d’une voix forte, d’une voix
tranchante : « Moi, Simon de Bourneval, je déclare que cet écrit ne renferme
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que la stricte vérité. Je suis prêt à le soutenir devant n’importe qui, et à le
prouver même par les lettres que j’ai. »

Alors M. de Courcils marcha vers lui. Je crus qu’ils allaient se colleter.
Ils étaient là, grands tous deux, l’un gros, l’autre maigre, frémissants. Le
mari de ma mère articula en bégayant : « Vous êtes un misérable ! » L’autre
prononça du même ton vigoureux et sec : « Nous nous retrouverons autre
part, Monsieur. Je vous aurais déjà souffleté et provoqué depuis longtemps si
je n’avais tenu avant tout à la tranquillité, durant sa vie, de la pauvre femme
que vous avez tant fait souffrir. »

Puis il se tourna vers moi : « Vous êtes mon fils. Voulez-vous me suivre ?
Je n’ai pas le droit de vous emmener, mais je le prends, si vous voulez bien
m’accompagner. »

Je lui serrai la main sans répondre. Et nous sommes sortis ensemble.
J’étais, certes, aux trois quarts fou.

Deux jours plus tard M. de Bourneval tuait en duel M. de Courcils. Mes
frères, par crainte d’un affreux scandale, se sont tus. Je leur ai cédé et ils ont
accepté la moitié de la fortune laissée par ma mère.

J’ai pris le nom de mon père véritable, renonçant à celui que la loi me
donnait et qui n’était pas le mien.

M. de Bourneval est mort depuis cinq ans. Je ne suis point encore consolé.
Il se leva, fit quelques pas, et, se plaçant en face de moi : « Eh bien !

je dis que le testament de ma mère est une des choses les plus belles, les
plus loyales, les plus grandes qu’une femme puisse accomplir. N’est-ce pas
votre avis ? »

Je lui tendis les deux mains : « Oui, certainement, mon ami. »
7 novembre 1882
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Aux champs
À Octave Mirbeau

Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d’une colline, proches
d’une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la terre
inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait quatre.
Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait du matin
au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets quinze mois
environ ; les mariages et, ensuite les naissances, s’étaient produits à peu près
simultanément dans l’une et l’autre maison.

Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas ; et les
deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur tête,
se mêlaient sans cesse ; et, quand il fallait en appeler un, les hommes souvent
en criaient trois avant d’arriver au véritable.

La première des deux demeures, en venant de la station d’eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un garçon ;
l’autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois garçons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pomme de terre et de grand air.
À sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir, les ménagères
réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des gardeurs d’oies
assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par rang d’âge, devant la
table en bois, vernie par cinquante ans d’usage. Le dernier moutard avait
à peine la bouche au niveau de la planche. On posait devant eux l’assiette
creuse pleine de pain molli dans l’eau où avaient cuit les pommes de terre,
un demi-chou et trois oignons ; et toute la lignée mangeait jusqu’à plus faim.
La mère empâtait elle-même le petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le
dimanche, était une fête pour tous, et le père, ce jour-là, s’attardait au repas
en répétant : « Je m’y ferais bien tous les jours. »

Par un après-midi du mois d’août, une légère voiture s’arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui
conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d’elle :

– Oh ! regarde, Henri, ce tas d’enfants ! Sont-ils jolis, comme ça, à
grouiller dans la poussière.

L’homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.

La jeune femme reprit :
– Il faut que je les embrasse ! Oh ! comme je voudrais en avoir un, celui-

là, le tout petit.
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Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux derniers,
celui des Tuvache, et, l’enlevant dans ses bras, elle le baisa passionnément
sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pommadés de terre, sur
ses menottes qu’il agitait pour se débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle revint la
semaine suivante, s’assit elle-même par terre, prit le moutard dans ses bras,
le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les autres ; et joua avec eux
comme une gamine, tandis que son mari attendait patiemment dans sa frêle
voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les jours,
les poches pleines de friandises et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle ; et, sans s’arrêter aux

mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans.

Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe ; ils se redressèrent
tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors la jeune femme,
d’une voix entrecoupée, tremblante, commença :

– Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien… je
voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit garçon…

Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.
– Nous n’avons pas d’enfants ; nous sommes seuls, mon mari et moi…

Nous le garderions… voulez-vous ?
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda :
– Vous voulez nous prend’e Charlot ? Ah ben non, pour sûr.
Alors M. d’Hubières intervint :
– Ma femme s’est mal expliquée. Nous voulons l’adopter, mais il

reviendra vous voir. S’il tourne bien, comme tout porte à le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait
également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous lui
donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a aussi
pensé à vous, on vous servira jusqu’à votre mort, une rente de cent francs
par mois. Avez-vous bien compris ?

La fermière s’était levée, toute furieuse.
– Vous voulez que j’vous vendions Charlot ? Ah ! mais non ; c’est pas des

choses qu’on d’mande à une mère çà ! Ah ! mais non ! Ce serait abomination.
L’homme ne disait rien, grave et réfléchi ; mais il approuvait sa femme

d’un mouvement continu de la tête.
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Mme d’Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son mari,
avec une voix pleine de sanglots, une voix d’enfant dont tous les désirs
ordinaires sont satisfaits, elle balbutia :

– Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas !
Alors ils firent une dernière tentative.
– Mais, mes amis, songez à l’avenir de votre enfant, à son bonheur, à…
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole :
– C’est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réfléchi… Allez-vous-en,

et pi, que j’vous revoie point par ici. C’est i permis d’vouloir prendre un
éfant comme ça !

Alors Mme d’Hubières, en sortant, s’avisa qu’ils étaient deux tout petits,
et elle demanda à travers ses larmes, avec une ténacité de femme volontaire
et gâtée, qui ne veut jamais attendre :

– Mais l’autre petit n’est pas à vous ?
Le père Tuvache répondit :
– Non, c’est aux voisins ; vous pouvez y aller si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa femme.
Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches

de pain qu’ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué au
couteau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’Hubières recommença ses propositions, mais avec plus
d’insinuations, de précautions oratoires, d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus ; mais quand ils
apprirent qu’ils auraient cent francs par mois, ils se considérèrent, se
consultant de l’œil, très ébranlés.

Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda :

– Qué qu’t’en dis, l’homme ? Il prononça d’un ton sentencieux :
– J’dis qu’c’est point méprisable.
Alors Mme d’Hubières, qui tremblait d’angoisse, leur parla de l’avenir du

petit, de son bonheur, et de tout l’argent qu’il pourrait leur donner plus tard.
Le paysan demanda :
– C’te rente de douze cents francs, ce s’ra promis d’vant l’notaire ?
M. d’Hubières répondit :
– Mais certainement, dès demain.
La fermière, qui méditait, reprit :
– Cent francs par mois, c’est point suffisant pour nous priver du p’tit ; ça

travaillera dans quéqu’z’ans ct’éfant ; i nous faut cent vingt francs.
Mme d’Hubières trépignant d’impatience, les accorda tout de suite ;

et, comme elle voulait enlever l’enfant, elle donna cent francs en cadeau
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pendant que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin, appelé aussitôt,
servirent de témoins complaisants.

Et le jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme on
emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache sur leur porte, le regardaient partir muets, sévères, regrettant
peut-être leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Vallin. Les parents,
chaque mois, allaient toucher leurs cent vingt francs chez le notaire ; et ils
étaient fâchés avec leurs voisins parce que la mère Tuvache les agonisait
d’ignominies, répétant sans cesse de porte en porte qu’il fallait être dénaturé
pour vendre son enfant, que c’était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec ostentation, lui criant,
comme s’il eût compris :

– J’t’ai pas vendu, mé, j’t’ai pas vendu, mon p’tiot. J’vends pas m’s éfants,
mé. J’sieus pas riche, mais vends pas m’s éfants.

Et, pendant des années et encore des années, ce fut ainsi chaque jour des
allusions grossières qui étaient vociférées devant la porte, de façon à entrer
dans la maison voisine. La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à
toute la contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient
d’elle disaient :

– J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduite comme
une bonne mère.

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans cette idée
qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades,
parce qu’on ne l’avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient à leur aise, grâce à la pension. La fureur inapaisable
des Tuvache, restés misérables, venait de là.

Leur fils aîné partit au service. Le second mourut ; Charlot resta seul à
peiner avec le vieux père pour nourrir la mère et deux autres sœurs cadettes
qu’il avait.

Il prenait vingt et un ans, quand, un matin, une brillante voiture s’arrêta
devant les deux chaumières. Un jeune monsieur, avec une chaîne de montre
en or, descendit, donnant la main à une vieille dame en cheveux blancs. La
vieille dame lui dit :

– C’est là, mon enfant, à la seconde maison.
Et il entra comme chez lui dans la masure des Vallin.
La vieille mère lavait ses tabliers ; le père, infirme, sommeillait près de

l’âtre. Tous deux levèrent la tête, et le jeune homme dit :
– Bonjour, papa ; bonjour maman.
Ils se dressèrent, effarés. La paysanne laissa tomber d’émoi son savon

dans son eau et balbutia :
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– C’est-i té, m’n éfant ? C’est-i té, m’n éfant ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa, en répétant : – « Bonjour, maman. »

Tandis que le vieux, tout tremblant, disait, de son ton calme qu’il ne perdait
jamais : « Te v’là-t’i revenu, Jean ? » Comme s’il l’avait vu un mois
auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulurent tout de suite sortir
le fieu dans le pays pour le montrer. On le conduisit chez le maire, chez
l’adjoint, chez le curé, chez l’instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumière, le regardait passer.
Le soir, au souper il dit aux vieux :
– Faut-i qu’vous ayez été sots pour laisser prendre le p’tit aux Vallin !
Sa mère répondit obstinément :
– J’voulions point vendre not’éfant !
Le père ne disait rien.
Le fils reprit :
– C’est-i pas malheureux d’être sacrifié comme ça !
Alors le père Tuvache articula d’un ton coléreux :
– Vas-tu pas nous r’procher d’t’avoir gardé ?
Et le jeune homme, brutalement :
– Oui, j’vous le r’proche, que vous n’êtes que des niants. Des parents

comme vous, ça fait l’malheur des éfants. Qu’vous mériteriez que j’vous
quitte.

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle gémit tout en avalant des
cuillerées de soupe dont elle répandait la moitié :

– Tuez-vous donc pour élever d’s éfants !
Alors le gars, rudement :
– J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. Quand j’ai vu

l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit : « V’là c’que
j’serais maintenant ! »

Il se leva.
– Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce que j’vous

le reprocherais du matin au soir, et que j’vous ferais une vie d’misère. Ça,
voyez-vous, j’vous l’pardonnerai jamais !

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants.
Il reprit :
– Non, c’t’idée-là, ce serait trop dur. J’aime mieux m’en aller chercher

ma vie aut’part !
Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin festoyaient avec

l’enfant revenu.
Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses parents, cria :
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– Manants, va !
Et il disparut dans la nuit.

31 octobre 1882
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Un coq chanta
À René Billotte

Madame Berthe d’Avancelles avait jusque-là repoussé toutes les
supplications de son admirateur désespéré, le baron Joseph de Croissard.
Pendant l’hiver à Paris, il l’avait ardemment poursuivie, et il donnait pour
elle maintenant des fêtes et des chasses en son château normand de Carville.

Le mari, M. d’Avancelles, ne voyait rien, ne savait rien, comme toujours.
Il vivait, disait-on, séparé de sa femme, pour cause de faiblesse physique,
que Madame ne lui pardonnait point. C’était un gros petit homme, chauve,
court de bras, de jambes, de cou, de nez, de tout.

Mme d’Avancelles était au contraire une grande jeune femme brune et
déterminée, qui riait d’un rire sonore au nez de son maître, qui l’appelait
publiquement « madame Popote » et regardait d’un certain air engageant
et tendre les larges épaules et l’encolure robuste et les longues moustaches
blondes de son soupirant attitré, le baron Joseph de Croissard.

Elle n’avait encore rien accordé cependant. Le baron se ruinait pour elle.
C’étaient sans cesse des fêtes, des chasses, des plaisirs nouveaux auxquels
il invitait la noblesse des châteaux environnants.

Tout le jour, les chiens courants hurlaient par les bois à la suite du renard
et du sanglier, et, chaque soir, d’éblouissants feux d’artifice allaient mêler
aux étoiles leurs panaches de feu, tandis que les fenêtres illuminées du salon
jetaient sur les vastes pelouses des traînées de lumière où passaient des
ombres.

C’était l’automne, la saison rousse. Les feuilles voltigeaient sur les
gazons comme des volées d’oiseaux. On sentait traîner dans l’air des odeurs
de terre humide, de terre dévêtue, comme on sent une odeur de chair nue,
quand tombe, après le bal, la robe d’une femme.

Un soir, dans une fête, au dernier printemps, Mme d’Avancelles avait
répondu à M. de Croissard qui la harcelait de ses prières : « Si je dois tomber,
mon ami, ce ne sera pas avant la chute des feuilles. J’ai trop de choses à
faire cet été pour avoir le temps. » Il s’était souvenu de cette parole rieuse
et hardie ; et, chaque jour, il insistait davantage, chaque jour il avançait
ses approches, il gagnait un pas dans le cœur de la belle audacieuse qui ne
résistait plus, semblait-il, que pour la forme.

Une grande chasse allait avoir lieu. Et, la veille, Mme Berthe avait dit,
en riant, au baron : « Baron, si vous tuez la bête, j’aurai quelque chose pour
vous. »
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Dès l’aurore, il fut debout pour reconnaître où le solitaire s’était baugé.
Il accompagna ses piqueurs, disposa les relais, organisa tout lui-même pour
préparer son triomphe ; et, quand les cors sonnèrent le départ, il apparut dans
un étroit vêtement de chasse rouge et or, les reins serrés, le buste large, l’œil
radieux, frais et fort comme s’il venait de sortir du lit.

Les chasseurs partirent. Le sanglier débusqué fila, suivi des chiens
hurleurs, à travers des broussailles ; et les chevaux se mirent à galoper,
emportant par les étroits sentiers des bois les amazones et les cavaliers,
tandis que, sur les chemins amollis, roulaient sans bruit les voitures qui
accompagnaient de loin la chasse.

Mme d’Avancelles, par malice, retint le baron près d’elle, s’attardant,
au pas, dans une grande avenue interminablement droite et longue et sur
laquelle quatre rangs de chênes se repliaient comme une voûte.

Frémissant d’amour et d’inquiétude, il écoutait d’une oreille le bavardage
moqueur de la jeune femme, et de l’autre il suivait le chant des cors et la
voix des chiens qui s’éloignaient.

« Vous ne m’aimez donc plus ? » disait-elle.
Il répondait : « Pouvez-vous dire des choses pareilles ? »
Elle reprenait : « La chasse cependant semble vous occuper plus que

moi. »
Il gémissait : « Ne m’avez-vous point donné l’ordre d’abattre moi-même

l’animal ? »
Et elle ajoutait gravement : « Mais j’y compte. Il faut que vous le tuiez

devant moi. »
Alors il frémissait sur sa selle, piquait son cheval qui bondissait, et,

perdant patience : « Mais sacristi ! madame, cela ne se pourra pas si nous
restons ici. »

Et elle lui jetait, en riant : « Il faut que cela soit, pourtant… ou alors…
tant pis pour vous. »

Puis elle lui parlait tendrement, posant la main sur son bras, ou flattant,
comme par distraction, la crinière de son cheval.

Puis ils tournèrent à droite dans un petit chemin couvert, et soudain,
pour éviter une branche qui barrait la route, elle se pencha sur lui, si près
qu’il sentit sur son cou le chatouillement des cheveux. Alors brutalement il
l’enlaça, et appuyant sur la tempe ses grandes moustaches, il la baisa d’un
baiser furieux.

Elle ne remua point d’abord, restant ainsi sous cette caresse emportée ;
puis, d’une secousse, elle tourna la tête, et, soit hasard, soit volonté, ses
petites lèvres à elle rencontrèrent ses lèvres à lui, sous leur cascade de poils
blonds.
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Alors, soit confusion, soit remords, elle cingla le flanc de son cheval, qui
partit au grand galop. Ils allèrent ainsi longtemps, sans échanger même un
regard.

Le tumulte de la chasse se rapprochait ; les fourrés semblaient frémir, et
tout à coup, brisant les branches, couvert de sang, secouant les chiens qui
s’attachaient à lui, le sanglier passa.

Alors le baron, poussant un rire de triomphe, cria : « Qui m’aime me
suive ! » Et il disparut, dans les taillis, comme si la forêt l’eût englouti.

Quand elle arriva, quelques minutes plus tard, dans une clairière, il se
relevait souillé de boue, la jaquette déchirée, les mains sanglantes, tandis que
la bête étendue portait dans l’épaule le couteau de chasse enfoncé jusqu’à
la garde.

La curée se fit aux flambeaux par une nuit douce et mélancolique. La
lune jaunissait la flamme rouge des torches qui embrumaient la nuit de leur
fumée résineuse. Les chiens mangeaient les entrailles puantes du sanglier,
et criaient, et se battaient. Et les piqueurs et les gentilshommes chasseurs,
en cercle autour de la curée, sonnaient du cor à plein souffle. La fanfare
s’en allait dans la nuit claire au-dessus des bois, répétée par les échos perdus
des vallées lointaines, réveillant les cerfs inquiets, les renards glapissants et
troublant en leurs ébats les petits lapins gris, au bord des clairières.

Les oiseaux de nuit voletaient, effarés, au-dessus de la meute affolée
d’ardeur. Et des femmes, attendries par toutes ces choses douces et violentes,
s’appuyant un peu au bras des hommes, s’écartaient déjà dans les allées,
avant que les chiens eussent fini leur repas.

Tout alanguie par cette journée de fatigue et de tendresse, Mme
d’Avancelles dit au baron :

« Voulez-vous faire un tour de parc, mon ami ? »
Mais lui, sans répondre, tremblant, défaillant, l’entraîna.
Et, tout de suite, ils s’embrassèrent. Ils allaient au pas, au petit pas,

sous les branches presque dépouillées et qui laissaient filtrer la lune ; et
leur amour, leurs désirs, leur besoin d’étreinte étaient devenus si véhéments
qu’ils faillirent choir au pied d’un arbre.

Les cors ne sonnaient plus. Les chiens épuisés dormaient au chenil.
« Rentrons », dit la jeune femme. Ils revinrent.

Puis, lorsqu’ils furent devant le château, elle murmura d’une voix
mourante : « Je suis si fatiguée que je vais me coucher, mon ami. » Et, comme
il ouvrait les bras pour la prendre en un dernier baiser, elle s’enfuit, lui jetant
comme adieu : « Non… je vais dormir… Qui m’aime me suive ! »

Une heure plus tard, alors que tout le château silencieux semblait mort,
le baron sortit à pas de loup de sa chambre et s’en vint gratter à la porte de
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son amie. Comme elle ne répondait pas, il essaya d’ouvrir. Le verrou n’était
point poussé.

Elle rêvait, accoudée à la fenêtre.
Il se jeta à ses genoux qu’il baisait éperdument à travers la robe de nuit.

Elle ne disait rien, enfonçant ses doigts fins, d’une manière caressante, dans
les cheveux du baron.

Et soudain, se dégageant comme si elle eût pris une grande résolution,
elle murmura de son air hardi, mais à voix basse : « Je vais revenir. Attendez-
moi. » Et son doigt, tendu dans l’ombre montrait au fond de la chambre la
tache vague et blanche du lit.

Alors, à tâtons, éperdu, les mains tremblantes, il se dévêtit bien vite et
s’enfonça dans les draps frais. Il s’étendit délicieusement, oubliant presque
son amie, tant il avait plaisir à cette caresse du linge sur son corps las de
mouvement.

Elle ne revenait point, pourtant ; s’amusant sans doute à le faire languir.
Il fermait les yeux dans un bien-être exquis ; et il rêvait doucement
dans l’attente délicieuse de la chose tant désirée. Mais peu à peu ses
membres s’engourdirent, sa pensée s’assoupit, devint incertaine, flottante.
La puissante fatigue enfin le terrassa ; il s’endormit.

Il dormit du lourd sommeil, de l’invincible sommeil des chasseurs
exténués. Il dormit jusqu’à l’aurore.

Tout à coup, la fenêtre étant restée entrouverte, un coq, perché dans un
arbre voisin, chanta. Alors brusquement, surpris par ce cri sonore, le baron
ouvrit les yeux.

Sentant contre lui un corps de femme, se trouvant en un lit qu’il ne
reconnaissait pas, surpris et ne se souvenant plus de rien, il balbutia, dans
l’effarement du réveil :

« Quoi ? Où suis-je ? Qu’y a-t-il ? »
Alors elle, qui n’avait point dormi, regardant cet homme dépeigné, aux

yeux rouges, à la lèvre épaisse, répondit, du ton hautain dont elle parlait à
son mari :

« Ce n’est rien. C’est un coq qui chante. Rendormez-vous, monsieur, cela
ne vous regarde pas. »

5 juillet 1882
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Un fils
À René Maizeroy

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin tout fleuri où le
gai printemps remuait de la vie.

L’un était sénateur, et l’autre de l’Académie française, graves tous deux,
pleins de raisonnements très logiques mais solennels, gens de marque et de
réputation.

Ils parlotèrent d’abord de politique, échangeant des pensées, non pas sur
des Idées, mais sur des hommes : les personnalités, en cette matière, primant
toujours la Raison. Puis ils soulevèrent quelques souvenirs ; puis ils se turent,
continuant à marcher côte à côte, tout amollis par la tiédeur de l’air.

Une grande corbeille de ravenelles exhalait des souffles sucrés et
délicats ; un tas de fleurs de toute race et de toute nuance jetaient leurs odeurs
dans la brise, tandis qu’un faux-ébénier, vêtu de grappes jaunes, éparpillait
au vent sa fine poussière, une fumée d’or qui sentait le miel et qui portait,
pareille aux poudres caressantes des parfumeurs, sa semence embaumée à
travers l’espace.

Le sénateur s’arrêta, huma le nuage fécondant qui flottait, considéra
l’arbre amoureux resplendissant comme un soleil et dont les germes
s’envolaient. Et il dit : « Quand on songe que ces imperceptibles atomes
qui sentent bon, vont créer des existences à des centaines de lieues d’ici,
vont faire tressaillir les fibres et les sèves d’arbres femelles et produire des
êtres à racines, naissant d’un germe, comme nous, mortels comme nous,
et qui seront remplacés par d’autres êtres de même essence, comme nous
toujours ! »

Puis, planté devant l’ébénier radieux dont les parfums vivifiants se
détachaient à tous les frissons de l’air, M. le sénateur ajouta : « Ah ! mon
gaillard, s’il te fallait faire le compte de tes enfants, tu serais bigrement
embarrassé. En voilà un qui les exécute facilement et qui les lâche sans
remords, et qui ne s’en inquiète guère. »

L’académicien ajouta : « Nous en faisons autant, mon ami. »
Le sénateur reprit : « Oui, je ne le nie pas, nous les lâchons quelquefois,

mais nous le savons au moins, et cela constitue notre supériorité. »
Mais l’autre secoua la tête : « Non, ce n’est pas là ce que je veux dire :

voyez-vous, mon cher, il n’est guère d’homme qui ne possède des enfants
ignorés, ces enfants dits de père inconnu, qu’il a faits, comme cet arbre
reproduit, presque inconsciemment.
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S’il fallait établir le compte des femmes que nous avons eues, nous
serions, n’est-ce pas, aussi embarrassés que cet ébénier que vous interpelliez
le serait pour numéroter ses descendants.

De dix-huit à quarante ans enfin, en faisant entrer en ligne les rencontres
passagères, les contacts d’une heure, on peut bien admettre que nous avons
eu des… rapports intimes avec deux ou trois cents femmes.

Eh bien, mon ami, dans ce nombre êtes-vous sûr que vous n’en ayez pas
fécondé au moins une et que vous ne possédiez point sur le pavé, ou au
bagne, un chenapan de fils qui vole et assassine les honnêtes gens, c’est-à-
dire nous ; ou bien une fille dans quelque mauvais lieu ; ou peut-être, si elle
a eu la chance d’être abandonnée par sa mère, cuisinière en quelque famille.

Songez en outre que presque toutes les femmes que nous appelons
publiques possèdent un ou deux enfants dont elles ignorent le père, enfants
attrapés dans le hasard de leurs étreintes à dix ou vingt francs. Dans tout
métier on fait la part des profits et pertes. Ces rejetons-là constituent les “
pertes ” de leur profession. Quels sont les générateurs ? – Vous, – moi, – nous
tous, les hommes dits comme il faut ! Ce sont les résultats de nos joyeux
dîners d’amis, de nos soirs de gaieté, de ces heures où notre chair contente
nous pousse aux accouplements d’aventure.

Les voleurs, les rôdeurs, tous les misérables, enfin, sont nos enfants.
Et cela vaut encore mieux pour nous que si nous étions les leurs, car ils
reproduisent aussi, ces gredins-là !

Tenez, j’ai, pour ma part, sur la conscience une très vilaine histoire que
je veux vous dire. C’est pour moi un remords incessant, plus que cela,
c’est un doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture
horriblement.

À l’âge de vingt-cinq ans j’avais entrepris avec un de mes amis,
aujourd’hui conseiller d’État, un voyage en Bretagne, à pied.

Après quinze ou vingt jours de marche forcenée, après avoir visité les
Côtes-du-Nord et une partie du Finistère, nous arrivions à Douarnenez ; de
là, en une étape, on gagna la sauvage pointe du Raz par la baie des Trépassés,
et on coucha dans un village quelconque dont le nom finissait en of ; mais, le
matin venu, une fatigue étrange retint au lit mon camarade. Je dis au lit par
habitude, car notre couche se composait simplement de deux bottes de paille.

Impossible d’être malade en ce lieu. Je le forçai donc à se lever, et nous
parvînmes à Audierne vers quatre ou cinq heures du soir.

Le lendemain, il allait un peu mieux ; on repartit ; mais, en route, il fut
pris de malaises intolérables, et c’est à grand-peine que nous pûmes atteindre
Pont-Labbé.
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Là, au moins, nous avions une auberge. Mon ami se coucha, et le
médecin, qu’on fit venir de Quimper, constata une forte fièvre, sans en
déterminer la nature.

Connaissez-vous Pont-Labbé ? – Non. – Eh bien, c’est la ville la plus
bretonne de toute cette Bretagne bretonnante qui va de la pointe du Raz au
Morbihan, de cette contrée qui contient l’essence des mœurs, des légendes,
des coutumes bretonnes. Encore aujourd’hui, ce coin de pays n’a presque
pas changé. Je dis : encore aujourd’hui, car j’y retourne à présent tous les
ans, hélas !

Un vieux château baigne le pied de ses tours dans un grand étang triste,
triste, avec des vols d’oiseaux sauvages. Une rivière sort de là que les
caboteurs peuvent remonter jusqu’à la ville. Et dans les rues étroites aux
maisons antiques, les hommes portent le grand chapeau, le gilet brodé et les
quatre vestes superposées : la première, grande comme la main, couvrant
au plus les omoplates, et la dernière s’arrêtant juste au-dessus du fond de
culotte.

Les filles, grandes, belles, fraîches, ont la poitrine écrasée dans un gilet
de drap qui forme cuirasse, les étreint, ne laissant même pas deviner leur
gorge puissante et martyrisée ; et elles sont coiffées d’une étrange façon : sur
les tempes, deux plaques brodées en couleur encadrent le visage, serrent les
cheveux qui tombent en nappe derrière la tête, puis remontent se tasser au
sommet du crâne sous un singulier bonnet, tissu souvent d’or ou d’argent.

La servante de notre auberge avait dix-huit ans au plus, des yeux tout
bleus, d’un bleu pâle que perçaient les deux petits points noirs de la pupille ;
et ses dents courtes, serrées, qu’elle montrait sans cesse en riant, semblaient
faites pour broyer du granit.

Elle ne savait pas un mot de français, ne parlant que le breton, comme la
plupart de ses compatriotes.

Or, mon ami n’allait guère mieux, et, bien qu’aucune maladie ne se
déclarât, le médecin lui défendait de partir encore, ordonnant un repos
complet. Je passais donc les journées près de lui, et sans cesse la petite bonne
entrait, apportant, soit mon dîner, soit de la tisane.

Je la lutinais un peu, ce qui semblait l’amuser, mais nous ne causions pas,
naturellement, puisque nous ne nous comprenions point.

Or, une nuit, comme j’étais resté fort tard auprès du malade, je croisai,
en regagnant ma chambre, la fillette qui rentrait dans la sienne. C’était juste
en face de ma porte ouverte ; alors brusquement, sans réfléchir à ce que je
faisais, plutôt par plaisanterie qu’autrement, je la saisis à pleine taille, et,
avant qu’elle fût revenue de sa stupeur, je l’avais jetée et enfermée chez moi.
Elle me regardait, effarée, affolée, épouvantée, n’osant pas crier de peur d’un
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scandale, d’être chassée sans doute par ses maîtres d’abord, et peut-être par
son père ensuite.

J’avais fait cela en riant : mais, dès qu’elle fut chez moi, le désir de
la posséder m’envahit. Ce fut une lutte longue et silencieuse, une lutte
corps à corps, à la façon des athlètes, avec les bras tendus, crispés, tordus,
la respiration essoufflée, la peau mouillée de sueur. Oh ! elle se débattit
vaillamment : et parfois nous heurtions un meuble, une cloison, une chaise :
alors, toujours enlacés, nous restions immobiles plusieurs secondes dans la
crainte que le bruit n’eût éveillé quelqu’un ; puis nous recommencions notre
acharnée bataille, moi l’attaquant, elle résistant.

Épuisée enfin, elle tomba : et je la pris brutalement, par terre, sur le pavé.
Sitôt relevée, elle courut à la porte, tira les verrous et s’enfuit.
Je la rencontrai à peine les jours suivants. Elle ne me laissait point

l’approcher. Puis, comme mon camarade était guéri et que nous devions
reprendre notre voyage, je la vis entrer, la veille de mon départ, à minuit,
nu-pieds, en chemise, dans ma chambre où je venais de me retirer.

Elle se jeta dans mes bras, m’étreignit passionnément, puis, jusqu’au jour,
m’embrassa, me caressa, pleurant, sanglotant, me donnant enfin toutes les
assurances de tendresse et de désespoir qu’une femme nous peut donner
quand elle ne sait pas un mot de notre langue.

Huit jours après, j’avais oublié cette aventure commune et fréquente
quand on voyage, les servantes d’auberge étant généralement destinées à
distraire ainsi les voyageurs.

Et je fus trente ans sans y songer et sans revenir à Pont-Labbé.
Or, en 1876, j’y retournai par hasard au cours d’une excursion en

Bretagne, entreprise pour documenter un livre et pour me bien pénétrer des
paysages.

Rien ne me sembla changé. Le château mouillait toujours ses murs
grisâtres dans l’étang à l’entrée de la petite ville : et l’auberge était la même
quoique réparée, remise à neuf, avec un air plus moderne. En entrant, je
fus reçu par deux jeunes Bretonnes de dix-huit ans, fraîches et gentilles,
encuirassées dans leur étroit gilet de drap, casquées d’argent avec les grandes
plaques brodées sur les oreilles.

Il était environ six heures du soir. Je me mis à table pour dîner et, comme
le patron s’empressait lui-même à me servir, la fatalité sans doute me fit
dire : “ Avez-vous connu les anciens maîtres de cette maison ? J’ai passé ici
une dizaine de jours il y a trente ans maintenant. Je vous parle de loin. ”

Il répondit : “ C’étaient mes parents, monsieur. ”
Alors je lui racontai en quelle occasion je m’étais arrêté, comment j’avais

été retenu par l’indisposition d’un camarade. Il ne me laissa pas achever.
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– Oh ! je me rappelle parfaitement. J’avais alors quinze ou seize ans. Vous
couchiez dans la chambre du fond et votre ami dans celle dont j’ai fait la
mienne, sur la rue.

C’est alors seulement que le souvenir très vif de la petite bonne me revint.
Je demandai : “ Vous rappelez-vous une gentille petite servante qu’avait
alors votre père, et qui possédait, si ma mémoire ne me trompe, de jolis yeux
bleus et des dents fraîches ?”

Il reprit : “ Oui, monsieur ; elle est morte en couches quelque temps après.
”

Et, tendant la main vers la cour où un homme maigre et boiteux remuait
du fumier, il ajouta : “ Voilà son fils. ”

Je me mis à rire. “ Il n’est pas beau et ne ressemble guère à sa mère. Il
tient du père sans doute. ”

L’aubergiste reprit : “ Ça se peut bien ; mais on n’a jamais su à qui c’était.
Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui connaissait de galant. Ç’a
été un fameux étonnement quand on a appris qu’elle était enceinte. Personne
ne voulait le croire. ”

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements pénibles
qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un lourd chagrin. Et je
regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour
les chevaux et portait ses deux seaux en boitant, avec un effort douloureux
de la jambe plus courte. Il était déguenillé, hideusement sale, avec de longs
cheveux jaunes tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur
les joues.

L’aubergiste ajouta : “ Il ne vaut pas grand-chose, ç’a été gardé par charité
dans la maison. Peut-être qu’il aurait mieux tourné si on l’avait élevé comme
tout le monde. Mais que voulez-vous, monsieur ? Pas de père, pas de mère,
pas d’argent ! Mes parents ont eu pitié de l’enfant, mais ce n’était pas à eux,
vous comprenez. ”

Je ne dis rien.
Et je couchai dans mon ancienne chambre ; et toute la nuit je pensai à cet

affreux valet d’écurie en me répétant : “ Si c’était mon fils, pourtant ? Aurais-
je donc pu tuer cette fille et procréer cet être ?” C’était possible, enfin !

Je résolus de parler à cet homme et de connaître exactement la date de sa
naissance. Une différence de deux mois devait m’arracher mes doutes.

Je le fis venir le lendemain. Mais il ne parlait pas le français non plus.
Il avait l’air de ne rien comprendre, d’ailleurs, ignorant absolument son âge
qu’une des bonnes lui demanda de ma part. Et il se tenait d’un air idiot
devant moi, roulant son chapeau dans ses pattes noueuses et dégoûtantes,
riant stupidement, avec quelque chose du rire ancien de la mère dans le coin
des lèvres et dans le coin des yeux.
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Mais le patron survenant alla chercher l’acte de naissance du misérable.
Il était entré dans la vie huit mois et vingt-six jours après mon passage à
Pont-Labbé, car je me rappelais parfaitement être arrivé à Lorient le 15 août.
L’acte portait la mention : « Père inconnu. » La mère s’était appelée Jeanne
Kerradec.

Alors mon cœur se mit à battre à coups pressés. Je ne pouvais plus
parler tant je me sentais suffoqué : et je regardais cette brute dont les grands
cheveux jaunes semblaient un fumier plus sordide que celui des bêtes ; et
le gueux, gêné par mon regard, cessait de rire, détournait la tête, cherchait
à s’en aller.

Tout le jour j’errai le long de la petite rivière, en réfléchissant
douloureusement. Mais à quoi bon réfléchir ? Rien ne pouvait me fixer.
Pendant des heures et des heures je pesais toutes les raisons bonnes ou
mauvaises pour ou contre mes chances de paternité, m’énervant en des
suppositions inextricables, pour revenir sans cesse à la même horrible
incertitude, puis à la conviction plus atroce encore que cet homme était mon
fils.

Je ne pus dîner et je me retirai dans ma chambre. Je fus longtemps
sans parvenir à dormir ; puis le sommeil vint, un sommeil hanté de visions
insupportables. Je voyais ce goujat qui me riait au nez, m’appelait “ papa ” ;
puis il se changeait en chien et me mordait les mollets, et, j’avais beau me
sauver, il me suivait toujours, et, au lieu d’aboyer, il parlait, m’injuriait ; puis
il comparaissait devant mes collègues de l’Académie réunis pour décider si
j’étais bien son père ; et l’un d’eux s’écriait : “ C’est indubitable ! Regardez
donc comme il lui ressemble. ” Et en effet je m’apercevais que ce monstre
me ressemblait. Et je me réveillai avec cette idée plantée dans le crâne et
avec le désir fou de revoir l’homme pour décider si, oui ou non, nous avions
des traits communs.

Je le joignis comme il allait à la messe (c’était un dimanche) et je lui
donnai cent sous en le dévisageant anxieusement. Il se remit à rire d’une
ignoble façon, prit l’argent, puis, gêné de nouveau par mon œil, il s’enfuit
après avoir bredouillé un mot à peu près inarticulé, qui voulait dire “ merci
”, sans doute.

La journée se passa pour moi dans les mêmes angoisses que la veille. Vers
le soir, je fis venir l’hôtelier, et avec beaucoup de précautions, d’habiletés,
de finesses, je lui dis que je m’intéressais à ce pauvre être si abandonné de
tous et privé de tout, et que je voulais faire quelque chose pour lui.

Mais l’homme répliqua : “ Oh ! n’y songez pas, monsieur, il ne vaut
rien, vous n’en aurez que du désagrément. Moi, je l’emploie à vider l’écurie,
et c’est tout ce qu’il peut faire. Pour ça je le nourris et il couche avec les



74

chevaux. Il ne lui en faut pas plus. Si vous avez une vieille culotte, donnez-
la-lui, mais elle sera en pièces dans huit jours. ”

Je n’insistai pas, me réservant d’aviser.
Le gueux rentra le soir horriblement ivre, faillit mettre le feu à la maison,

assomma un cheval à coups de pioche, et, en fin de compte, s’endormit dans
la boue sous la pluie, grâce à mes largesses.

On me pria le lendemain de ne plus lui donner d’argent. L’eau-de-vie
le rendait furieux, et, dès qu’il avait deux sous en poche, il les buvait.
L’aubergiste ajouta : “ Lui donner de l’argent, c’est vouloir sa mort. ” Cet
homme n’en avait jamais eu, absolument jamais, sauf quelques centimes
jetés par les voyageurs, et il ne connaissait pas d’autre destination à ce métal
que le cabaret.

Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert que je
semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder cette brute, mon
fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il avait quelque chose de moi. À
force de chercher, je crus reconnaître des lignes semblables dans le front et
à la naissance du nez, et je fus bientôt convaincu d’une ressemblance que
dissimulaient l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.

Mais je ne pouvais demeurer plus longtemps sans devenir suspect, et je
partis, le cœur broyé, après avoir laissé à l’aubergiste quelque argent pour
adoucir l’existence de son valet.

Or, depuis six ans, je vis avec cette pensée, cette horrible incertitude,
ce doute abominable. Et, chaque année, une force invincible me ramène à
Pont-Labbé. Chaque année je me condamne à ce supplice de voir cette brute
patauger dans son fumier, de m’imaginer qu’il me ressemble, de chercher,
toujours en vain, à lui être secourable. Et chaque année je reviens ici, plus
indécis, plus torturé, plus anxieux.

J’ai essayé de le faire instruire. Il est idiot sans ressource.
J’ai essayé de lui rendre la vie moins pénible. Il est irrémédiablement

ivrogne et emploie à boire tout l’argent qu’on lui donne et il sait fort bien
vendre ses habits neufs pour se procurer de l’eau-de-vie.

J’ai essayé d’apitoyer sur lui son patron pour qu’il le ménageât, en
offrant toujours de l’argent. L’aubergiste, étonné à la fin, m’a répondu fort
sagement : “ Tout ce que vous ferez pour lui, monsieur, ne servira qu’à le
perdre. Il faut le tenir comme un prisonnier. Sitôt qu’il a du temps ou du
bien-être, il devient malfaisant. Si vous voulez faire du bien, ça ne manque
pas, allez, les enfants abandonnés, mais choisissez-en un qui réponde à votre
peine. ”

Que dire à cela ?
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Et si je laissais percer un soupçon des doutes qui me torturent, ce crétin,
certes, deviendrait malin pour m’exploiter, me compromettre, me perdre, il
me crierait “ papa ”, comme dans mon rêve.

Et je me dis que j’ai tué la mère et perdu cet être atrophié, larve d’écurie,
éclose et poussée dans le fumier, cet homme qui, élevé comme d’autres,
aurait été pareil aux autres.

Et vous ne vous figurez pas la sensation étrange, confuse et intolérable
que j’éprouve en face de lui en songeant que cela est sorti de moi, qu’il tient
à moi par ce lien intime qui lie le fils au père, que, grâce aux terribles lois de
l’hérédité, il est moi par mille choses, par son sang et par sa chair, et qu’il a
jusqu’aux mêmes germes de maladies, aux mêmes ferments de passions.

Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et sa
vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde
pendant des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant :
“ C’est mon fils. ”

« Et je sens, parfois, d’intolérables envies de l’embrasser. Je n’ai même
jamais touché sa main sordide. »

L’académicien se tut. Et son compagnon, l’homme politique, murmura :
« Oui, vraiment nous devrions bien nous occuper un peu plus des enfants
qui n’ont pas de père. »

Et un souffle de vent traversant le grand arbre jaune secoua ses grappes,
enveloppa d’une nuée odorante et fine les deux vieillards qui la respirèrent
à longs traits.

Et le sénateur ajouta : « C’est bon vraiment d’avoir vingt-cinq ans, et
même de faire des enfants comme ça. »

19 avril 1882



76

Saint-Antoine
À X. Charmes

On l’appelait Saint-Antoine, parce qu’il se nommait Antoine, et aussi
peut-être parce qu’il était bon vivant, joyeux, farceur, puissant mangeur
et fort buveur, et vigoureux trousseur de servantes, bien qu’il eût plus de
soixante ans.

C’était un grand paysan du pays de Caux, haut en couleur, gros de poitrine
et de ventre, et perché sur de longues jambes qui semblaient trop maigres
pour l’ampleur du corps.

Veuf, il vivait seul avec sa bonne et ses deux valets dans sa ferme qu’il
dirigeait en madré compère, soigneux de ses intérêts, entendu dans les
affaires et dans l’élevage du bétail, et dans la culture de ses terres. Ses deux
fils et ses trois filles mariés avec avantage, vivaient aux environs, et venaient,
une fois par mois, dîner avec le père. Sa vigueur était célèbre dans tout le
pays d’alentour : on disait, en manière de proverbe : « Il est fort comme
Saint-Antoine. »

Lorsque arriva l’invasion prussienne, Saint-Antoine, au cabaret,
promettait de manger une armée, car il était hâbleur comme un vrai
Normand, un peu couard et fanfaron. Il tapait du poing sur la table de bois,
qui sautait en faisant danser les tasses et les petits verres, et il criait, la face
rouge et l’œil sournois, dans une fausse colère de bon vivant : « Faudra que
j’en mange, nom de Dieu ! » Il comptait bien que les Prussiens ne viendraient
pas jusqu’à Tanneville ; mais lorsqu’il apprit qu’ils étaient à Rautôt, il ne
sortit plus de sa maison, et il guettait sans cesse la route par la petite fenêtre
de sa cuisine, s’attendant à tout moment à voir passer des baïonnettes.

Un matin, comme il mangeait la soupe avec ses serviteurs, la porte
s’ouvrit, et le maire de la commune, maître Chicot, parut suivi d’un soldat
coiffé d’un casque noir à pointe de cuivre. Saint-Antoine se dressa d’un
bond ; et tout son monde le regardait, s’attendant à le voir écharper le
Prussien ; mais il se contenta de serrer la main du maire qui lui dit : « En
v’là un pour toi, Saint-Antoine. Ils sont venus c’te nuit. Fais pas de bêtises
surtout, vu qu’ils parlent de fusiller et de brûler tout si seulement il arrive la
moindre chose. Te v’là prévenu. Donne-li à manger, il a l’air d’un bon gars.
Bonsoir, je vas chez l’s’autres. Y en a pour tout le monde. » Et il sortit.

Le père Antoine, devenu pâle, regarda son Prussien. C’était un gros
garçon à la chair grasse et blanche, aux yeux bleus, au poil blond, barbu
jusqu’aux pommettes, qui semblait idiot, timide et bon enfant. Le Normand
malin le pénétra tout de suite, et, rassuré, lui fit signe de s’asseoir. Puis il lui
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demanda : « Voulez-vous de la soupe ? » L’étranger ne comprit pas. Antoine
alors eut un coup d’audace, et, lui poussant sous le nez une assiette pleine :
« Tiens, avale ça, gros cochon. »

Le soldat répondit : « Ya » et se mit à manger goulûment pendant que le
fermier triomphant sentant sa réputation reconquise, clignait de l’œil à ses
serviteurs qui grimaçaient étrangement, ayant en même temps grand-peur
et envie de rire.

Quand le Prussien eut englouti son assiettée, Saint-Antoine lui en servit
une autre qu’il fit disparaître également ; mais il recula devant la troisième,
que le fermier voulait lui faire manger de force, en répétant : « Allons fous-
toi ça dans le ventre. T’engraisseras ou tu diras pourquoi, va, mon cochon ! »

Et le soldat, comprenant seulement qu’on voulait le faire manger tout son
soûl, riait d’un air content, en faisant signe qu’il était plein.

Alors Saint-Antoine, devenu tout à fait familier, lui tapa sur le ventre en
criant : « Y en a-t-il dans la bedaine à mon cochon ! » Mais soudain il se
tordit, rouge à tomber d’une attaque, ne pouvant plus parler. Une idée lui
était venue qui le faisait étouffer de rire : « C’est ça, c’est ça, saint Antoine et
son cochon. V’là mon cochon ! » Et les trois serviteurs éclatèrent à leur tour.

Le vieux était si content qu’il fit apporter l’eau-de-vie, la bonne, le fil-en-
dix, et qu’il en régala tout le monde. On trinqua avec le Prussien, qui claqua
de la langue par flatterie, pour indiquer qu’il trouvait ça fameux. Et Saint-
Antoine lui criait dans le nez : « Hein ? En v’là d’la fine ! T’en bois pas
comme ça chez toi, mon cochon ! »

Dès lors, le père Antoine ne sortit plus sans son Prussien. Il avait trouvé
là son affaire, c’était sa vengeance à lui, sa vengeance de gros malin. Et tout
le pays, qui crevait de peur, riait à se tordre derrière le dos des vainqueurs de
la farce de Saint-Antoine. Vraiment, dans la plaisanterie, il n’avait pas son
pareil. Il n’y avait que lui pour inventer des choses comme ça. Cré coquin,
va !

Il s’en allait chez les voisins, tous les jours après midi, bras dessus bras
dessous avec son Allemand qu’il présentait d’un air gai en lui tapant sur
l’épaule : « Tenez, v’là mon cochon, r’gardez-moi s’il engraisse, c’t’animal-
là ! »

Et les paysans s’épanouissaient. « Est-il donc rigolo, ce bougre
d’Antoine ! »

« J’te l’vends, Césaire, trois pistoles.
– Je l’prends, Antoine, et j’t’invite à manger du boudin.
– Mé, c’que j’veux, c’est d’ses pieds.
– Tâte-li l’ventre, tu verras qu’il n’a que d’la graisse. »
Et tout le monde clignait de l’œil, sans rire trop haut cependant, de peur

que le Prussien devinât à la fin qu’on se moquait de lui. Antoine seul,
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s’enhardissant tous les jours, lui pinçait les cuisses en criant : « Rien qu’du
gras » ; lui tapait sur le derrière en hurlant : « Tout ça d’la couenne » ;
l’enlevait dans ses bras de vieux colosse capable de porter une enclume en
déclarant : « Il pèse six cents, et pas de déchet. »

Et il avait pris l’habitude de faire offrir à manger à son cochon partout où
il entrait avec lui. C’était là le grand plaisir, le grand divertissement de tous
les jours : « Donnez-li de c’que vous voudrez, il avale tout. » Et on offrait
à l’homme du pain et du beurre, des pommes de terre, du fricot froid, de
l’andouille qui faisait dire : « De la vôtre, et du choix. »

Le soldat, stupide et doux, mangeait par politesse, enchanté de ces
attentions ; se rendait malade pour ne pas refuser ; et il engraissait vraiment,
serré maintenant dans son uniforme, ce qui ravissait Saint-Antoine et lui
faisait répéter : « Tu sais, mon cochon, faudra te faire faire une autre cage. »

Ils étaient devenus, d’ailleurs, les meilleurs amis du monde ; et quand le
vieux allait à ses affaires dans les environs, le Prussien l’accompagnait de
lui-même pour le seul plaisir d’être avec lui.

Le temps était rigoureux ; il gelait dur ; le terrible hiver de 1870 semblait
jeter ensemble tous les fléaux sur la France.

Le père Antoine, qui préparait les choses de loin et profitait des occasions,
prévoyant qu’il manquerait de fumier pour les travaux du printemps, acheta
celui d’un voisin qui se trouvait dans la gêne ; et il fut convenu qu’il irait
chaque soir avec son tombereau chercher une charge d’engrais.

Chaque jour donc il se mettait en route à l’approche de la nuit et se rendait
à la ferme des Haules, distante d’une demi-lieue, toujours accompagné de
son cochon. Et chaque jour c’était une fête de nourrir l’animal. Tout le pays
accourait là comme on va, le dimanche, à la grand-messe.

Le soldat, cependant, commençait à se méfier et, quand on riait trop fort il
roulait des yeux inquiets qui, parfois, s’allumaient d’une flamme de colère.

Or, un soir, quand il eut mangé à sa contenance, il refusa d’avaler un
morceau de plus ; et il essaya de se lever pour s’en aller. Mais Saint-Antoine
l’arrêta d’un tour de poignet, et lui posant ses deux mains puissantes sur les
épaules il le rassit si durement que la chaise s’écrasa sous l’homme.

Une gaieté de tempête éclata ; et Antoine radieux, ramassant son cochon,
fit semblant de le panser pour le guérir ; puis il déclara : « Puisque tu n’veux
pas manger, tu vas boire, nom de Dieu ! »

Et on alla chercher de l’eau-de-vie au cabaret.
Le soldat roulait des yeux méchants ; mais il but néanmoins ; il but

tant qu’on voulut ; et Saint-Antoine lui tenait la tête, à la grande joie des
assistants.
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Le Normand, rouge comme une tomate, le regard en feu, emplissait les
verres, trinquait en gueulant : « À la tienne ! » Et le Prussien, sans prononcer
un mot, entonnait coup sur coup des lampées de cognac.

C’était une lutte, une bataille, une revanche ! À qui boirait le plus, nom
d’un nom ! Ils n’en pouvaient plus ni l’un ni l’autre quand le litre fut séché.
Mais aucun d’eux n’était vaincu. Ils s’en allaient manche à manche, voilà
tout. Faudrait recommencer le lendemain !

Ils sortirent en titubant et se mirent en route, à côté du tombereau de
fumier que traînaient lentement les deux chevaux.

La neige commençait à tomber, et la nuit sans lune s’éclairait tristement
de cette blancheur morte des plaines. Le froid saisit les deux hommes,
augmentant leur ivresse, et Saint-Antoine, mécontent de n’avoir pas
triomphé, s’amusait à pousser l’épaule de son cochon pour le faire culbuter
dans le fossé. L’autre évitait les attaques par des retraites ; et, chaque fois,
il prononçait quelques mots allemands sur un ton irrité qui faisait rire aux
éclats le paysan. À la fin, le Prussien se fâcha ; et juste au moment où Antoine
lui lançait une nouvelle bourrade, il répondit par un coup de poing terrible
qui fit chanceler le colosse.

Alors, enflammé d’eau-de-vie, le vieux saisit l’homme à bras-le-corps, le
secoua quelques secondes comme il eût fait d’un petit enfant, et il le lança
à toute volée de l’autre côté du chemin. Puis, content de cette exécution, il
croisa ses bras pour rire de nouveau.

Mais le soldat se releva vivement, nu-tête, son casque ayant roulé, et,
dégainant son sabre, il se précipita sur le père Antoine.

Quand il vit cela, le paysan saisit son fouet par le milieu, son grand fouet
de houx, droit, fort et souple comme un nerf de bœuf.

Le Prussien arriva, le front baissé, l’arme en avant, sûr de tuer. Mais le
vieux, attrapant à pleine main la lame dont la pointe allait lui crever le ventre,
l’écarta, et il frappa d’un coup sec sur la tempe, avec la poignée du fouet,
son ennemi qui s’abattit à ses pieds.

Puis il regarda, effaré, stupide d’étonnement, le corps d’abord secoué de
spasmes, puis immobile sur le ventre. Il se pencha, le retourna, le considéra
quelque temps. L’homme avait les yeux clos ; et un filet de sang coulait
d’une fente au coin du front. Malgré la nuit, le père Antoine distinguait la
tache brune de ce sang sur la neige.

Il restait là, perdant la tête, tandis que son tombereau s’en allait toujours,
au pas tranquille des chevaux.

Qu’allait-il faire ? Il serait fusillé ! On brûlerait sa ferme, on ruinerait
le pays ! Que faire ? que faire ? Comment cacher le corps, cacher la mort,
tromper les Prussiens ? Il entendit des voix au loin, dans le grand silence des
neiges. Alors, il s’affola, et, ramassant le casque, il recoiffa sa victime, puis,
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l’empoignant par les reins, il l’enleva, courut, rattrapa son attelage et lança
le corps sur le fumier. Une fois chez lui, il aviserait.

Il allait à petits pas, se creusant la cervelle, ne trouvant rien. Il se voyait,
il se sentait perdu. Il rentra dans sa cour. Une lumière brillait à une lucarne,
sa servante ne dormait pas encore ; alors il fit vivement reculer sa voiture
jusqu’au bord du trou à l’engrais. Il songeait qu’en renversant la charge,
le corps posé dessus tomberait dessous dans la fosse : et il fit basculer le
tombereau.

Comme il l’avait prévu, l’homme fut enseveli sous le fumier. Antoine
aplanit le tas avec sa fourche, puis la planta dans la terre à côté. Il appela son
valet, ordonna de mettre les chevaux à l’écurie ; et il rentra dans sa chambre.

Il se coucha, réfléchissant toujours à ce qu’il allait faire, mais aucune idée
ne l’illuminait, son épouvante allait croissant dans l’immobilité du lit. On le
fusillerait ! il suait de peur ; ses dents claquaient ; il se releva grelottant, ne
pouvant plus tenir dans ses draps.

Alors il descendit à la cuisine, prit la bouteille de fine dans le buffet, et
remonta. Il but deux grands verres de suite, jetant une ivresse nouvelle par-
dessus l’ancienne, sans calmer l’angoisse de son âme. Il avait fait là un joli
coup, nom de Dieu d’imbécile !

Il marchait maintenant de long en large, cherchant des ruses, des
explications et des malices ; et, de temps en temps, il se rinçait la bouche
avec une gorgée de fil-en-dix pour se mettre du cœur au ventre.

Et il ne trouvait rien. Mais rien.
Vers minuit, son chien de garde, une sorte de demi-loup qu’il appelait

« Dévorant », se mit à hurler à la mort. Le père Antoine frémit jusque dans
les moelles ; et, chaque fois que la bête reprenait son gémissement lugubre
et long, un frisson de peur courait sur la peau du vieux.

Il s’était abattu sur une chaise, les jambes cassées, hébété, n’en pouvant
plus, attendant avec anxiété que « Dévorant » recommençât sa plainte, et
secoué par tous les sursauts dont la terreur fait vibrer nos nerfs.

L’horloge d’en bas sonna cinq heures. Le chien ne se taisait pas. Le
paysan devenait fou. Il se leva pour aller déchaîner la bête, pour ne plus
l’entendre. Il descendit, ouvrit la porte, s’avança dans la nuit.

La neige tombait toujours. Tout était blanc. Les bâtiments de la ferme
faisaient de grandes taches noires. L’homme s’approcha de la niche. Le chien
tirait sur sa chaîne. Il le lâcha. Alors « Dévorant » fit un bond, puis s’arrêta
net, le poil hérissé, les pattes tendues, les crocs au vent, le nez tourné vers
le fumier.

Saint-Antoine, tremblant de la tête aux pieds, balbutia : « Qué qu’t’as
donc, sale rosse ? » et il avança de quelques pas, fouillant de l’œil l’ombre
indécise, l’ombre terne de la cour.
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Alors, il vit une forme, une forme d’homme assis sur son fumier !
Il regardait cela, perclus d’horreur et haletant. Mais, soudain, il aperçut

auprès de lui le manche de sa fourche piquée dans la terre ; il l’arracha du
sol : et, dans un de ces transports de peur qui rendent téméraires les plus
lâches, il se rua en avant, pour voir.

C’était lui, son Prussien, sorti fangeux de sa couche d’ordure qui l’avait
réchauffé, ranimé. Il s’était assis machinalement, et il était resté là, sous la
neige qui le poudrait, souillé de saleté et de sang, encore hébété par l’ivresse,
étourdi par le coup, épuisé par sa blessure.

Il aperçut Antoine, et, trop abruti pour rien comprendre, il fit un
mouvement afin de se lever.

Mais le vieux, dès qu’il l’eut reconnu, écuma ainsi qu’une bête enragée.
Il bredouillait : « Ah ! cochon ! cochon ! t’es pas mort ! Tu vas me

dénoncer, à c’t’heure… Attends… attends ! »
Et, s’élançant sur l’Allemand, il jeta en avant de toute la vigueur de ses

deux bras sa fourche levée comme une lance, et il lui enfonça jusqu’au
manche les quatre pointes de fer dans la poitrine. Le soldat se renversa
sur le dos en poussant un long soupir de mort, tandis que le vieux paysan,
retirant son arme des plaies, la replongeait coup sur coup dans le ventre,
dans l’estomac, dans la gorge, frappant comme un forcené, trouant de la tête
aux pieds le corps palpitant dont le sang fuyait par gros bouillons.

Puis il s’arrêta, essoufflé de la violence de sa besogne, aspirant l’air à
grandes gorgées, apaisé par le meurtre accompli.

Alors, comme les coqs chantaient dans les poulaillers et comme le jour
allait poindre, il se mit à l’œuvre pour ensevelir l’homme.

Il creusa un trou dans le fumier, trouva la terre, fouilla plus bas encore,
travaillant d’une façon désordonnée dans un emportement de force avec des
mouvements furieux des bras et de tout le corps.

Lorsque la tranchée fut assez creuse, il roula le cadavre dedans, avec la
fourche, rejeta la terre dessus, la piétina longtemps, remit en place le fumier,
et il sourit en voyant la neige épaisse qui complétait sa besogne, et couvrait
les traces de son voile blanc.

Puis il repiqua sa fourche sur le tas d’ordure et rentra chez lui. Sa bouteille
encore à moitié pleine d’eau-de-vie était restée sur la table. Il la vida d’une
haleine, se jeta sur son lit, et s’endormit profondément.

Il se réveilla dégrisé, l’esprit calme et dispos, capable de juger le cas et
de prévoir l’évènement.

Au bout d’une heure il courait le pays en demandant partout des nouvelles
de son soldat. Il alla trouver les officiers, pour savoir, disait-il, pourquoi on
lui avait repris son homme.
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Comme on connaissait leur liaison, on ne le soupçonna pas ; et il dirigea
même les recherches en affirmant que le Prussien allait chaque soir courir
le cotillon.

Un vieux gendarme en retraite, qui tenait une auberge dans le village
voisin et qui avait une jolie fille, fut arrêté et fusillé.

3 avril 1883
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L’aventure de Walter Schnaffs
À Robert Pinchon

Depuis son entrée en France avec l’armée d’invasion, Walter Schnaffs
se jugeait le plus malheureux des hommes. Il était gros, marchait avec
peine, soufflait beaucoup et souffrait affreusement des pieds qu’il avait
fort plats et fort gras. Il était en outre pacifique et bienveillant, nullement
magnanime ou sanguinaire, père de quatre enfants qu’il adorait et marié
avec une jeune femme blonde, dont il regrettait désespérément chaque soir
les tendresses, les petits soins et les baisers. Il aimait se lever tard et se
coucher tôt, manger lentement de bonnes choses et boire de la bière dans
les brasseries. Il songeait en outre que tout ce qui est doux dans l’existence
disparaît avec la vie ; et il gardait au cœur une haine épouvantable, instinctive
et raisonnée en même temps, pour les canons, les fusils, les revolvers et les
sabres, mais surtout pour les baïonnettes, se sentant incapable de manœuvrer
assez vivement cette arme rapide pour défendre son gros ventre.

Et, quand il se couchait sur la terre, la nuit venue, roulé dans son manteau
à côté des camarades qui ronflaient, il pensait longuement aux siens laissés
là-bas et aux dangers semés sur sa route : « S’il était tué, que deviendraient
les petits ? Qui donc les nourrirait et les élèverait ? À l’heure même, ils
n’étaient pas riches, malgré les dettes qu’il avait contractées en partant pour
leur laisser quelque argent. » Et Walter Schnaffs pleurait quelquefois.

Au commencement des batailles il se sentait dans les jambes de telles
faiblesses qu’il se serait laissé tomber, s’il n’avait songé que toute l’armée
lui passerait sur le corps. Le sifflement des balles hérissait le poil sur sa peau.

Depuis des mois il vivait ainsi dans la terreur et dans l’angoisse.
Son corps d’armée s’avançait vers la Normandie ; et il fut un jour

envoyé en reconnaissance avec un faible détachement qui devait simplement
explorer une partie du pays et se replier ensuite. Tout semblait calme dans
la campagne ; rien n’indiquait une résistance préparée.

Or, les Prussiens descendaient avec tranquillité dans une petite vallée que
coupaient des ravins profonds, quand une fusillade violente les arrêta net,
jetant bas une vingtaine des leurs : et une troupe de francs-tireurs, sortant
brusquement d’un petit bois grand comme la main, s’élança en avant, la
baïonnette au fusil.

Walter Schnaffs demeura d’abord immobile, tellement surpris et éperdu
qu’il ne pensait même pas à fuir. Puis un désir fou de détaler le saisit ; mais il
songea aussitôt qu’il courait comme une tortue en comparaison des maigres
Français qui arrivaient en bondissant comme un troupeau de chèvres. Alors,
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apercevant à six pas devant lui un large fossé plein de broussailles couvertes
de feuilles sèches, il y sauta à pieds joints, sans songer même à la profondeur,
comme on saute d’un pont dans une rivière.

Il passa, à la façon d’une flèche, à travers une couche épaisse de lianes
et de ronces aiguës qui lui déchirèrent la face et les mains, et il tomba
lourdement assis sur un lit de pierres.

Levant aussitôt les yeux, il vit le ciel par le trou qu’il avait fait. Ce trou
révélateur le pouvait dénoncer, et il se traîna avec précaution, à quatre pattes,
au fond de cette ornière, sous le toit de branchages enlacés, allant le plus
vite possible, en s’éloignant du lieu du combat. Puis il s’arrêta et s’assit de
nouveau, tapi comme un lièvre au milieu des hautes herbes sèches.

Il entendit pendant quelque temps encore des détonations, des cris et des
plaintes. Puis les clameurs de la lutte s’affaiblirent, cessèrent. Tout redevint
muet et calme.

Soudain quelque chose remua contre lui. Il eut un sursaut épouvantable.
C’était un petit oiseau qui, s’étant posé sur une branche, agitait des feuilles
mortes. Pendant près d’une heure, le cœur de Walter Schnaffs en battit à
grands coups pressés.

La nuit venait, emplissant d’ombre le ravin. Et le soldat se mit à songer.
Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il devenir ? Rejoindre son armée ?… Mais
comment ? Mais par où ? Et il lui faudrait recommencer l’horrible vie
d’angoisses, d’épouvantes, de fatigues et de souffrances qu’il menait depuis
le commencement de la guerre ! Non ! Il ne se sentait plus ce courage ! Il
n’aurait plus l’énergie qu’il fallait pour supporter les marches et affronter
les dangers de toutes les minutes.

Mais que faire ? Il ne pouvait rester dans ce ravin et s’y cacher jusqu’à la
fin des hostilités. Non, certes. S’il n’avait pas fallu manger, cette perspective
ne l’aurait pas trop atterré ; mais il fallait manger, manger tous les jours.

Et il se trouvait ainsi tout seul, en armes, en uniforme, sur le territoire
ennemi, loin de ceux qui le pouvaient défendre. Des frissons lui couraient
sur la peau.

Soudain il pensa : « Si seulement j’étais prisonnier ! » et son cœur
frémit de désir, d’un désir violent, immodéré, d’être prisonnier des Français.
Prisonnier ! Il serait sauvé, nourri, logé, à l’abri des balles et des sabres,
sans appréhension possible, dans une bonne prison bien gardée. Prisonnier !
Quel rêve !

Et sa résolution fut prise immédiatement :
« Je vais me constituer prisonnier. »
Il se leva, résolu à exécuter ce projet sans tarder d’une minute. Mais il

demeura immobile, assailli soudain par des réflexions fâcheuses et par des
terreurs nouvelles.
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Où allait-il se constituer prisonnier ? Comment ? De quel côté ? Et des
images affreuses, des images de mort, se précipitèrent dans son âme.

Il allait courir des dangers terribles en s’aventurant seul avec son casque
à pointe, par la campagne.

S’il rencontrait des paysans ? Ces paysans, voyant un Prussien perdu,
un Prussien sans défense, le tueraient comme un chien errant ! Ils le
massacreraient avec leurs fourches, leurs pioches, leurs faux, leurs pelles !
Ils en feraient une bouillie, une pâtée, avec l’acharnement des vaincus
exaspérés.

S’il rencontrait des francs-tireurs ? Ces francs-tireurs, des enragés sans loi
ni discipline, le fusilleraient pour s’amuser, pour passer une heure, histoire
de rire en voyant sa tête. Et il se croyait déjà appuyé contre un mur en face
de douze canons de fusils, dont les petits trous ronds et noirs semblaient le
regarder.

S’il rencontrait l’armée française elle-même ? Les hommes d’avant-garde
le prendraient pour un éclaireur, pour quelque hardi et malin troupier parti
seul en reconnaissance, et ils lui tireraient dessus. Et il entendait déjà les
détonations irrégulières des soldats couchés dans les broussailles, tandis que
lui, debout au milieu d’un champ, s’affaissait, troué comme une écumoire
par les balles qu’il sentait entrer dans sa chair.

Il se rassit, désespéré. Sa situation lui paraissait sans issue.
La nuit était tout à fait venue, la nuit muette et noire. Il ne bougeait

plus, tressaillant à tous les bruits inconnus et légers qui passent dans les
ténèbres. Un lapin, tapant du cul au bord d’un terrier, faillit faire s’enfuir
Walter Schnaffs. Les cris des chouettes lui déchiraient l’âme, le traversant
de peurs soudaines, douloureuses comme des blessures. Il écarquillait ses
gros yeux pour tâcher de voir dans l’ombre : et il s’imaginait à tout moment
entendre marcher près de lui.

Après d’interminables heures et des angoisses de damné, il aperçut, à
travers son plafond de branchages, le ciel qui devenait clair. Alors, un
soulagement immense le pénétra : ses membres se détendirent, reposés
soudain : son cœur s’apaisa ; ses yeux se fermèrent. Il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil lui parut arrivé à peu près au milieu du ciel :
il devait être midi. Aucun bruit ne troublait la paix morne des champs ; et
Walter Schnaffs s’aperçut qu’il était atteint d’une faim aiguë.

Il bâillait, la bouche humide à la pensée du saucisson, du bon saucisson
des soldats ; et son estomac lui faisait mal.

Il se leva, fit quelques pas, sentit que ses jambes étaient faibles, et se
rassit pour réfléchir. Pendant deux ou trois heures encore, il établit le pour
et le contre, changeant à tout moment de résolution, combattu, malheureux,
tiraillé par les raisons les plus contraires.
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Une idée lui parut enfin logique et pratique, c’était de guetter le passage
d’un villageois seul, sans armes, et sans outils de travail dangereux, de courir
au-devant de lui et de se remettre en ses mains en lui faisant bien comprendre
qu’il se rendait.

Alors il ôta son casque, dont la pointe le pouvait trahir, et il sortit sa tête
au bord de son trou, avec des précautions infinies.

Aucun être isolé ne se montrait à l’horizon. Là-bas, à droite, un petit
village envoyait au ciel la fumée de ses toits, la fumée des cuisines ! Là-bas
à gauche, il apercevait, au bout des arbres d’une avenue, un grand château
flanqué de tourelles.

Il attendit ainsi jusqu’au soir, souffrant affreusement, ne voyant rien
que des vols de corbeaux, n’entendant rien que les plaintes sourdes de ses
entrailles.

Et la nuit encore tomba sur lui.
Il s’allongea au fond de sa retraite et il s’endormit d’un sommeil fiévreux,

hanté de cauchemars, d’un sommeil d’homme affamé.
L’aurore se leva de nouveau sur sa tête. Il se remit en observation. Mais

la campagne restait vide comme la veille ; et une peur nouvelle entrait dans
l’esprit de Walter Schnaffs, la peur de mourir de faim ! Il se voyait étendu au
fond de son trou, sur le dos, les yeux fermés. Puis des bêtes, des petites bêtes
de toute sorte s’approchaient de son cadavre et se mettaient à le manger,
l’attaquant partout à la fois, se glissant sous ses vêtements pour mordre sa
peau froide. Et un grand corbeau lui piquait les yeux de son bec effilé.

Alors, il devint fou, s’imaginant qu’il allait s’évanouir de faiblesse et ne
plus pouvoir marcher. Et déjà, il s’apprêtait à s’élancer vers le village, résolu
à tout oser, à tout braver, quand il aperçut trois paysans qui s’en allaient aux
champs avec leurs fourches sur l’épaule, et il replongea dans sa cachette.

Mais, dès que le soir obscurcit la plaine, il sortit lentement du fossé, et
se mit en route, courbé, craintif, le cœur battant, vers le château lointain,
préférant entrer là-dedans plutôt qu’au village qui lui semblait redoutable
comme une tanière pleine de tigres.

Les fenêtres d’en bas brillaient. Une d’elles était même ouverte ; et
une forte odeur de viande cuite s’en échappait, une odeur qui pénétra
brusquement dans le nez et jusqu’au fond du ventre de Walter Schnaffs ;
qui le crispa, le fit haleter, l’attirant irrésistiblement, lui jetant au cœur une
audace désespérée.

Et brusquement, sans réfléchir, il apparut, casqué, dans le cadre de la
fenêtre.

Huit domestiques dînaient autour d’une grande table. Mais soudain une
bonne demeura béante, laissant tomber son verre, les yeux fixes. Tous les
regards suivirent le sien !
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On aperçut l’ennemi !
Seigneur ! les Prussiens attaquaient le château !…
Ce fut d’abord un cri, un seul cri, fait de huit cris poussés sur huit tons

différents, un cri d’épouvante horrible, puis une levée tumultueuse, une
bousculade, une mêlée, une fuite éperdue vers la porte du fond. Les chaises
tombaient, les hommes renversaient les femmes et passaient dessus. En deux
secondes, la pièce fut vide, abandonnée, avec la table couverte de mangeaille
en face de Walter Schnaffs stupéfait, toujours debout dans sa fenêtre.

Après quelques instants d’hésitation, il enjamba le mur d’appui et
s’avança vers les assiettes. Sa faim exaspérée le faisait trembler comme
un fiévreux : mais une terreur le retenait, le paralysait encore. Il écouta.
Toute la maison semblait frémir ; des portes se fermaient, des pas rapides
couraient sur le plancher du dessus. Le Prussien inquiet tendait l’oreille à
ces confuses rumeurs ; puis il entendit des bruits sourds comme si des corps
fussent tombés dans la terre molle, au pied des murs, des corps humains
sautant du premier étage.

Puis tout mouvement, toute agitation cessèrent, et le grand château devint
silencieux comme un tombeau.

Walter Schnaffs s’assit devant une assiette restée intacte, et il se mit
à manger. Il mangeait par grandes bouchées comme s’il eût craint d’être
interrompu trop tôt, de n’en pouvoir engloutir assez. Il jetait à deux mains
les morceaux dans sa bouche ouverte comme une trappe ; et des paquets de
nourriture lui descendaient coup sur coup dans l’estomac, gonflant sa gorge
en passant. Parfois, il s’interrompait, prêt à crever à la façon d’un tuyau trop
plein. Il prenait alors la cruche au cidre et se déblayait l’œsophage comme
on lave un conduit bouché.

Il vida toutes les assiettes, tous les plats et toutes les bouteilles ; puis,
soûl de liquide et de mangeaille, abruti, rouge, secoué par des hoquets,
l’esprit troublé et la bouche grasse, il déboutonna son uniforme pour souffler,
incapable d’ailleurs de faire un pas. Ses yeux se fermaient, ses idées
s’engourdissaient ; il posa son front pesant dans ses bras croisés sur la table,
et il perdit doucement la notion des choses et des faits.

Le dernier croissant éclairait vaguement l’horizon au-dessus des arbres
du parc. C’était l’heure froide qui précède le jour.

Des ombres glissaient dans les fourrés, nombreuses et muettes ; et parfois,
un rayon de lune faisait reluire dans l’ombre une pointe d’acier.

Le château tranquille dressait sa haute silhouette noire. Deux fenêtres
seules brillaient encore au rez-de-chaussée.

Soudain, une voix tonnante hurla :
« En avant ! nom d’un nom ! à l’assaut ! mes enfants ! »
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Alors, en un instant, les portes, les contrevents et les vitres s’enfoncèrent
sous un flot d’hommes qui s’élança, brisa, creva tout, envahit la maison.
En un instant cinquante soldats armés jusqu’aux cheveux, bondirent dans
la cuisine où reposait pacifiquement Walter Schnaffs, et, lui posant sur la
poitrine cinquante fusils chargés, le culbutèrent le roulèrent, le saisirent, le
lièrent des pieds à la tête.

Il haletait d’ahurissement, trop abruti pour comprendre, battu, crossé et
fou de peur.

Et tout d’un coup, un gros militaire chamarré d’or lui planta son pied sur
le ventre en vociférant :

« Vous êtes mon prisonnier, rendez-vous ! »
Le Prussien n’entendit que ce seul mot « prisonnier », et il gémit : « Ya,

ya, ya. »
Il fut relevé, ficelé sur une chaise, et examiné avec une vive curiosité

par ses vainqueurs qui soufflaient comme des baleines. Plusieurs s’assirent,
n’en pouvant plus d’émotion et de fatigue.

Il souriait, lui, il souriait maintenant, sûr d’être enfin prisonnier !
Un autre officier entra et prononça :
« Mon colonel, les ennemis se sont enfuis ; plusieurs semblent avoir été

blessés. Nous restons maîtres de la place. »
Le gros militaire qui s’essuyait le front vociféra : « Victoire ! »
Et il écrivit sur un petit agenda de commerce tiré de sa poche :
« Après une lutte acharnée, les Prussiens ont dû battre en retraite,

emportant leurs morts et leurs blessés, qu’on évalue à cinquante hommes
hors de combat. Plusieurs sont restés entre nos mains. »

Le jeune officier reprit :
« Quelles dispositions dois-je prendre, mon colonel ? »
Le colonel répondit :
« Nous allons nous replier pour éviter un retour offensif avec de

l’artillerie et des forces supérieures. »
Et il donna l’ordre de repartir.
La colonne se reforma dans l’ombre, sous les murs du château, et se mit

en mouvement, enveloppant de partout Walter Schnaffs garrotté, tenu par
six guerriers le revolver au poing.

Des reconnaissances furent envoyées pour éclairer la route. On avançait
avec prudence, faisant halte de temps en temps.

Au jour levant, on arrivait à la sous-préfecture de La Roche-Oysel, dont
la garde nationale avait accompli ce fait d’armes.

La population anxieuse et surexcitée attendait. Quand on aperçut le
casque du prisonnier, des clameurs formidables éclatèrent. Les femmes
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levaient les bras ; des vieilles pleuraient ; un aïeul lança sa béquille au
Prussien et blessa le nez d’un de ses gardiens.

Le colonel hurlait.
« Veillez à la sûreté du captif. »
On parvint enfin à la maison de ville. La prison fut ouverte, et Walter

Schnaffs jeté dedans, libre de liens.
Deux cents hommes en armes montèrent la garde autour du bâtiment.
Alors, malgré des symptômes d’indigestion qui le tourmentaient depuis

quelque temps, le Prussien, fou de joie, se mit à danser, à danser éperdument,
en levant les bras et les jambes, à danser en poussant des cris frénétiques,
jusqu’au moment où il tomba, épuisé, au pied d’un mur.

Il était prisonnier ! Sauvé !
C’est ainsi que le château de Champignet fut repris à l’ennemi après six

heures seulement d’occupation.
Le colonel Ratier, marchand de drap, qui enleva cette affaire à la tête des

gardes nationaux de La Roche-Oysel, fut décoré.
11 avril 1883
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