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Condamné à mort ! Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours seul avec elle, toujours 
glacé de sa présence, toujours courbé sous son poids ! Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des 
années que des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque jour, chaque heure, chaque 
minute avait son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les dérouler les 
unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe 
de la vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des théâtres 
pleins de bruit et de lumière, et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les 
larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je 
voulais, j’étais libre. Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon esprit est en 
prison dans une idée. Une horrible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, qu’une 
conviction, qu’une certitude : condamné à mort ! Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée 
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant toute distraction, face à face 
avec moi misérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la tête ou fermer 
les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain 
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon cachot, 
m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau. Je 
viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Eh bien ! avant 
même que mes yeux lourds aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma 
lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde 
dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une voix a murmuré à mon oreille : 
– Condamné à mort ! 

 

 
 
 
 
 
 


