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LETTRE PREMIERE
Céecile Volanges a Sophie
Carnay, aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les
pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi.
J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre
ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville
aura plus de chagrin a ma premiére visite, ou je compte bien la demander,
qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir in
fiocchi. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre a moi ; j’ai une
chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris a un secrétaire tres joli,
dont on m’a remis la clef, et ou je peux renfermer tout ce que je veux. Maman
m’a dit que je la verrais tous les jours a son lever ; qu’il suffisait que je
fusse coiffée pour diner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors
elle me dirait chaque jour I’heure ou je devrais I’aller joindre 1’apres-midi.
Le reste du temps est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et
des livres comme au couvent, si ce n’est que la mere Perpétue n’est pas 1a
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi d’€tre toujours a rien faire ;
mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant
m’occuper.

Il n’est pas encore cing heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’a
sept : voila bien du temps si j’avais quelque chose a te dire ! Mais on
ne m’a encore parlé de rien ; et sans les appréts que je vois faire et la
quantité d’ouvrieres qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe
pas a me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au
couvent jusqu’a ce qu’elle se mariat que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

I1 vient d’arréter un carrosse a la porte et maman me fait dire de passer
chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, 1a main
me tremble et le cceur me bat. J’ai demandé¢ a la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma mére : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C **%*_ 5
Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sirement te raconter
ce qui se sera passé. Voila toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre.
Adieu, jusqu’a un petit moment.

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse.
Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu



un monsieur en noir, debout auprés d’elle. Je I’ai salué du mieux que j’ai
pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
I’examinais ! « Madame, a-t-il dit a ma mére, en me saluant, voila une
charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. »
A ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J’y étais a peine que voila cet homme a mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la téte ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Je me suis levée en jetant un cri percant. .. tiens, comme ce jour du tonnerre.
Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-
vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied a monsieur. » En effet, ma chére
amie, le monsieur €tait un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse : par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-1a.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu, il est pres de six heures,
et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chere
Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P-S. —Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine
vienne.

Paris, ce 3 aoiit 17 **,

LETTRE II
La Marquise de Merteuil au Vicomte
de Valmont, au chateau de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous
faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez
sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je
veux bien vous en confier I’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes
ordres a genoux ; mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous
n’en usez plus, et dans I’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux donc bien
vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidéle chevalier, vous
ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci a fin. Elle est digne
d’un héros : vous servirez I’amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie
de plus a mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux
qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons
cela et revenons a ce qui m’occupe.



Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en
a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte
de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ?
Jen suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh !
I’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné I’aventure de I’intendante ! Et
moi, n’ai-je pas encore plus a me plaindre de lui, monstre que vous étes ?
Mais je m’apaise, et 1’espoir de me venger rasséréne mon ame.

Vous avez été ennuyé¢ cent fois, ainsi que moi, de I’importance que met
Gercourt a la femme qu’il aura et de la sotte présomption qui lui fait croire
qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions
pour les éducations cloitrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur
de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille
livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si
elle elit été brune, ou si elle n’elit pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas la ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutat par 1. Comme nous nous
amuserions le lendemain en 1’entendant se vanter, car il se vantera ; et puis,
si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, I’héroine de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est
vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, a
la vérité, comme on ne I’est point et nullement maniérée ; mais, vous autres
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux
qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, vous
n’avez plus qu’a me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, a sept heures
du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’a huit, pas méme le
régnant chevalier : il n’a pas assez de téte pour une aussi grande affaire. Vous
voyez que I’amour ne m’aveugle pas. A huit heures je vous rendrai votre
liberté, et vous reviendrez a dix souper avec le bel objet, car la mere et la
fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientot je ne m’occuperai
plus de vous.

Paris, ce 4 aoiit 17 **,

LETTRE III
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup de
monde a souper. Malgré ’intérét que j’avais a examiner, les hommes surtout,
je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a beaucoup



regardée, et puis on se parlait a I’oreille et je voyais bien qu’on parlait de
moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empécher. Je 1’aurais bien
voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles ne
rougissaient pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent qui empéche de
voir celui que I’embarras leur cause, car il doit étre bien difficile de ne pas
rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur
mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de
jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut que
cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mere ;
elle parait méme avoir pris tout de suite de I’amitié pour moi. C’est la seule
personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez
elle.

J’ai encore entendu, apres souper, un homme que je suis stre qui parlait
de moi, et qui disait a un autre : « Il faut laisser mirir cela, nous verrons cet
hiver. » C’est peut-€tre celui-l1a qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait
donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te
raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a raison !

Apres le souper on s’est mis a jouer. Je me suis placée aupreés de maman ;
je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormie presque
tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si 1’on riait
de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chére
Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas
aussi amusant que nous I’imaginions.

Paris, ce 4 aouit 17 **.

LETTRE IV
Le Vicomte de Valmont a la
Marquise de Merteuil, a Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre fagcon de les donner est plus aimable
encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la premiere fois,
comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre esclave ; et tout
monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir
le temps ou vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent méme je désire
de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir
est notre destin ; il faut le suivre : peut-€tre au bout de la carriére nous



rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous facher, ma trés belle
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous préchons la foi chacun de notre
coté, il me semble que dans cette mission d’amour vous avez fait plus de
prosélytes que moi. Je connais votre z¢le, votre ardente ferveur ; et si ce
dieu-1a nous jugeait sur nos ceuvres, vous seriez un jour la patronne de
quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous €tonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours je n’en
entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner que je me
vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fachez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon
ceeur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que
me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait
rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité menera peut-&tre
plus vite que I’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. [l n’en est
pas ainsi de I’entreprise qui m’occupe ; son succes m’assure autant de gloire
que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le
myrte et le laurier, ou plut6t il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-
méme, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme : « Voila ’homme selon mon cceur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal,
ses principes austeres. Voila ce que j’attaque ; voila I’ennemi digne de moi ;
voila le but que je prétends atteindre ;

Et si de I’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins I’honneur de 1’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand pocte.

Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, a la suite d’un grand
proces (j’espere lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable
moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe
chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des priéres du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante et quelquefois un triste wisk devaient étre ses seules distractions. Je
lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais a des égards d’usage. Combien on me punirait en me forgant de
retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au wisk, et
comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup
pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous
n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout



elle est édifiée de me voir réguliérement a ses pricres et a sa messe. Elle ne
se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voila donc, depuis quatre jours, livré a une passion forte. Vous savez
si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous ignorez
c’est combien la solitude ajoute a I’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ;
7’y pense le jour et j’y réve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme
pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux, car ou ne mene pas un
désir contrari¢ ? O délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur
et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal ! Nous ne serions aupres d’elles que de timides esclaves.
J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles
qui m’amene naturellement a vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon
pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma trés belle amie, sans
rancune.

Du chdteau de..., 5 aotit 17 **.

LETTRE V
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne
tiendrait qu’a moi de m’en facher ? Mais elle m’a prouvé clairement que
vous aviez perdu la téte, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre
danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je ceéde au besoin que
vous en avez dans ce moment.

Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je
reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne fait désirer que ce qu’elle croit
ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? Des traits réguliers
si vous voulez, mais nulle expression ; passablement faite, mais sans graces ;
toujours mise a faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge et son corps
qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous faudrait pas deux
femmes comme celle-1a pour vous faire perdre toute votre considération.
Rappelez-vous donc ce jour ou elle quétait a Saint-Roch et ou vous me
remerciates tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore,
donnant la main a ce grand échalas en cheveux longs, préte a tomber a
chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la téte de quelqu’un
et rougissant a chaque révérence. Qui vous et dit alors que vous désireriez
cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-méme et revenez a vous. Je
vous promets le secret.



Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel rival
vous avez a combattre ? Un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié a ce
seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et méme combien peu de gloire
dans le succes ! Je dis plus : n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les
prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées au sein méme du plaisir,
elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-
méme, ce délire de la volupté ou le plaisir s’épure par son exces, ces biens
de I’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en
vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-té€te conjugal le plus tendre
on reste toujours deux. Ici ¢’est bien pis encore ; votre prude est dévote et de
cette dévotion de bonne femme qui condamne a une éternelle enfance. Peut-
étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire :
vainqueur de I’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et
quand, tenant votre maitresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cceur,
ce sera de crainte et non d’amour. Peut-&tre, si vous eussiez connu cette
femme plus t6t en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux ans et il y en a prés de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte,
quand une femme s’est encrotitée a ce point, il faut ’abandonner a son sort :
ce ne sera jamais qu’une espéece.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous
vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez a
I’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
quelle fatalité¢ faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage
sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je
suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée
surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais a dire
mes secrets a ’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le
jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et, en effet, elle chante mieux
qu’a une pensionnaire n’appartient. IIs doivent répéter beaucoup de duos,
et je crois qu’elle se mettrait volontiers a I’unisson : mais ce Danceny est
un enfant qui perdra son temps a faire I’amour et ne finira rien. La petite
personne, de son coté, est assez farouche, et, a tout événement, cela sera
toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre ; aussi
j’al de ’humeur et stirement je querellerai le chevalier a son arrivée. Je
lui conseille d’étre doux, car, dans ce moment, il ne m’en colterait rien de
rompre avec lui. Je suis slire que si j’avais le bon esprit de le quitter a présent,
il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux.
Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est,
aprés celui de cruelle, le plus doux a I’oreille d’'une femme, et il est moins



pénible a mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. Voila
pourtant de quoi vous étes cause ! aussi je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux prieres de votre présidente.

Paris, ce 7 aoiit 17 **.

LETTRE VI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

[1n’est donc point de femme qui n’abuse de I’empire qu’elle a su prendre !
Et vous-méme, vous que je nommai si souvent mon indulgente amie, vous
cessez enfin de 1’€tre, et vous ne craignez pas de m’attaquer dans 1’objet de
mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de Tourvel !... Quel
homme n’elit point payé de sa vie cette insolente audace ? A quelle autre
femme qu’a vous n’elt-elle pas valu au moins une noirceur ? De grace, ne
me mettez plus a d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir.
Au nom de I’amitié, attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en
médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de I’amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non,
pour étre adorable, il lui suffit d’étre elle-méme. Vous lui reprochez de se
mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la
dépare. C’est dans I’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grace aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline
couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déja saisi
les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle dans les moments ot rien ne parle a son cceur ? Non, sans
doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide
d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du
monde, elle ne rit que de ce qui I’amuse. Mais il faut voir comme, dans les
folatres jeux, elle offre I’image d’une gaité naive et franche ! comme, aupres
d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie
pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’¢éloge
ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une
modestie qui n’est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de 1a vous
la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour



aimer toujours un étre toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de maniere qu’il s’est trouvé un fossé a franchir ;
et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’une
prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier a moi. J’ai tenu dans mes
bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante
avaient fait rire aux éclats la folatre dévote ; mais, dés que je me fus emparé
d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacérent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
cceur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’apprit assez que son ceeur avait palpité d’amour et
non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous et se mit a
dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de I’enfant ne lui
permit pas le mensonge et elle répondit naivement : « Oh ! non, mais... » Ce
seul mot m’a éclairé. Dés ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle
inquiétude. J’aurai cette femme ; je I’enléverai au mari qui la profane ;
j’oserai la ravir au Dieu méme qu’elle adore. Quel délice d’étre tour a tour
I’objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi I’idée de détruire les
préjugés qui I’affligent ! ils ajouteront 8 mon bonheur et a ma gloire. Qu’elle
croie a la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes I’épouvantent
sans pouvoir I’arréter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier,
les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « Je
t’adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce
mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce
que nous appelons bonheur est a peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais
mon cceur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une
vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions
de la jeunesse. Aupres d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour étre heureux.
La seule chose qui m’effraye est le temps que va me prendre cette aventure,
car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je sois
vraiment heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis sir que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé
le mot d’amour, mais déja nous en sommes a ceux de confiance et d’intérét.
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir I’effet des
propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne
se doute pas encore de ce qu’il lui en cotitera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que



j ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint
hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
I’interrompre pour ’assurer qu’elle parlait comme un prophéte. Adieu, ma
trés belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P-S. — A propos ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité,
vous €étes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si
j’avais de I’amour-propre.

Du chateau de..., ce 9 aouit 17 **.

LETTRE VII
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite
que le premier jour. Je m’accoutume a n’y plus penser et je me trouve assez
bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me
semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maitre, ou plutot
c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je
t’a1 parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance
de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures enticres. Il est
extrémement aimable. Il chante comme un ange et compose de tres jolis
airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier
de Malte ! Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse...
Il a une douceur charmante. Il n’a jamais I’air de faire un compliment et,
pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique
que sur autre chose ; mais il méle a ses critiques tant d’intérét et de gaieté
qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous
regarde, il a I’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint a tout cela
d’étre trés complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert,
il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir,
car quand il n’y est pas, personne ne me parle et je m’ennuie ; au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose a me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que
je trouve aimables. Mais adieu, ma chére amie, j’ai promis que je saurais
pour aujourd’hui une ariette dont I’accompagnement est tres difficile, et je
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre a I’étude jusqu’a ce
qu’il vienne.

De..., ce T aotit 17 **.
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LETTRE VIII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

On ne peut étre plus sensible que je le suis, madame, a la confiance
que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérét que moi a I’établissement
de Mlle de Volanges. C’est bien de toute mon ame que je lui souhaite une
félicité¢ dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en
rapporte bien a votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée trés
avantageuse. Je me borne, madame, a souhaiter a ce mariage un succes
aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel
chaque jour ajoute & ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille
soit la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la meilleure
des amies étre aussi la plus heureuse des meres !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix I’hommage
de ce vceu sincére, et faire, aussi tot que je le désirerais, connaissance avec
Mlle de Volanges. Apres avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai
droit d’espérer d’elle I’amitié tendre d’une sceur. Je vous prie, madame, de
vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve a
portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de I’absence de M. de
Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de larespectable
Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son grand age ne
lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son corps
seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est ¢gayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien
voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation,
et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage ; mais il me semble
qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le gate pas, il
parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une
candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le préche avec
beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait
une belle conversion a faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses,
que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour
qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire, et
je crois que, d’apres sa facon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée a vous écrire, et il m’a chargée
de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la
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bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sinceres avec
lesquels j’ai I’honneur d’étre, etc.
Du chdteau de..., ce 9 aotit 17 **.

LETTRE IX
Madame de Volanges a la Présidente de Tourvel

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de I’amitié que vous avez
pour moi, ni de I’intérét sincére que vous prenez a tout ce qui me regarde. Ce
n’est pas pour éclairer ce point, que j’espere convenu a jamais entre nous,
que je réponds a votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser
de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je ’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos
lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous
ne connaissez pas cet homme ; ou auriez-vous pris I’idée de I’ame d’un
libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui, la candeur de Valmont
doit étre en effet tres rare. Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable
et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait un pas ou
dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet qui ne ft
malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si des
vertus que je tache d’acquérir, I’indulgence n’est pas celle que je chéris le
plus. Aussi, si Valmont était entrainé par des passions fougueuses, si, comme
mille autres, il était séduit par les erreurs de son age, blamant sa conduite,
je plaindrais sa personne et j’attendrais, en silence, le temps ou un retour
heureux lui rendrait ’estime des gens honnétes. Mais Valmont n’est pas
cela : sa conduite est le résultat de ses principes. 1l sait calculer tout ce qu’un
homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour tre
cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je ne
m’arréte pas a compter celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il pas
perdues ?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne
parviennent pas jusqu’a vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient
frémir ; mais vos regards, purs comme votre ame, seraient souillés par de
semblables tableaux : stire que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous,
vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule
chose que j’ai a vous dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succeés ou non, il n’en est point qui n’aient eu a s’en plaindre.
La seule marquise de Merteuil fait I’exception a cette régle générale ; seule
elle a su lui résister et enchainer sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa
vie est celui qui lui fait le plus d’honneur a mes yeux ; aussi a-t-il suffi pour
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la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on
avait a lui reprocher dans le début de son veuvage.

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que 1’age, ’expérience et
surtout I’amitié m’autorisent & vous représenter, c’est qu’on commence a
s’apercevoir dans le monde de I’absence de Valmont, et que si on sait qu’il
soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera
entre ses mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver a une femme.
Je vous conseille donc d’engager sa tante a ne pas le retenir davantage et,
s’il s’obstine a rester, je crois que vous ne devez pas hésiter a lui céder la
place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc a cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis stire que vous découvririez qu’il
n’a fait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu’il
médite dans les environs. Mais, dans I’impossibilité¢ de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le
comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour a 1’autre, me mande que
son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de
guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant I’hiver. Cela me contrarie,
mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir a la noce,
et j’étais fachée qu’elle se fit sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment
comme sans réserve, entierement a vous.

P-S. — Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime
toujours autant qu’elle le mérite.

De..., ce 11 aoiit 17 **,

LETTRE X
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien €tes-vous mort ? ou, ce qui y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre présidente ?
Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra
bientot aussi les ridicules préjugés. Déja vous voila timide et esclave ; autant
vaudrait étre amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témérités. Vous voila
donc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutot
au caprice. Ne vous souvient-il plus que I’amour est, comme la médecine,
seulement [’art d’aider a la nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos
armes, mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme
a terre. I/ faut qu’elle se donne, me dites-vous ; eh ! sans doute, il le faut ;
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera
de mauvaise grace. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen
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est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un
vrai déraisonnement de I’amour ! Je dis I’amour, car vous étes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait vous cacher votre mal.
Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque
pressée que 1’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne I’air de céder a la force ?
Pour moi, je I’avoue, une des choses qui me flattent le plus est une attaque
vive et bien faite, ou tout se succéde avec ordre, quoique avec rapidité, qui
ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions di profiter ; qui sait garder 1’air de
la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec adresse
nos deux passions favorites : la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.
Je conviens que ce talent, plus rare que 1’on ne croit, m’a toujours fait plaisir,
méme alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me
rendre uniquement comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la
beauté donnait le prix de la valeur et de I’adresse.

Mais vous, vous qui n’€tes plus vous, vous vous conduisez comme si vous
aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous a petites journées et
par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux
de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant
plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi
plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre progres.
Savez-vous que voila plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous
occupe et que vous négligez tout le monde ?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulierement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se
font jamais rendre la réponse : Vous finissez votre derniere lettre par me
demander si M. le chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en
inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-
né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il I’était ce serait de I’exces
de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme il est fait pour
I’amour, comme il sait sentir vivement ! La téte m’en tourne. Séricusement,
le bonheur parfait qu’il trouve a étre aimé de moi m’attache véritablement
a lui.

Ce méme jour ou je vous écrivais que j’allais travailler a notre rupture
combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des
moyens de le désespérer quand on me I’annoncga. Soit caprice ou raison,
jamais il ne me parut si bien. Je le recus cependant avec humeur. Il espérait
passer deux heures avec moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout
le monde. Je lui dis que j’allais sortir ; il me demanda ou j’allais, je refusai
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de le lui apprendre. Il insista : Ou vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifi¢ de cette réponse ; car, s’il et dit un
mot, il s’ensuivait immanquablement une scéne qui et amené la rupture
que j’avais projetée. Etonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans
autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur
cette charmante figure cette tristesse a la fois profonde et tendre a laquelle
vous-méme étes convenu qu’il était si difficile de résister. La méme cause
produisit le méme effet : je fus vaincue une seconde fois. Dés ce moment, je
ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il piit me trouver un tort. « Je
sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et méme cette affaire
vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez et
vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. « Je suis tres pressée, continuai-je, laissez-moi ; a ce soir. »
I1 baisa ma main et sortit.

Aussitot, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager moi-
méme, je me décide a lui faire connaitre ma petite maison dont il ne se doutait
pas. J’appelle ma fidele Victoire. J’ai ma migraine, je me couche pour tous
mes gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit en
laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait ensuite venir un
fiacre a la porte de mon jardin et nous voila parties. Arrivée dans ce temple
de ’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il
est de mon invention : il ne laisse rien voir et pourtant fait tout deviner. Je
vous en promets un modele pour votre présidente, quand vous 1’aurez rendue
digne de le porter.

Apres ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je
lis un chapitre du Sopha, une lettre d’ Héloise et deux contes de La Fontaine,
pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arrive a ma porte avec I’empressement qu’il a toujours. Mon suisse
la lui refuse et lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet
en méme temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente régle. Il 1’ouvre et y trouve de la main de Victoire : « A neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés ». Il s’y rend, et 1a un petit
laquais qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas connaitre, car ¢’était
toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la téte d’autant, et la
téte échauffée ne nuit a rien. Il arrive enfin, et la surprise et I’amour causaient
en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre,
nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le rameéne vers la
maison. Il voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions
jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. La, moitié réflexion, moitié
sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber a ses genoux :
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« O mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment,
je me reproche de t’avoir affligé par I’apparence de I’humeur, d’avoir pu un
instant voiler mon ceeur a tes regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les
expier a force d’amour ». Vous jugez de I’effet de ce discours sentimental.
L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé¢ sur cette méme
ottomane ou vous et moi scelldmes si gaiement et de la méme maniére notre
éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j’avais résolu
que tout ce temps fiit pour lui également délicieux, je modérai ses transports
et ’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir
jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Apres le souper, tour a tour enfant et raisonnable, folatre et sensible,
quelquefois méme libertine, je me plaisais a le considérer comme un sultan
au milieu de son sérail, dont j’étais tour a tour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours regus par la méme femme, le
furent toujours par une maitresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit, quoi qu’il
fit méme pour me prouver le contraire, il en avait autant besoin que peu
d’envie. Au moment ou nous sortimes, et pour dernier adieu, je pris la clef
de cet heureux séjour et la lui remettant entre les mains : « Je ne 1’ai eue
que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maitre ; c’est au
sacrificateur a disposer du temple. » C’est par cette adresse que j’ai prévenu
les réflexions qu’aurait pu lui faire naitre la propriété, toujours suspecte,
d’une petite maison. Je le connais assez pour étre sire qu’il ne s’en servira
que pour moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien
une double clef. Il voulait a toute force prendre jour pour y revenir ; mais je
I’aime trop encore pour vouloir I’user si vite. Il ne faut se permettre d’exces
qu’avec les gens qu’on veut quitter bientdt. Il ne sait pas cela, lui ; mais,
pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit un volume,
ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié,
c’est elle qui fait que vous €tes toujours ce que j’aime le mieux ; mais, en
vérité, le chevalier est ce qui me plait davantage.

De..., ce 12 aouit 17 **,

LETTRE XI
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Votre lettre séveére m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je n’avais
trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte.
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Ce redoutable M. de Valmont, qui doit étre la terreur de toutes les femmes,
parait avoir déposé son arme meurtrieére avant d’entrer dans ce chateau. Loin
d’y former des projets, il n’y a pas méme porté de prétentions, et la qualité
d’homme aimable, que ses ennemis méme lui accordent, disparait presque
ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment 1’air de la
campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, ¢’est qu’étant
sans cesse avec moi, paraissant méme s’y plaire, il ne lui est pas échappé un
mot qui ressemble a I’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justifier. Jamais il
n’oblige a cette réserve dans laquelle toute femme qui se respecte est forcée
de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui I’entourent. Il sait
ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-étre un peu louangeur,
mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie méme a
I’¢loge. Enfin, sij’avais un frere, je désirerais qu’il fiit tel que M. de Valmont
se montre ici. Peut-étre beaucoup de femmes lui désireraient une galanterie
plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré infini d’avoir su me juger
assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait differe beaucoup sans doute de celui que vous me faites, et,
malgré cela, tous deux peuvent étre ressemblants en fixant les époques. Lui-
méme convient d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi
prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des
femmes honnétes avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme.
Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite
avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et
c’est toujours avec tant d’éloges et 1’air d’un attachement vrai, que j’ai cru,
jusqu’a la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié¢ entre eux
deux était bien réellement de I’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire,
dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-méme a pris le soin de la
justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa
part une honnéte sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est
capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas
un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il
tient ici a quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il
y a bien quelques femmes aimables a la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu’il va a la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du
gibier, mais il assure qu’il est maladroit a cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il
peut faire au dehors m’inquicte peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous
ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler a abréger le séjour que M. de
Valmont compte faire ici, il me parait bien difficile d’oser demander a sa
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tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle I’aime beaucoup.
Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de
saisir I’occasion de faire cette demande, soit a elle, soit a lui-méme. Quant a
moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu’a son retour,
et il s’étonnerait, avec raison, de la 1égereté qui m’en ferait changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir a
la vérité un témoignage avantageux a M. de Valmont, et dont il me parait
avoir grand besoin aupres de vous. Je n’en suis pas moins sensible a I’amitié
qui a dicté vos conseils. C’est a elle que je dois aussi ce que vous me dites
d’obligeant a 1’occasion du retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous
en remercie bien sincérement ; mais, quelque plaisir que je me promette a
passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon coeur au désir
de savoir Mlle de Volanges plus tot heureuse, si pourtant elle peut jamais
I’étre plus qu’aupres d’une mere aussi digne de toute sa tendresse et de son
respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui m’attachent a vous, et
je vous prie d’en recevoir I’assurance avec bonté.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 13 aouit 17 **,

LETTRE XII
Cecile Volanges a la Marquise de Merteuil

Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que je lui
tienne compagnie ; ainsi, je n’aurai pas I’honneur de vous accompagner a
I’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas €tre avec vous que
le spectacle. Je vous prie d’en étre persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-
vous bien dire a M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il
m’a parlé, et que, s’il peut me I’apporter demain, il me fera grand plaisir ?
S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que
maman ne veut recevoir personne. J’espere qu’elle se portera mieux demain.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 3 aotit 17 **.

LETTRE XIII
La Marquise de Merteuil a Cécile Volanges

Je suis tres fachée, ma belle, et d’étre privée du plaisir de vous voir et
de la cause de cette privation. J’espére que cette occasion se retrouvera. Je
m’acquitterai de votre commission auprés du chevalier Danceny, qui sera
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stirement trés faché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier
de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par
surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable maitre,
a qui je le proposerai. Si cela convient & votre maman et a vous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments a ma
cheére Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De..., ce 13 aonit 17 **,

LETTRE XIV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chére Sophie, mais ce n’est pas le plaisir qui
en est cause, je t’en assure bien. Maman était malade et je ne 1’ai pas quittée
de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cceur a rien du tout,
et je me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie ;
jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien
maman, mais je ne sais pas ce que c’¢tait. Je devais aller a I’Opéra avec Mme
de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y €tre. Tu sais bien que ce sont
les deux personnes que j’aime le mieux. Quand I’heure ou j’aurais dii y étre
aussi est arrivée, mon cceur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout
et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empécher. Heureusement, maman
était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien slre que le chevalier
Danceny aura été faché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde ; ¢’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de Merteuil viendra
avec une autre personne et le chevalier Danceny ; mais elle arrive toujours
bien tard, Mme de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est
bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que
je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux étre bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mere Perpétue a raison, et
qu’on devient coquette dés qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant
d’envie d’étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, et puis, aupres des femmes qui ont du rouge,
on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les
hommes la trouvent plus jolie que moi ; cela ne me fache pas beaucoup,
parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny me
trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnéte a elle de me 1’avoir dit ! elle
avait méme I’air d’en étre bien aise. Par exemple, je ne congois pas ¢a. C’est
qu’elle m’aime tant ! et lui !... oh ! ¢a m’a fait bien plaisir ! aussi, ¢’est qu’il
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me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
toujours si je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela
m’arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ¢a ne
fait rien.
Adieu, ma chére amie, je vais me mettre a ma toilette. Je t’aime toujours
comme de coutume.
Paris, ce 14 aotit 17 **,

LETTRE XV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

I1 est bien honnéte a vous de ne pas m’abandonner a mon triste sort.
La vie que je meéne ici est réellement fatigante, par I’exces de son repos et
son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler a vos
pieds et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité a votre chevalier,
qui, apres tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez
rendu jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce
serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire
si nous eussions di le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos
bras du dépit involontaire que m’a causé le bonheur du chevalier ! Je suis
indigne, je I’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se
donner la moindre peine, en suivant tout bétement 1’instinct de son cceur,
trouve une félicité¢ a laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je la troublerai...
Promettez-moi que je la troublerai. Vous-méme n’étes-vous pas humiliée ?
Vous vous donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous.
Vous le croyez dans vos chaines ! c’est bien vous qui €tes dans les siennes.
Il dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait
de plus son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai
pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos amants que les successeurs
d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet empire ou je régnais
seul. Mais que vous vous donniez entierement a un d’eux ! qu’il existe
un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ; n’espérez
pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre et
ne trahissez pas, par un caprice exclusif, I’amitié inviolable que nous nous
sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie a me plaindre de I’amour. Vous
voyez que je me préte a vos idées et que j’avoue mes torts. En effet, si c’est
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étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y
sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je
n’en suis guere plus avancé. Je n’aurais méme rien du tout a vous apprendre
a ce sujet sans un événement qui me donne beaucoup a réfléchir et dont je
ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de comédie :
vous jugez bien que ses instructions portaient d’étre amoureux de la femme
de chambre et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a
déja réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, et méme de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend
cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore risquer des
choses qu’a peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien... Mais, avant
de songer a me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de
la tourner a notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient
aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et je
vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du chdteau de..., ce 15 aout 17 **,

LETTRE XVI
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-étre pas te
les dire, mais il faut bien que j’en parle a quelqu’un ; c’est plus fort que moi.
Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas écrire, je
ne sais par ou commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que
j’avais passée chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne t’en parlais
plus : c’est que je ne voulais plus en parler a personne, mais j’y pensais
pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si triste, que
ca me faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il me disait
que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier il I’était encore plus que de
coutume. Ca n’a pas empéché qu’il n’ait eu la complaisance de chanter avec
moi comme a I’ordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me
serrait le cceur. Aprés que nous elimes fini de chanter, il alla renfermer ma
harpe dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en jouer encore
le soir, aussitot que je serais seule. Je ne me défiais de rien du tout ; je ne
voulais méme pas, mais il m’en pria tant que je lui dis que oui. Il avait bien
ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez moi et que ma femme de
chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes
une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui était de lui. Ah ! si tu
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savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir
que je ne peux plus songer a autre chose. Je I’ai relue quatre fois tout de
suite, et puis je 1’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cceur, et,
quand j’ai été couchée, je I’ai tant répétée que je ne songeais pas a dormir.
Deés que je fermais les yeux, je le voyais 1a, qui me disait lui-méme tout ce
que je venais de lire. Je ne me suis endormie que bien tard et aussitot que
je me suis réveillée (il était encore de bien bonne heure), j’ai été reprendre
sa lettre pour la relire @ mon aise. Je 1’ai emportée dans mon lit, et puis je
I’ai baisée comme si... C’est peut-€tre mal fait de baiser une lettre comme
¢a, mais je n’ai pas pu m’en empécher.

A présent, ma chére amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car slirement il ne faut pas que je réponde a cette lettre-la.
Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, si je
ne réponds pas, je suis sire qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? Mais tu n’en sais pas
plus que moi. J’ai bien envie d’en parler a Mme de Merteuil, qui m’aime bien.
Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fit mal. On
nous recommande tant d’avoir bon cceur ! puis on nous défend de suivre ce
qu’il inspire, quand ¢’est pour un homme ! ¢a n’est pas juste non plus. Est-ce
qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus encore ?
car enfin n’a-t-on pas son pere comme sa mere, son frére comme sa sceur ?
I1 reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque chose
qui ne flt pas bien, peut-étre que M. Danceny lui-méme n’aurait plus bonne
idée de moi ! Oh ! ¢a, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit triste ; et
puis, enfin, je serai toujours a temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne suis pas
obligée d’écrire aujourd’hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil ce soir, et
sij’en ai le courage je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle me dira,
je n’aurai rien a me reprocher. Et puis peut-&tre me dira-t-elle que je peux lui
répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.

De..., ce 19 aont 17 **,

LETTRE XVII
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de
vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que
pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne
voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire apres tout,
que vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je a vous dire que mes regards,

22



mon embarras, ma conduite et méme mon silence, ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous facheriez-vous d’un sentiment que vous avez
fait naitre ? Emané de vous, sans doute il est digne de vous étre offert ;
s’il est brilant comme mon ame, il est pur comme la votre. Serait-ce un
crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos graces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable a des qualités déja si précieuses ? Non, sans doute ; mais sans
étre coupable on peut étre malheureux, et ¢’est le sort qui m’attend si vous
refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon ceeur ait offert.
Sans vous ; je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant vous
vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause, quelquefois
méme j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc I’arbitre de ma destinée. Pour vous je
vais étre éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains plus cheres
puis-je remettre un intérét plus grand ?

Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous
ai demand¢é de m’entendre ; j’oserai plus : je vous prierai de me répondre.
Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée ; et mon
coeur m’est garant que mon respect égale mon amour.

P.-S. — Vous pouvez vous servir, pour me répondre du méme moyen dont
je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me parait également stir
et commode.

De..., ce 18 aonit 17 **,

LETTRE XVIII
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Quoi ! Sophie, tu blames d’avance ce que je vais faire ! J’avais déja bien
assez d’inquiétudes ; voila que tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu,
que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien a ton aise, et d’ailleurs tu ne
sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas la pour voir. Je suis slire que si
tu étais a ma place, tu ferais comme moi. Slirement, en général, on ne doit
pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas
non plus ; mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouveé
dans le cas ou je suis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule ! Mme de Merteuil, que je
comptais voir hier au soir, n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi, ¢’est
elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle que je
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1’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal, mais elle
me laisse 1a au moment de 1I’embarras. Oh ! je suis bien a plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme a I’ordinaire. J’étais si troublée que
je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler parce que maman était la.
Je me doutais bien qu’il serait faché, quand il verrait que je ne lui avais pas
écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant apres il me demanda si
je voulais qu’il allat chercher ma harpe. Le cceur me battait si fort, que ce fut
tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, ¢’était bien
pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il
avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ca me faisait bien de la peine.
Il se mit a accorder ma harpe, et apres, en me 1’apportant, il me dit : « Ah !
Mademoiselle !... » Il ne me dit que ces deux mots-la, mais c¢’était d’un
ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce
que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en
disant qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut
chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprés un air que
je ne savais pas ; car j’étais bien slire que je ne pourrais en chanter aucun, et
on se serait apercu de quelque chose. Heureusement il vint une visite, et, dés
que j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allat en méme temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je
voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me
fut impossible de détourner les miens. Un moment apres je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas étre vu. Pour le coup, je
ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas si
triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre ». Sirement, tu ne peux
pas dire qu’il y ait du mal a cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis
mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans
le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette dame s’en
fit. Heureusement, elle était en visite, elle s’en alla bientot apres. Aussitot
qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de
I’aller chercher. Je vis bien, a son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-a-vis de moi, il
se plaga de fagon que maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra...
mais d’une fagon !... ce ne fut qu’un moment, mais je ne saurais te dire le
plaisir que ¢a m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien a me reprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser
de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis je n’irai pas lui refaire
du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si c¢’était pour quelque chose de
mal, sirement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire,
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surtout quand c’est pour empécher quelqu’un d’étre malheureux ? Ce qui
m’embarrasse, ¢’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre ; mais il sentira
bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis slire que rien que de ce qu’elle
sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chére amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ; mais je ne
crois pas. A mesure que le moment de lui écrire approche, mon cceur bat que
c¢a ne se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je I’ai promis. Adieu.

De..., ce 20 aouit 17 **,

LETTRE XIX
Céecile Volanges au Chevalier Danceny

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de peine, que
je me suis laissée aller a vous promettre de répondre a la lettre que vous
m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas ;
pourtant, comme je 1’ai promis, je ne veux pas manquer a ma parole, et cela
doit bien vous prouver ’amitié que j’ai pour vous. A présent que vous le
savez, j’espere que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
Jespére aussi que vous ne direz a personne que je vous ai €crit ; parce que
stirement on m’en blamerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espere surtout que vous-méme n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n’aurais
pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus étre triste comme vous €étiez, ce qui m’ote tout
le plaisir que j’ai a vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincérement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais,
je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai I’honneur d’étre,

Cécile VOLANGES.
De..., ce 20 aonit 17 **,

LETTRE XX
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Ah'! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de vous ? Allons,
je vous fais grace, vous m’écrivez tant de folies qu’il faut bien que je vous
pardonne la sagesse ou vous tient votre présidente. Je ne crois pas que
mon chevalier elit autant d’indulgence que moi, il serait homme a ne pas
approuver notre renouvellement de bail, et a ne rien trouver de plaisant dans
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votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fichée d’étre
obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez été 1a, je ne sais ou m’aurait
menée cette gaieté ; mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée
de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je differe et j’ai
raison. J’y mettrais peut-étre de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne sait
plus ou I’on s’arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous
faire oublier votre présidente ; et si j’allais, moi indigne, vous dégotter de
la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitot que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en
fournir une preuve, venez, et je suis a vous. Mais vous n’ignorez pas que
dans les affaires importantes on ne recoit de preuves que par écrit. Par cet
arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’étre une
consolation, et cette idée me plait davantage ; de 1’autre, votre succes en
sera plus piquant en devenant lui-méme un moyen d’infidélité. Venez donc,
venez au plus tot m’apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude apres un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours,
apreés n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est a vous de voir si je me
mets a un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien a rabattre.
Jusque-la, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidéle a mon
chevalier, et que je m’amuse a le rendre heureux, malgré le petit chagrin que
cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de meeurs, je crois qu’il aurait dans ce moment
un rival dangereux : c’est la petite Volanges. Je raffole de cette enfant ; c’est
une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de nos femmes
les plus a la mode. Je vois son petit coeur se développer, et c’est un spectacle
ravissant. Elle aime déja son Danceny avec fureur, mais elle n’en sait encore
rien. Lui-méme, quoique trés amoureux, a encore la timidité de son age, et
n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration vis-a-vis de
moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ; particulierement
depuis quelques jours je I’en vois vraiment oppressée et je lui aurais rendu un
grand service de I’aider un peu ; mais je n’oublie pas que c’est une enfant, et
je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé un peu plus clairement,
mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas I’entendre. Quant a la petite,
je suis souvent tentée d’en faire mon éleve ; c’est un service que j’ai envie de
rendre a Gercourt. Il me laisse du temps, puisque le voila en Corse jusqu’au
mois d’octobre. J’ai dans I’idée que j’emploierai ce temps-la et que nous lui
donnerons une femme toute formée, au lieu de son innocente pensionnaire.
Quelle est donc, en effet, I’insolente sécurité de cet homme qui ose dormir
tranquille, tandis qu une femme qui a a se plaindre de lui, ne s’est pas encore
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vengée ? Tenez, si la petite était ici dans ce moment, je ne sais ce que je ne
lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succes, mais, pour Dieu, avancez donc.
Songez que si vous n’avez pas cette femme les autres rougiront de vous
avoir eu.

De..., ce 20 aonit 17 **.

LETTRE XXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et
qui, s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaitre au moins que
je suis dans la route et a dissipé la crainte ou j’étais de m’étre égaré. J’ai
enfin déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obsting,
j’ai obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque et la plus flatteuse ; mais
n’anticipons pas sur les évenements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai
voulu que ce moyen scandaleux tournat a I’édification publique, et voici ce
que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
quelque malheureux qui efit besoin de secours. Cette commission n’était
pas difficile a remplir. Hier aprés-midi, il me rendit compte qu’on devait
saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entiére qui ne
pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y elt dans cette maison aucune
fille ou femme dont 1’age ou la figure pussent rendre mon action suspecte,
et quand je fus bien informé, je déclarai & souper mon projet d’aller a la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma présidente ; sans doute
elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pas
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon
désir : il devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre malade,
je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et pendant ce dialogue, ses yeux,
qui parlaient peut-étre mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaitre
qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais
garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de méme a une
petite diatribe contre la chasse et les chasseurs et a un petit nuage d’humeur
qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne
calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-je. Mon chasseur
me rassura des le soir méme, et je me couchai satisfait.
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Au point du jour, je me 1éve et je pars. A peine a cinquante pas du chiteau,
j’apercois mon espion qui me suit. J’entre en chasse et marche a travers
champs vers le village ou je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma
route, que de faire courir le drole qui me suivait et qui, n’osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, a toute course, un espace triple du mien.
A force de I’exercer, j’ai eu moi-méme une extréme chaleur et je me suis
assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu I’insolence de couler derriére un
buisson qui n’était pas a vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi ? J’ai été
tent¢é un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les dangers de la
curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et
méme nécessaire a mes projets : cette réflexion I’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur, je m’avance,
j’interroge : on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant
a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour
lesquelles on réduisait cinq personnes a la paille et au désespoir. Aprées cette
action si simple, vous n’imaginez pas quel cheeur de bénédictions retentit
autour de moi de la part des assistants ? Quelles larmes de reconnaissance
coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette
figure de patriarche, qu’un moment auparavant I’empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse. J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre
paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants et
s’avangant vers moi a pas précipités, leur dit : « Tombons tous aux pieds
de cette image de Dieu », et, dans le méme instant, j’ai été entouré de
cette famille prosternée & mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux
se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien,
et je serais tenté¢ de croire que ce que nous appelons les gens vertueux
n’ont pas tant de mérite qu’on se plait a nous le dire. Quoi qu’il en soit,
j’ai trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient
de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont
recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce méme degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n’était qu'une simple expression de reconnaissance et d’étonnement pour
des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne
ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans la scéne du dénouement.
Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidéle espion. Mon but
était rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le chateau. Tout calculé,
je me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je
me donne tant de soins ; ils seront un jour mes titres aupres d’elle et I’ayant,
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en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer a ma
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’ai demandé a ces
bonnes gens de prier Dieu pour le succes de mes projets. Vous allez voir si
déja leurs priéres n’ont pas €té en partie exaucées... Mais on m’avertit que
le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partit si je ne
la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste a [’ordinaire prochain. J’en suis
faché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un
moment du plaisir de la voir.

De..., ce 20 aout 17 **,

LETTRE XXII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaitre un trait de M. de
Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous ceux sous lesquels
on vous I’a représenté. Il est si pénible de penser désavantageusement de qui
que ce soit, si faicheux de ne trouver que des vices chez ceux qui auraient
toutes les qualités nécessaires pour faire aimer la vertu ! Enfin vous aimez
tant a user d’indulgence que c’est vous obliger que de vous donner des motifs
de revenir sur un jugement trop rigoureux. M. de Valmont me parait fondé
a espérer cette faveur, je dirais presque cette justice ; et voici sur quoi je le
pense.

I1 a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque
projet de sa part dans les environs, comme 1’idée vous en était venue, idée
que je m’accuse d’avoir saisie peut-Etre avec trop de vivacité. Heureusement
pour lui, et surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’étre injustes, un de
mes gens devait aller du méme co6té que lui, et c’est par la que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de
Valmont, ayant trouvé au village de... une malheureuse famille dont on
vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement
s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais méme leur
avait donné une somme d’argent assez considérable. Mon domestique a
été témoin de cette vertueuse action, et il m’a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils
ont désigné et que le mien croit étre celui de M. de Valmont, avait pris hier
des informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir besoin
de secours. Si cela est ainsi, ce n’est méme plus seulement une compassion
passagere et que I’occasion détermine : ¢’est le projet formé de faire du bien ;
c’est la sollicitude de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles
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ames ; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable et dont
le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et toujours
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il a commencé par s’en défendre et a eu I’air d’y mettre si peu de valeur
lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

A présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet
un libertin sans retour ? S’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-
il aux gens honnétes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils avec les bons le
plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse
recit, de la main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait graces a sa
divine Providence ? et pourrait-il se plaire a entendre des bouches pures
répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour tre longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit I’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-
étre qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’arréte a cette idée
qui me plait. Si, d’une part, elle peut servir a le justifier dans votre esprit,
de I’autre elle me rend de plus en plus précieuse I’amiti¢ tendre qui m’unit
a vous pour la vie.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

P-S. — Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans I’instant, voir aussi
I’honnéte et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs a ceux de
M. de Valmont. Nous le ménerons avec nous. Nous donnerons au moins a
ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce
qu’il nous a laissé a faire.

De..., ce 20 aout 17 **,

LETTRE XXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Nous en sommes restés & mon retour au chateau : je reprends mon récit.

Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me rendis au salon,
ou ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette
a ma vieille tante. J’allai m’asseoir aupres du métier. Des regards, plus doux
encore que de coutume et presque caressants, me firent deviner bientot que
le domestique avait déja rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable
curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, et,
sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant a celui d’un prone : « J’ai bien aussi ma nouvelle a débiter », dit-
elle, et tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait
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honneur a I’intelligence de son historien. Vous jugez comme je déployai
toute ma modestie ; mais qui pourrait arréter une femme qui fait, sans s’en
douter, I’¢loge de ce qu’elle aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller.
On eit dit qu’elle préchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps,
j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient a I’amour son regard
animé, son geste devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son
altération déja sensible, trahissait I’émotion de son &me. A peine elle finissait
de parler : « Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que
je vous embrasse ». Je sentis aussitot que la jolie précheuse ne pourrait se
défendre d’étre embrassée a son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle
fut bientot dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, a peine lui
restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me
parait désirable. Elle s’empressa de retourner a son métier et eut ’air, pour
tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’apergus bien
que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

Apres le diner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais
si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve I’ennui de
cette seconde scéne de reconnaissance et d’¢loges. Mon ceeur, pressé d’un
souvenir délicieux, hate le moment du retour au chateau. Pendant la route,
ma belle présidente, plus réveuse qu’a I’ordinaire, ne disait pas un mot.
Tout occupé de trouver les moyens de profiter de 1’effet qu’avait produit
I’événement du jour, je gardais le méme silence. Mme de Rosemonde seule
parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous diimes
I’ennuyer : j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture,
elle passa dans son appartement et nous laissa téte a téte, ma belle et moi,
dans un salon mal éclairé ; obscurité¢ douce, qui enhardit I’amour timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation ou je voulais la conduire.
La ferveur de 1’aimable précheuse me servit mieux que n’aurait pu faire
mon adresse. « Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrétant
sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie a mal faire ? — Je
ne mérite, lui répondis-je, ni cet €loge, ni cette censure, et je ne congois
pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore
deviné. Dt ma confiance me nuire aupres de vous, vous en €tes trop digne
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractére malheureusement trop facile. Entouré de gens
sans meeurs, j’al imité leurs vices ; j’ai peut-étre mis de I’amour-propre a
les surpasser. Séduit de méme ici par I’exemple des vertus, sans espérer de
vous atteindre, j’ai au moins essay¢é de vous suivre. Et peut-étre I’action dont
vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix a vos yeux, si vous en
connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais
pres de la vérité.) Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces malheureux ont
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di mes secours. Ou vous croyez voir une action louable, je ne cherchais
qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent
de la divinité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je ne lui en
donnai pas le temps). Dans ce moment méme, ajoutai-je, mon secret ne
m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me
faisais un bonheur de rendre a vos vertus comme a vos appas un hommage
pur que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai
sous les yeux I’exemple de la candeur, je n’aurai point & me reprocher avec
vous une dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une
criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances
me seront chéres ; elles me prouveront I’excés de mon amour ; ¢’est a vos
pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J'y puiserai des
forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la bonté compatissante, et
je me croirai consolé parce que vous m’aurez plaint. O vous que j’adore
écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais a ses genoux
et je serrais ses mains dans les miennes ; mais elle, les dégageant tout a
coup et les croisant sur ses yeux avec 1’expression du désespoir : « Ah !
malheureuse ! » : s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je
m’étais livré a tel point que je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les
baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de I’en avertir. J’y gagnai de plus de considérer
a loisir cette charmante figure, embellie encore par 1’attrait puissant des
larmes. Ma téte s’échauffait et j’étais si peu maitre de moi, que je fus tenté
de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? Quel est ’empire des circonstances,
si moi-méme, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre par un triomphe
prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible défaite ;
si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur
de Mme de Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que 1’insipide
avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle
combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
qu’elle savoure a loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer
sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer a I’affit le cerf qu’il a surpris ;
le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? Mais
peut-&tre serais-je a présent au regret de ne I’avoir pas suivi, si le hasard ne
flt venu au secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée,
se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux et sortit. Il fallut bien
la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitot que j’en fus assuré, je
la suivis. A peine eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconniit, soit
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un sentiment vague d’effroi, je I’entendis précipiter sa marche et se jeter,
plutot qu’entrer, dans son appartement, dont elle ferma la porte sur elle. I’y
allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper : c’elt été
lui fournir I’occasion d’une résistance trop facile. J’eus 1’heureuse et simple
idée de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet cette femme
adorable a genoux, baignée de larmes et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-
elle invoquer ? En est-il d’assez puissant contre I’amour ? En vain cherche-
t-elle a présent des secours étrangers : ¢’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon
appartement et me mis a vous écrire. J’espérais la revoir au souper ; mais
elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de
Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un
mal de téte qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’apres le
souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de téte. Retiré chez
moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me
couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous
pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épitre.
Je me suis apercu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y montrais
plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait étre plus calme.

Japercois le point du jour, et j’espere que la fraicheur qui I’accompagne
m’amenera le sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que soit I’empire
de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il
ne me reste le temps de songer beaucoup a vous. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 aoiit 17 **, 4 heures du matin.

LETTRE XXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Ah ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon ame ; daignez
m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre 1’exces du
bonheur et celui de I’infortune, 1’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vous ai-je parlé ? Que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait
mes pensées ? Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de
mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait point alors 1’image de
votre douleur, suffisait a ma félicité ; mais cette source de bonheur en est
devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que
j’ai entendu ce cruel 44 ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cceur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments
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ne peut-il vous inspirer que I’effroi ! Quelle est donc cette crainte ? Ah !
ce n’est pas celle de le partager : votre cceur que j’ai mal connu n’est pas
fait pour I’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui
soit sensible ; le votre est méme sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous
n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait
ses souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand il
n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans
lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti que cette
méme nuit, qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait étre pour
lui un siecle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas
de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait ? Que céder a un sentiment
involontaire inspiré par la beauté et justifié¢ par la vertu ; toujours contenu
par le respect, et dont I’innocent aveu fut I’effet de la confiance et non de
I’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-méme avez semblé me
permettre et a laquelle je me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le
croire ; ce serait vous supposer un tort et mon coeur se révolte a la seule
idée de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire,
mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous 1’étes en m’accordant vos soins
généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en elit autant besoin que
moi ? Ne m’abandonnez pas dans le délire ou vous m’avez plongé ; prétez-
moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne ; aprés m’avoir corrigg,
éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper : vous ne parviendrez point a vaincre mon
amour, mais vous m’apprendrez a le régler : en guidant mes démarches, en
dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous
déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous
n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont
j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame ; recevez avec bonté I’hommage de mes sentiments ; il
ne nuit point a celui de mon respect.

De..., ce 20 aonit 17 **,
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LETTRE XXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Voici le bulletin d’hier.

A onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous ses auspices, je
fus introduit chez la feinte malade, qui €tait encore couchée. Elle avait les
yeux tres battus ; j’espere qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis
un moment ou Mme de Rosemonde s’était ¢loignée pour remettre ma lettre.
On refusa de la prendre ; mais je la laissai sur le lit et allai bien honnétement
approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait étre aupres de son cher
enfant. 11 fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fievre. Mme de Rosemonde
m’engagea a lui tater le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en
médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d’étre obligée de me livrer
son bras et de sentir que son petit mensonge allait étre découvert. En effet,
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de 1’autre je
parcourais son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne répondit a rien,
ce qui me fit dire en me retirant : « Il n’y a pas méme la plus légére émotion. »
Je me doutai que ses regards devaient étre séveres, et, pour la punir, je ne les
cherchai pas. Un moment apres, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la
laissames seule. Elle parut au diner qui fut triste ; elle annonga qu’elle n’irait
pas se promener, ce qui €tait me dire que je n’aurais pas occasion de lui
parler. Je sentis bien qu’il fallait placer la un soupir et un regard douloureux ;
sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je
parvins a rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la
bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné de 1’entendre me
répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette
lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit
que le soir au moment de se retirer chez elle. Je vous 1’envoie ainsi que le
brouillon de la mienne ; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté
elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis siire du contraire ; et
puis elle se plaindra si je la trompe apres, quand elle ne craint pas de me
tromper avant ! Ma belle amie, I’homme le plus adroit ne peut encore que se
tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire
a tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plait a madame de
jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-1a !... Ah!
patience... mais adieu. J’ai encore beaucoup a écrire.
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A propos, vous me renverrez la lettre de I’inhumaine ; il se pourrait faire
que par la suite elle voullit qu’on mit du prix a ces miseres-1a, et il faut étre
en regle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier
jour.

Du chateau, ce 22 aotit 17 **.

LETTRE XXVI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Sirement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte
conduite d’hier au soir ne me forgait d’entrer aujourd’hui en explication avec
vous. Oui, j’ai pleuré, je ’avoue ; peut-€tre aussi les deux mots que vous me
citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez
tout remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée a n’inspirer que des sentiments honnétes, a n’entendre que
des discours que je puis écouter sans rougir, a jouir par conséquent d’une
sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre
les impressions que j’éprouve. L’étonnement et I’embarras ou m’a jeté votre
procédé ; je ne sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’edit jamais
da étre faite pour moi ; peut-étre 1’idée révoltante de me voir confondue avec
les femmes que vous méprisez et traitée aussi légerement qu’elles ; toutes
ces causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire dire, avec
raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez
si forte serait sirement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes
discours avaient eu un autre motif; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je I’avais, je fuirais a cent
lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu.
Peut-&tre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point vous aimer, de ne
vous aimer jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les conseils de
mes amis : de ne pas vous laisser approcher de moi.

Jai cru, et ¢’est [a mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme
honnéte, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous
rendre justice ; qui déja vous défendait tandis que vous 1’outragiez par vos
veeux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne me
connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
torts ; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre,
Vous ne vous seriez pas cru autorisé a m’écrire une lettre que je ne devais pas
lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours !
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Eh bien ! monsieur, le silence et I’oubli, voila les conseils qu’il me convient
de vous donner, comme a vous de les suivre ; alors, vous aurez, en effet,
des droits a mon indulgence ; il ne tiendrait qu’a vous d’en obtenir méme a
ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande a celui qui ne
m’a point, respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance a celui
qui a abusé de ma sécurité.

Vous me forcez a vous craindre, peut-€tre a vous hair, je ne le voulais
pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus respectable amie ;
j’opposais la voix de I’amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous avez
tout détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, a vous déclarer que vos sentiments m’offensent,
que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour a les partager,
vous me forceriez a ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et méme d’exiger
de vous. Je joins a cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espere que
vous voudrez bien de méme me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée
qu’il restat aucune trace d’un événement qui n’eut jamais di exister. J’ai
I’honneur d’étre, etc.

De..., ce 21 aonit 17 **,

LETTRE XXVII
Cécile Volanges a la Marquise de Merteuil

Mon Dieu, que vous étes bonne, madame ! comme vous avez bien senti
qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’est que
ce que j’ai a vous dire est bien difficile ; mais vous étes mon amie, n’est-il
pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tacher de n’avoir pas peur ;
et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me
semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est 1a,
je rougis deés qu’on me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est
que je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en empéchait, et quand
vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi.
Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman allait s’en apercevoir,
et qu’est-ce que je serais devenue ? Voila pourtant comme je passe ma vie,
surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-la, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-1a que
M. le chevalier Danceny m’a écrit : oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé
sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était ; mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous,
j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me 1’e{it pas écrite.
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Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous
assurer méme que je lui ai dit que j’en étais fachée, mais il dit que ¢’était
plus fort que lui et je le crois bien ; car j’avais résolu de ne pas lui répondre
et pourtant je n’ai pas pu m’en empécher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une fois,
et méme c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire ; mais malgré
cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
triste et ¢a m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
ni que devenir, et que je suis bien a plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui
répondre de temps en temps ? seulement jusqu’a ce qu’il ait pu prendre sur
lui de ne plus m’écrire lui-méme, et de rester comme nous étions avant ;
car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez, en
lisant sa derniere lettre, j’ai pleuré que ¢a ne finissait pas, et je suis bien slire
que si je ne lui réponds pas encore, ¢a nous fera bien de la peine.

Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous jugerez ;
vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. Cependant, si vous
trouvez que ¢a ne se doit pas, je vous promets de m’en empécher ; mais je
Crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas 1a du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une
question : on m’a bien dit que ¢’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi
cela ? Ce qui me fait vous le demander c’est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ; si
cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule a m’en empécher ; ou bien
est-ce que ce n’est un mal que pour les demoiselles ? car j’ai entendu maman
elle-méme dire que Mlle D... aimait M. M... et elle n’en parlait pas comme
d’une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis siire qu’elle se facherait
contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle
me traite toujours comme une enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout.
Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que ¢’était pour me marier,
mais a présent il me semble que non ; ce n’est pas que je m’en soucie, je
vous assure, mais vous, qui étes amie avec elle, vous savez peut-étre ce qui
en est, et si vous le savez j’espére que vous me le direz.

Voila une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m’avez permis
de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout et je compte sur votre
amitié.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 23 aoiit 17 **.
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LETTRE XXVIII
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Eh quoi ! mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! Rien ne
peut vous fléchir, et chaque jour emporte avec lui I’espoir qu’il avait amené !
Quelle est donc cette amiti¢ que vous consentez qui subsiste entre nous, si
elle n’est pas méme assez puissante pour vous rendre sensible a ma peine ; si
elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un
feu que je ne puis éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne
suffit pas méme a faire naitre votre piti¢ ? Quoi ! votre ami souffre et vous
ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui
refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances !

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier ; ah ! croyez-moi,
mademoiselle, vouloir payer de ’amour avec de 1’amitié, ce n’est pas
craindre I’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir I’air. Cependant
je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous étre a
charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-méme
en attendant que j’apprenne a le vaincre. Je sens combien ce travail sera
pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes forces ; je
tenterai tous les moyens ; il en est un qui cofitera le plus a mon ceeur : ce sera
celui de me répéter souvent que le votre est insensible. J essayerai méme de
vous voir moins, et déja je m’occupe d’en trouver un prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah'!
du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un malheur éternel sera le prix
de ’amour le plus tendre, et vous ’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage !
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ;
vous seule étiez faite pour mon cceur ; avec quel plaisir je ferais le serment
de ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence
m’apprend assez que votre coeur ne vous dit rien pour moi, il est a la fois la
preuve la plus stire de votre indifférence et la manicre la plus cruelle de me
I’annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse, I’amour I’elit écrit avec
empressement, I’amiti¢ avec plaisir, la pitié méme avec complaisance ; mais
la pitié, I’amitié et I’amour sont également étrangers a votre cceur.

Paris, ce 23 aotit 17 **,
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LETTRE XXIX
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas ou on pouvait écrire, et
je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous a tant
fait de peine, au chevalier Danceny et a moi. La preuve que j’avais raison,
c’est que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sirement le sait bien, a
fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord
comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que c’était
bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres
et toutes celles du chevalier Danceny, afin d’étre stire que je ne dirai que ce
qu’il faudra ; ainsi, a présent, me voila tranquille. Mon Dieu, que je I’aime
de Merteuil ! Elle est si bonne ! et c¢’est une femme bien respectable. Ainsi
il n’y a rien a dire.

Comme je m’en vais écrire a M. Danceny et comme il va étre content ! Il
le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon
amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que ¢’était bien
la méme chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait a cela. Je ’ai dit a Mme
de Merteuil, elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir
d’avoir de I’amour que quand on ne pouvait plus s’en empécher ; or je suis
bien slire que je ne pourrai pas m’en empécher plus longtemps ; apres tout,
c’est la méme chose et cela lui plaira davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me préterait des livres qui parlaient
de tout cela et qui m’apprendraient bien a me conduire et aussi a mieux
écrire que je ne fais ; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est
la preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien
dire a maman de ces livres-1a, parce que ¢a aurait I’air de trouver qu’elle a
trop négligé mon éducation, et ¢ca pourrait la faicher. Oh ! je ne lui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque
pas parente prenne plus de soin de moi que ma mere ! C’est bien heureux
pour moi de I’avoir connue !

Elle a demand¢ aussi @ maman de me mener aprés-demain a 1’Opéra,
dans sa loge ; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons
tout le temps sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien mieux cela que
I’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était
bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire davantage.
Par exemple, n’est-ce pas encore bien €tonnant que maman ne m’en dise
rien du tout ?
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Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny. Oh ! je suis
bien contente.
De..., ce 24 aonit 17 **.

LETTRE XXX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Enfin, monsieur, je consens a vous écrire, a vous assurer de mon amiti€,
de mon amour, puisque sans cela vous seriez malheureux. Vous dites que je
n’ai pas bon cceur ; je vous assure bien que vous vous trompez et j’espere
qu’a présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ¢a ne me faisait pas de la peine
aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire
quelque chose qui fit mal, et méme je ne serais slirement pas convenue de
mon amour si j’avais pu m’en empécher ; mais votre tristesse me faisait trop
de peine. J’espére qu’a présent vous n’en aurez plus et que nous allons étre
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de bonne
heure ; ce ne sera jamais aussi tot que je le désire. Maman soupe chez elle
et je crois qu’elle vous proposera d’y rester ; j’espere que vous ne serez
pas engagé comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper ou vous
alliez ? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas
de ca, a présent que vous savez que je vous aime, j’espere que vous resterez
avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je
suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous €tes encore triste a présent, mais ce n’est pas
ma faute. Je demanderai a jouer de la harpe aussitot que vous serez arriveé,
afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cceur ; plus je vous le
dis, plus je suis contente ; j’espére que vous le serez aussi.

De..., ce 24 aonit 17 **.

LETTRE XXXI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Oui, sans doute nous serons heureux. Mon bonheur est bien siir puisque je
suis aimé de vous ; le votre ne finira jamais s’il doit durer autant que I’amour
que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites et plus vous étes contente !
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Apres avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu
votre belle bouche m’en répéter 1’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux
charmants qu’embellissait encore 1’expression de la tendresse. J’ai regu vos
serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma
vie entiére a votre bonheur ; recevez-le, et soyez stire que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi Mme
de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets a dire a votre maman ?
Pourquoi faut-il que 1’idée de la contrainte qui nous attend vienne se méler
au souvenir délicieux qui m’occupe ? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime ! la couvrir de baisers et me venger
ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus grande !

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous
avons ¢été forcés, par sa présence, de n’avoir plus ’'un pour ’autre que
des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
I’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner
des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne vous €tes-vous pas
dit : Un baiser 1’elit rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’a la premicre occasion
vous serez moins sévére. A 1’aide de cette promesse, je trouverai du courage
pour supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en
partagez le regret.

Adieu, ma charmante Cécile, voici I’heure ou je dois me rendre chez
vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n’était pour aller vous
revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours davantage !

De..., ce 25 aonit 17 **,

LETTRE XXXII
Madame de Volanges a la Présidente de Tourvel

Vous voulez donc, madame, que je croie a la vertu de M. de Valmont ?
Javoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais autant de peine a le
juger honnéte, d’apres le seul fait que vous me racontez, qu’a croire vicieux
un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est
parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat
a ses vertus, comme 1’honnéte homme a ses faiblesses. Cette vérité me parait
d’autant plus nécessaire a croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de
I’indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve
ceux-ci de ’orgueil et sauve les autres du découragement. Vous trouverez
sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette indulgence que je
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préche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle
nous mene a traiter de méme le vicieux et I’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de ’action de M. de
Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, mais en a-t-il
moins pass¢ sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le
scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru,
mais qu’elle ne vous empéche pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a
immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple du danger
des liaisons, en serait-il moins lui-méme une liaison dangereuse ? Vous le
supposez susceptible d’un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce
miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui I’opinion publique, et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir : il lit dans les coeurs. Mais les hommes ne peuvent juger les pensées
que par les actions, et nul d’entre eux, apres avoir perdu 1’estime des autres,
n’a droit de se plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si
difficile a réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime, d’avoir ’air d’y attacher trop peu de prix ; et ne
taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre qu’on est fondé a croire qu’on
ne renonce pas a ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-la est
en effet plus prés de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant.
Tel serait cependant 1I’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime
avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle piit étre.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hate de
prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez de Merteuil, a qui on
a pardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le regois chez
moi ; vous me direz que, loin d’étre rejeté par les gens honnétes, il est admis,
recherché méme dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, je peux, je crois,
répondre a tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet trés estimable, n’a peut-étre d’autre
défaut que trop de confiance en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plait
a conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le succes seul
justifie. Il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-méme en
convient et s’en accuse. A mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont
devenus plus séveres, et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait
comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres. Sans
doute je recois M. de Valmont et il est recu partout ; ¢’est une inconséquence
de plus a ajouter a mille autres qui gouvernent la société. Vous savez, comme
moi, qu’on passe sa vie a les remarquer, a s’en plaindre et a s’y livrer.
M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités
aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir I’empire dans la société
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il suffisait de manier, avec une égale adresse, la louange et le ridicule. Nul
ne possede comme lui ce double talent : il séduit avec I’un et se fait craindre
avec l’autre. On ne I’estime pas, mais on le flatte. Telle est son existence au
milieu du monde qui, plus prudent que courageux, aime mieux le ménager
que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, n’oserait
sans doute aller s’enfermer a la campagne, presque en téte a téte avec un
tel homme. 11 était réservé a la plus sage, a la plus modeste d’entre elles de
donner I’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il échappe
a I’amitié. Ma belle amie, votre honnéteté méme vous trahit par la sécurité
qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’une part,
des gens frivoles qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent pas le
modele chez eux, et de I’autre, des méchants qui feindront de n’y pas croire,
pour vous punir de 1’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce moment,
ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En effet, parmi les jeunes
gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu ’oracle, je vois les plus
sages craindre de paraitre liés trop intimement avec lui ; et vous, vous ne le
craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en conjure... Si mes raisons ne
suffisent pas pour vous persuader, cédez a mon amitié ; c’est elle qui me fait
renouveler mes instances, c’est a elle a les justifier. Vous la trouvez sévére,
et je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous ayez a vous
plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.

De..., ce 24 aont 17 **.

LETTRE XXXIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Des que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, deés que votre projet
est de fournir des armes contre vous et que vous désirez moins de vaincre
que de combattre, je n’ai plus rien a dire. Votre conduite est un chef-d’ceuvre
de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profit¢ du moment.
D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fiit venu ; de I’autre, je sais assez,
quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne
revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous
défie a présent de prévoir ou ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-
vous prouver a cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce
ne peut étre 1a qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et que
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pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner ; mais a quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas la pour en
profiter ? Quand vos belles phrases produiraient 1’ivresse de I’amour, vous
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps
d’en empécher I’aveu ? Songez donc a celui qu’il faut pour écrire une lettre,
a celui qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez si, surtout une femme
a principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tache
de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand
ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils disent je me rends. Mais la
vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur
des termes. Aussi, malgré 1’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre
conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ?
Par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve, on les dit, et aprés on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est
qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas.
Je dis écrire d’une fagcon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve des
mémes mots, mais on ne les arrange pas de méme, ou plutdt on les arrange, et
cela suffit. Relisez votre lettre, il y régne un ordre qui vous décéle a chaque
phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée pour ne
s’en pas apercevoir, mais qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué.
C’est le défaut des romans ; ’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le
lecteur reste froid. Héloise est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré
le talent de I’auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds
en ¢tait vrai. Il n’en est pas de méme en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore ;
I’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ;
enfin, le discours moins suivi amene plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est la véritable éloquence de I’amour ; et surtout la présence de
I’objet aimé empéche la réflexion et nous fait désirer d’étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire ; profitez-
en pour réparer votre faute et attendez 1’occasion de parler. Savez-vous que
cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne, et
sans la longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en
maticre dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, c’est qu’elle
use trop de forces a la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense
du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous étes prudent, ce seront
les derniéres jusqu’apreés 1I’heureux moment. S’il était moins tard, je vous
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parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
contente. Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en étre bien
heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De..., ce 24 aont 17 **.

LETTRE XXXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Vous parlez a merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous tant fatiguer
a prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux
parler qu’écrire ; voila ; je crois, toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus
simples éléments de 1’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne
faites qu’une exception a ce principe et qu’il y en a deux. Aux enfants qui
suivent cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre
les femmes beaux esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre et que
la vanité conduit dans le pi¢ge. Par exemple, je suis bien siir que la comtesse
de B..., qui répondit sans difficulté¢ & ma premicre lettre, n’avait pas alors
plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne vit que I’occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique
pas a la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire et
parler, ce qui n’est pas. Depuis I’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient
sur la défensive, a mis a éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté
la mienne est au point que si cela continue, elle me forcera a m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément je
ne veux €tre vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres méme sont le
sujet d’une petite guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle refuse de
les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas
toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la premiére ; la
seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa
lettre, je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eiit le moindre soupgon.
Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle
me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisiéme. J’espére pourtant
que I’embarras ou a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour
I’avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu’elle ne voulit pas recevoir cette lettre que
je lui offrais tout simplement : c’elit été déja accorder quelque chose et
je m’attends a une plus longue défense. Apres cette tentative, qui n’était
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qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe a ma lettre, et prenant
le moment de la toilette, ou Mme de Rosemonde et la femme de chambre
étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire
que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle
craindrait I’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet, elle
prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et
qui ne voit pas mal, n’apercut qu’une 1égere rougeur et plus d’embarras que
de colere.

Je me félicitais donc, bien sir, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que
si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvat seule avec moi, ce
qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure apres, un de
ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maitresse, un
paquet d’une autre forme que le mien et sur I’enveloppe duquel je reconnais
I’écriture tant désirée. J ouvre avec précipitation...

C’était ma lettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en deux.
Je soupconne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le
scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.

Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il fallut
pourtant reprendre son sang-froid et chercher de nouveaux moyens. Voici le
seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres a la poste, qui est a
environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet, d’une boite couverte
a peu pres comme un tronc, dont le maitre de la poste a une clef et Mme de
Rosemonde I’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui
semble, on les porte le soir a la poste et le matin on va chercher celles qui
sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service également :
Ce n’était pas le tour de mon domestique, mais il se chargea d’y aller, sous
le prétexte qu’il avait affaire de ce coté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour 1’adresse et
je contrefis assez bien, sur I’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette
ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les mémes droits
que le mari, d’écrire aussi du méme lieu et aussi parce que ma belle avait
parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon.
I1 me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre
aux autres. Je gagnais encore a cet expédient d’étre témoin de la réception,
car I’'usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre ’arrivée des
lettres avant de se séparer. Enfin elles arriverent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boite. « De Dijon, dit-elle, en donnant la
lettre a Mme de Tourvel. — Ce n’est pas I’écriture de mon mari », reprit
celle-ci d’une voix inquiéte, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier
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coup d’ceil I’instruisit, et il se fit une telle révolution sur sa figure que Mme
de Rosemonde s’en apercut et lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai
aussi, en disant : « Cette lettre est donc bien terrible ? » La timide dévote
n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait
de parcourir I’épitre qu’elle n’était guere en état de lire. Je jouissais de son
trouble et n’étant pas faché de la pousser un peu : « Votre air plus tranquille,
ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que
de douleur. » La colére alors 1’inspira mieux que n’elt pu faire la prudence.
« Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis
étonnée qu’on ait os€¢ m’écrire ». — Et qui donc ? interrompit Mme de
Rosemonde. — Elle n’est pas signée, répondit la belle courroucée, mais la
lettre et son auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus
parler. » En disant ces mots, elle déchira I’audacieuse missive, en mit les
morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colére, elle n’en a pas moins eu ma lettre et je m’en remets
bien a sa curiosité du soin de I’avoir lue en entier.

Le détail de la journée me menerait trop loin. Je joins a ce récit le
brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que moi. Si vous
voulez étre au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer a
déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais 1I’ennui de
les recopier. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 25 aonit 17 **,

LETTRE XXXV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

I1 faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts que
vous vous plaisez a me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour
ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et I’oubli ! eh bien ! je
forcerai mon amour a se taire et j’oublierai, s’il est possible, la facon cruelle
dont vous I’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait
pas le droit, et j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence
n’était pas un titre pour 1’obtenir ; mais vous regardez mon amour comme
un outrage, vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en seriez a la
fois et la cause et I’excuse. Vous oubliez aussi qu’accoutumé a vous ouvrir
mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui
fut I’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de 1’audace.
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Pour prix de I’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre
ne se plaindrait pas d’étre traité ainsi ? Moi seul je me soumets, je souffre
tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire
que vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes sentiments, et si
mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est
votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je n’attends
pas méme cette piti¢, que I’intérét que vous m’aviez témoigné quelquefois
pouvait me faire espérer. Mais je crois, je 1’avoue, pouvoir réclamer votre
justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché a me nuire dans votre esprit.
Sivous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas méme
laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis
officieux ? Sans doute ces gens si séveres et d’une vertu si rigide consentent
a étre nommes ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité
qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai ni leur nom,
ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de savoir I’un et I’autre,
puisque vous me jugez d’apres eux. On ne condamne point un coupable sans
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point
d’autre grace et je m’engage d’avance a me justifier, a les forcer a se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’un public dont je
fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime, et quand je consacre
ma vie a la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me
devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande
que vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des droits
a votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai vous en devoir si
vous me procurez 1’occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ? ce n’est pas, je ’espere, la
crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en
est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous
qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais accoutume a vous croire une ame si
douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle que vous
voulez paraitre. Quand je forme le veeu de vous rendre sensible, |’y vois que
plutdt que d’y consentir vous fuiriez a cent lieues de moi ; quand tout en
vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répéte que
mon amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble
le bien supréme, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est qu’un
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affreux tourment. Vous concevez a présent que mon plus grand bonheur
serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale ; me la demander encore
serait m’autoriser a ne plus croire ce qu’elle contient ; vous ne doutez pas,
j’espere, de mon empressement a vous la remettre.

De..., ce 21 aonit 17 **,

LETTRE XXXVI
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Dijon)

Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le dire, vous
semblez craindre moins d’étre injuste que d’étre indulgente. Aprés m’avoir
condamné sans m’entendre, vous avez di sentir en effet qu’il vous serait
plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes
lettres avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez
enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ou mon unique but est
de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité ou vous m’avez mis
de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier a vos yeux
il me suffit de vous les faire bien connaitre, j’ai cru pouvoir me permettre ce
l1éger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous serez
peu surprise que 1’amour soit plus ingénieux a se produire, que 1’indifférence
a I’écarter.

Permettez donc, madame, que mon ceeur se dévoile entiérement a vous.
Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien €loigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le
sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez et j’ajouterai, avec la
sincérité qui me caractérise, que quand je I’aurais su, ma sécurité n’en et
point été troublée ; non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu’on ne
peut lui refuser ; mais accoutumé a n’éprouver que des désirs, a ne me livrer
qu’a ceux que I’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de
I’amour.

Vous flites témoin des instances que me fit de Rosemonde pour m’arréter
quelque temps. J’avais déja passé une journée avec vous, cependant je ne
me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
légitime, de témoigner des €gards a une parente respectable. Le genre de
vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais
accoutumé, il ne m’en colta rien de m’y conformer, et, sans chercher
a pénétrer la cause du changement qui s’opérait en moi, je 1’attribuais
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uniquement encore a cette facilité de caractére dont je crois vous avoir déja
parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?), en vous
connaissant mieux je reconnus bientot que cette figure enchanteresse, qui
seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre ame céleste
¢tonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans
prétendre a vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant votre
indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage pour ’avenir. Je le
cherchais dans vos discours, je 1’épiais dans vos regards, dans ces regards
d’ou partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein et regu sans méfiance.

Alors je connus I’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! Résolu
de I’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme
sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire.
Bientdt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous
un moment ? mon cceur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annongait
votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que par vous et pour vous.
Cependant, c’est vous-méme que j’adjure, jamais dans la gaieté des folatres
jeux, ou dans I’intérét d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot
qui pat trahir le secret de mon ceeur ?

Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune, et par une
inconcevable fatalité une action honnéte en devint le signal. Oui, madame,
c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus que, vous livrant a cette
sensibilité précieuse qui embellit la beauté méme et ajoute du prix a la vertu,
vous achevates d’égarer un cceur que déja trop d’amour enivrait. Vous vous
rappelez, peut-€tre, quelle préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas !
je cherchais a combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que moi.

C’est apres avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu’un hasard,
que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. La, je succombai,
je I’avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes.
Mais est-ce donc un crime ? et si ce n’est un, n’est-il pas assez puni par les
tourments affreux auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre piti¢ et ne trouve que
votre haine ; sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous
cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans 1’état
cruel ou vous m’avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines et les
nuits a m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez
ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c’est
vous qui vous plaignez et c’est moi qui m’excuse.

Voila pourtant, madame, voila le récit fidéle de ce que vous nommez
mes torts et que peut-&tre il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un
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amour pur et sincére, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission
parfaite : tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas
craint d’en présenter ’hommage a la divinité méme. O vous, qui étes son
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez a mes peines
cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et la félicité
supréme, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon
sort.

De..., ce 23 aonit 17 **,

LETTRE XXXVII
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amiti¢ me donne.
Accoutumée a déférer en tout a vos avis, je le suis a croire qu’ils sont toujours
fondés en raison. J’avouerai méme que M. de Valmont doit étre en effet
infiniment dangereux, s’il peut a la fois feindre d’étre ce qu’il parait ici et
rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous 1’exigez, je
I’¢loignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible ; car souvent les choses
qui dans le fond devraient étre les plus simples, deviennent embarrassantes
par la forme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a sa tante ; elle
deviendrait également désobligeante et pour elle et pour lui. Je ne prendrais
pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’¢éloigner moi-méme,
car outre les raisons que je vous ai déja mandées relatives a M. de Tourvel, si
mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas
la facilité de me suivre a Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins
je paraitrais étre 1’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre
a la campagne, chez une personne qu’on sait étre sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-méme qu’il
veuille bien s’¢loigner. Je sens que cette proposition est difficile a faire ;
cependant, comme il me parait avoir a ceeur de me prouver qu’il a en effet
plus d’honnéteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespere pas de réussir.
Je ne serai pas méme fachée de le tenter et d’avoir une occasion de juger
si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnétes n’ont jamais eu,
n’auront jamais a se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire,
ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter qu’il n’ait le
projet de passer ici une grande partie de ’automne. S’il refuse ma demande
et s’obstine a rester, je serai toujours a temps de partir moi-méme et je vous
le promets.
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Voila, je crois, madame, tout ce que votre amiti¢ exigeait de moi, je
m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré la chaleur que j’ai
pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non
seulement a écouter, mais méme a suivre les conseils de mes amis.

J’ai ’honneur d’étre, etc.

De..., ce 25 aonit 17 **,

LETTRE XXXVIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Votre énorme paquet m’arrive a I’instant, mon cher vicomte. Si la date
en est exacte, j’aurais di le recevoir vingt-quatre heures plus tot ; quoi
qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y
répondre. Je préfere donc de vous en accuser seulement réception et nous
causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien & vous dire pour mon
compte ; I’automne ne laisse a Paris presque point d’hommes qui aient figure
humaine ; aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse a périr, et tout autre
que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et ¢’est d’elle que je veux
parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas vous
charger de cette enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractere
ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois
pas qu’elle brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une
certaine fausseté naturelle, sil’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne
moi-méme et qui réussira d’autant mieux que sa figure offre 1’image de la
candeur et de I’ingénuité. Elle est naturellement trés caressante et je m’en
amuse quelquefois ; sa petite téte se monte avec une facilité incroyable, et
elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument rien de
ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait
droles : elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de I’instruire
avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque jalouse
de celui a qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai
I’honneur d’étre sa confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait
la séveére, mais aussitét que je me suis apercue qu’elle croyait m’avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour
bonnes, et elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succés a son
¢loquence : il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai
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permis d’écrire et de dire j 'aime, et le méme jour, sans qu’elle s’en doutat,
je lui ai ménagé un téte-a-t€te avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il
est si sot encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser ! Ce garcon-
la fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont
bétes ! celui-ci I’est au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne
peux pas le conduire.

C’est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez lié avec
Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une fois, nous
irions grand train. Dépéchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier a la petite personne
et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle
ne le hairait pas davantage. Je 1’ai pourtant beaucoup préchée sur la fidélité
conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par 13, d’une part, je rétablis
aupres d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait
détruire ; de I’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son
mari. Et enfin j’espere qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de se
livrer a I’amour que pendant le peu de temps qu’elle a a rester fille, elle se
décidera plus vite a n’en rien perdre.

Adieu, vicomte ; je vais me mettre a ma toilette ou je lirai votre volume.

De..., ce 27 aout 17 **,

LETTRE XXXIX
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Je suis triste et inquiete, ma chére Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit.
Ce n’est pas que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois
que cela ne durera pas.

J’ai été hier a ’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup
parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de bon. C’est M. le comte de
Gercourt que je dois €pouser et ce doit étre au mois d’octobre. Il est riche, il
est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-la tout va fort
bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six ans !
et puis Mme de Merteuil dit qu’il est triste et sévere, et qu’elle craint que
je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai méme bien vu qu’elle en était sire et
qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’aftliger. Elle ne m’a presque
entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs maris ;
elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du tout et elle dit pourtant
qu’il faudra que je I’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une fois mariée, je
ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si ¢’était possible ! Oh !
je t’assure bien que je I’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais mieux plutot ne
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pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne 1’ai pas été chercher.
Il est en Corse a présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il y restat dix ans. Si
je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien & maman que je ne
veux pas de ce mari-la ; mais ce serait encore pis. Je suis bien embarrassée.
Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’a présent, et quand je
songe qu’il ne me reste plus qu'un mois a étre comme je suis, les larmes me
viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation que dans 1’amitié de
Mme de Merteuil ; elle a si bon cceur ! elle partage tous mes chagrins comme
moi-méme et puis elle est si aimable, que quand-je suis avec elle je n’y songe
presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car le peu que je sais c’est elle
qui me I’a appris, et elle est si bonne que je lui dis tout ce que je pense sans
étre honteuse du tout. Quand elle trouve que ce n’est pas bien, elle me gronde
quelquefois, mais c’est tout doucement, et puis je I’embrasse de tout mon
ceeur, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus fachée. Au moins celle-1a je peux bien
I’aimer tant que je voudrai sans qu’il y ait du mal et ¢a me fait bien du plaisir.
Nous sommes pourtant convenues que je n’aurais pas 1’air de I’aimer tant
devant le monde et surtout devant maman, afin qu’elle ne se méfie de rien
au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure que si je pouvais toujours vivre
comme je fais a présent, je crois que je serais bien heureuse. I1 n’y a que ce
vilain M. de Gercourt... Mais je ne veux pas t’en parler davantage, car je
redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais écrire au chevalier Danceny ;
je ne lui parlerai que de mon amour et non de mes chagrins, car je ne veux
pas Daffliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre et
que j’ai beau étre occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le
temps de t’aimer et de t’écrire.

De..., ce 27 aouit 17 **,

LETTRE XL
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres, de
refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je
m’¢loigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette a
tant de rigueur. Vous allez me blamer. Cependant, je n’ai pas cru devoir
perdre I’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que
qui commande s’engage, et de I’autre que 1’autorité illusoire que nous avons
I’air de laisser prendre aux femmes est un des pieges qu’elles évitent le plus
difficilement. De plus, I’adresse que celle-ci a su mettre a éviter de se trouver
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seule avec moi me plagait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir
sortir a quelque prix que ce fiit, car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir
I’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumat
enfin & me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il
est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai
méme eu le soin d’en mettre une impossible a accorder, tant pour rester
toujours maitre de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une
discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment ou ma belle est
plus contente de moi, ou elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter
que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque
dédommagement de mon désistement a cette prétention, tout insoutenable
qu’elle est.

Apres vous avoir expos¢ mes raisons dans ce long préambule, je
commence I’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme piéces
justificatives la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez qu’il y
a peu d’historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez 1’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ;
le reste de la journée fut trés orageux. La jolie prude arriva seulement au
moment du diner et annonga une forte migraine, prétexte dont elle voulut
couvrir un des violents accés d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure
en était vraiment altérée ; I’expression de douceur que vous lui connaissez
s’était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me
promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de remplacer
quelquefois la maitresse tendre par la maitresse mutine.

Je prévis que I’apres-diner serait triste, et pour m’en sauver I’ennui, je
prétextai des lettres a écrire et me retirai chez moi. Je revins au salon sur
les six heures ; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice
infernale, prétexta a son tour, et peut-€tre pour se venger de mon absence,
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié le téte-a-té€te de ma
vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle
furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la méme femme. La douceur
naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était
a peine fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le
parc ; je la suivis, comme vous pouvez le croire. « D’ou peut naitre ce désir
de promenade ? lui dis-je en 1’abordant. — J’ai beaucoup écrit ce matin, me
répondit-elle, et ma téte est un peu fatiguée. — Je ne suis pas assez heureux,
repris-je, pour avoir a me reprocher cette fatigue-1a ? — Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’hésite a vous donner ma lettre. Elle contient
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une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée a en espérer le succes.
— Ah'! je jure que s’il m’est possible. — Rien n’est plus facile, interrompit-
elle, et quoique vous dussiez peut-€tre 1’accorder comme justice, je consens
a I’obtenir comme grace. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ;
en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colére et avec
plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive que je ne croyais,
dit-elle, il faut rentrer. » Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin de me
rappeler que nous pouvions étre vus pour n’y employer que de 1’éloquence.
Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte
promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta
chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire I’épitre, que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller plus loin...

LETTRE XLI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
cherchiez qu’a augmenter chaque jour, les sujets de plainte que j’avais contre
vous. Votre obstination a vouloir m’entretenir sans cesse d’un sentiment
que je ne veux ni ne dois écouter ; I’abus que vous n’avez pas craint de
faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos lettres ; le
moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous étes servi pour me faire
parvenir la derniére, sans craindre au moins ’effet d’une surprise qui pouvait
me compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part a des reproches aussi
vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir sur ces griefs, je
m’en tiens a vous faire une demande aussi simple que juste, et si je I’obtiens
de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-méme m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ;
et quoique, par une inconséquence qui vous est particuliére, cette phrase
méme soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire, je veux croire que
vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée
il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi,
de quitter ce chateau, ou un plus long séjour de votre part ne pourrait que
m’exposer davantage au jugement d un public toujours prompt a mal penser
d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé a fixer les yeux sur les
femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déja depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’ai négligé,
j’ai méme combattu leur avis tant que votre conduite a mon égard avait pu
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me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette
foule de femmes qui, toutes, ont eu a se plaindre de vous. Aujourd’hui que
vous me traitez comme elles, que je ne peux plus I’ignorer, je dois au public,
a mes amis, a moi-méme, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter
ici que vous ne gagneriez rien a refuser ma demande, décidée que je suis a
partir moi-méme, si vous vous obstiniez a rester, mais je ne cherche point
a diminuer I’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux
bien que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez
mes arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me 1’avez
dit tant de fois, les femmes honnétes n’auront jamais a se plaindre de vous ;
prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez
les réparer.

Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-a-vis de vous, il me
suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie a la rendre nécessaire,
et que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la jamais former. Mais ne
rappelons pas des événements que je veux oublier et qui m’obligeraient a
vous juger avec rigueur, dans un moment ou je vous offre de mériter toute
ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre avec
quels sentiments je dois €tre, pour la vie, votre trés humble, etc.

De..., ce 25 aont 17 **.

LETTRE XLII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez,
je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait impossible de
contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter
qu’a mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
plus faciles a accorder que les votres, et que pourtant je ne veux obtenir que
de ma soumission parfaite a votre volonté.

L’une, que j’espere qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien
me nommer mes accusateurs auprés de vous ; ils me font, ce me semble,
assez de mal pour que j’aie le droit de les connaitre ; I’autre, que j’attends
de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois I’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre
pitié.

Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors méme que je
ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la
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persuasion ou je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver
le spectacle, toujours pénible, de I’objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé
a vous respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que
vous n’étes génée par la présence d’un homme qu’il vous est plus facile
de punir que de blamer. Vous m’¢loignez de vous comme on détourne ses
regards d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que I’absence va redoubler mes tourments, a quelle autre
qu’a vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre
des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les refuserez-vous,
quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de partir j’aie a
ceeur de justifier aupres de vous, les sentiments que vous m’avez inspirés ;
comme aussi que je ne trouve le courage de m’¢loigner qu’en en recevant
’ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien.
Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres ; on écrit des volumes et
on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire
bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me ’accorder, car,
quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que de Rosemonde
est instruite de mon projet de passer chez elle une partie de I’automne, et il
faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire
qui me force a partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant couté a écrire que dans ce
moment ou il me ramene a 1’idée de notre séparation. Si vous pouviez
imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque
gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, I’assurance
et ’hommage de I’amour le plus tendre et le plus respectueux.

De...., ce 26 aoiuit 17 **,

Suite de la lettre XL
Du Vicomte de Valmont
a la Marquise de Merteuil

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la
scrupuleuse, ’honnéte Mme de Tourvel, ne peut pas m’accorder la premiere
de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
accusateurs ; ainsi, en promettant tout a cette condition, je ne m’engage
a rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’¢éloignant, d’entrer
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en elle et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu
le rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre objet que
de ’accoutumer d’avance a n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront
vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste a faire avant mon départ est de savoir quels
sont les gens qui s’occupent a me nuire aupres d’elle. Je présume que
c’est son pédant de mari ; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale
est un aiguillon au désir, je serais slir que du moment que ma belle aura
consenti a m’écrire, je n’aurais plus rien a craindre de son mari, puisqu’elle
se trouverait déja dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence et que cette
amie-1a soit contre moi, il me parait nécessaire de les brouiller, et je compte
y réussir ; mais avant tout il faut étre instruit.

J’ai bien cru que j’allais 1’étre hier, mais cette femme ne fait rien comme
une autre. Nous étions chez elle au moment ou I’on vint avertir que le diner
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant et en faisant
des excuses, je m’apergus qu’elle laissait la clef a son secrétaire, et je connais
son usage de ne pas Oter celle de son appartement. J’y révais pendant le
diner lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre ; je pris mon parti
aussitot ; je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire,
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit. Cependant on
n’a pas d’occasion de les briiler dans cette saison. Que fait-elle des lettres
qu’elle regoit ? et elle en recoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert
et j’ai cherché partout ; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que
ce dépdt précieux reste dans ses poches.

Comment I’en tirer ? Depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver
les moyens ; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans I’éducation
d’un homme qui se méle d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude de quoi la
démasquer ? Mais nos parents ne songent a rien, et moi j’ai beau songer a
tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre a table fort mécontent. Ma belle
calma pourtant un peu mon humeur par I’air d’intérét que lui donna ma feinte
indisposition, et je ne manquai pas de 1’assurer que j’avais, depuis quelque
temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle
est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience travailler a
les calmer ? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute
aumoOne amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le
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vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’a ces maudites
lettres.
De..., ce 27 aout 17 **,

LETTRE XLIII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Pourquoi chercher, monsieur, a diminuer ma reconnaissance ? Pourquoi
ne vouloir m’obéir qu’a demi et marchander en quelque sorte un procédé
honnéte ? Il ne vous suftit donc pas que j’en sente le prix ? Non seulement
vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles.
Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne ’ont pu faire que par
intérét pour moi ; quand méme ils se seraient trompés, leur intention n’en
était pas moins bonne, et vous me proposez de reconnaitre cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déja eu tort de
vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’efit
¢été que de la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous, et
me menerait a une noirceur si je cédais votre demande. J’en appelle a vous-
méme, a votre honnéteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-
vous dii me le proposer ? Non sans doute, et je suis stire qu’en y réfléchissant
mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guere plus facile a accorder, et
si vous voulez étre juste, ce n’est pas a moi que vous vous en prendrez. Je ne
veux point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous étes acquise
et que, de votre aveu méme, vous méritez du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer étre en correspondance avec vous ? et quelle femme honnéte
peut se déterminer a faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse
jamais a m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier a mes yeux de les
avoir regues ! peut-étre alors le désir de vous prouver que c¢’est la raison et
non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations
puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous permettant de
m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites,
vous vous soumettrez volontiers a la seule condition qui puisse m’y faire
consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous
en ce moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet que vous avez regu une lettre
ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ a
Mme de Rosemonde, comme vous me 1’aviez promis. J’espére qu’a présent
rien ne pourra vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que
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vous n’attendrez pas, pour cela, I’entretien que vous me demandez, auquel
je ne veux absolument pas me préter, et qu’au lieu de I’ordre que vous
prétendez vous Etre nécessaire, vous vous contenterez de la priére que je
vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 aonit 17 **.

LETTRE XLIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Partagez ma joie, ma belle amie : je suis aimé, j’ai triomphé de ce cceur
rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon heureuse adresse a surpris
son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis
la nuit, I’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans mon élément, j’ai repris
toute mon existence, j’ai dévoilé un double mystére d’amour et d’iniquitg,
je jouirai de I’un, je me vengerai de I’autre, je volerai de plaisirs en plaisirs.
La seule idée que je m’en fais me transporte au point que j’ai quelque peine
a rappeler ma prudence, que j’en aurai peut-étre a mettre de 1’ordre dans le
récit que j’ai a vous faire. Essayons cependant.

Hier méme, aprés vous avoir écrit ma lettre, j’en recus une de la
céleste dévote. Je vous I’envoie, vous y verrez qu’elle me donne, le moins
maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire, mais elle y presse
mon départ et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps
sans me nuire. Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai
de gagner la femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa maitresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et
qu’il lui était facile de replacer le matin, sans donner le moindre soupgon.
J offris dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une bégueule,
scrupuleuse ou timide, que mon ¢éloquence ni mon argent ne purent vaincre.
Je la préchais encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser, trop heureux
qu’elle vouliit bien me promettre le secret, sur lequel méme vous jugez que
je ne comptais guere.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me
reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon chasseur, qui, en
sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il
obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il
s’assurat de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut
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douter du succes de cette négociation et me fit a ce sujet une réflexion qui
m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sirement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une
fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui plait ; de 1a a lui faire faire ce que
nous voulons, il y a souvent bien loin. »

| Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire
qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au désceuvrement de la campagne.
Aussi, sans mon zele pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une
fois ». (C’est un vrai trésor que ce garcon !) « Quant au secret, ajouta-t-il
encore, a quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera
rien a nous tromper ? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre
qu’il est important, et par la lui donner plus d’envie d’en faire sa cour a sa
maitresse. »

Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.
Heureusement le drole était en train de jaser, et comme j’avais besoin de
lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
m’apprit que comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa
maitresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
suspect, ¢’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitot
je formai mon plan, je le lui communiquai et nous 1’exécutames avec succes.

Jattendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous
en étions convenus, a la chambre du rendez-vous, portant de la lumicre
avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon
confident, qui joue ses roles a merveille, donna une petite scéne de surprise,
de désespoir et d’excuse, que je terminai en I’envoyant me faire chauffer
de I’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambriére
¢tait d’autant plus honteuse que le drdle, qui avait voulu renchérir sur mes
projets, I’avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais
qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais
facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de parure, et aprés
avoir ordonné a mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis a coté d’elle
sur le lit qui était fort en désordre, et je commengai ma conversation. J’avais
besoin de garder I’empire que la circonstance me donnait sur elle ; aussi
conservai-je un sang-froid qui et fait honneur a la continence de Scipion,
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur
et I’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires
aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur.
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Mes conditions furent que je garderais fidélement le secret, pourvu que
le lendemain, a pareille heure a peu pres, elle me livrat les poches de sa
maitresse. « Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je vous
les promets encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre situation ».
Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me retirai et permis
a I’heureux couple de réparer le temps perdu.

Jemployai le mien a dormir, et 2 mon réveil, voulant avoir un prétexte
pour ne pas répondre a la lettre de ma belle avant d’avoir visité ses papiers,
ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai a aller a la
chasse, ou je restai presque tout le jour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut
un peu piqué du peu d’empressement que je mettais a profiter du temps qui
me restait, surtout aprés la lettre plus douce que 1’on m’avait écrite. J’en
juge ainsi, sur ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah ! ne
reprochons pas a M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver
ici. » Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour assurer que je
me plaisais tant avec ces dames que j’y sacrifiais une lettre trés intéressante
que j’avais a €crire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis
plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait, et mes
regards expliquaient assez le sujet de ma lettre et la cause de mon insomnie.
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut
réussir assez bien et sous laquelle je masquai I’impatience ou j’étais de voir
arriver I’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait & me cacher.
Enfin nous nous séparames et, quelque temps apres, la fidele femme de
chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai a I’inventaire avec la prudence
que vous me connaissez, car il était important de remettre tout en place.
Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails
de proces et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en
entier et ou je ne trouvai pas un mot qui et rapport a moi. Je les replagai
avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma main les morceaux
de la fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il
me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant les traces
bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je I’avoue, je cédai a un
mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un transport dont je
ne me croyais plus susceptible. Je continuai I’heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus
agréablement encore fut de retrouver la premicre de toutes, celle que je
croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidélement copiée de sa main, et
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d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
de son coeur pendant cette occupation.

Jusque-la j’étais tout entier a I’amour, bientot il fit place a la fureur.
Qui croyez-vous qui veuille me perdre aupres de cette femme que j’adore ?
Quelle furie supposez-vous assez méchante pour tramer une pareille
noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre parente, ¢’est Mme
de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs I’infernale mégere
lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de
cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux que
je me vois forcé de m’¢éloigner, c’est a elle enfin que I’on me sacrifie. Ah !
sans doute il faut séduire sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et
puisque 1’age de cette maudite femme la met a I’abri de mes coups, il faut
la frapper dans I’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m’y force ! soit, j’y
retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis faiché que Danceny soit le
héros de cette aventure, il a un fonds d’honneur qui nous génera ; cependant
il est amoureux et je le vois souvent, on pourra peut-&tre en tirer parti. Je
m’oublie dans ma colére et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce
qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne I’avais trouvée si
belle. Cela devait étre ainsi : le plus beau moment d’une femme, le seul ou
elle puisse produire cette ivresse de 1’ame, dont on parle toujours et qu’on
éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes
pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas ou je me trouvais. Peut-&tre
aussi I’idée que j’allais étre privé du plaisir de la voir servait-il a ’embellir.
Enfin, a ’arrivée du courrier on m’a remis votre lettre du 27, et pendant que
je la lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole, mais j’ai
rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment apres, Mme de Rosemonde
nous a laissés seuls, mais j’étais encore a quatre pas de la farouche personne,
que se levant avec ’air de I’effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, monsieur,
m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette pricre fervente, qui
décelait son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déja j’étais
aupres d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression
tout a fait touchante ; la je commencais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet quelques
raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant bien
de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout en
recommengant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord
voulu la retirer, mais sur une instance plus vive elle s’est livrée d’assez bonne
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grace, quoique sans répondre ni a ce geste, ni @ mes discours. Arrivé a la
porte de son appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter.
La defense a commencé par €tre franche, mais un songez donc que je pars,
prononcé bien tendrement, 1’a rendue gauche et insuffisante. A peine le
baiser a-t-il ét¢ donné, que la main a retrouveé sa force pour échapper et que
la belle est entrée dans son appartement, ou était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., ou
stirement je n’irai pas vous trouver, comme je me doute bien aussi qu’a notre
premiere entrevue nous aurons plus d’une affaire a traiter, et notamment
celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me
faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai
qu’au moment de 1’envoyer a la poste, car au terme ou j’en suis, tout peut
dépendre d’une occasion, et je vous quitte pour aller 1’épier.

P-S.a huit heures du soir.

Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin méme pour
I’¢éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait, pour le
moins. Un autre événement, qui peut ne pas étre indifférent, c’est que je suis
chargé d’une invitation de Mme de Rosemonde & Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle a la campagne.

Adieu, ma belle amie, a demain ou aprés-demain au plus tard.

De..., ce 28 aouit 17 **,

LETTRE XLV
La Présidente de Tourvel a Madame de Volanges

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez paru tant désirer
ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire. Mme de Rosemonde regrette
beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable ;
elle a passé toute la matinée a m’en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son ¢€loge. J’ai cru lui devoir la
complaisance de 1’écouter sans la contredire, d’autant qu’il faut avouer
qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j’avais a
me reprocher d’étre la cause de cette séparation, et je n’espére pas pouvoir la
dédommager du plaisir dont je 1’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement
peu de gaieté et le genre de vie que nous allons mener ici n’est pas fait pour
I’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’aprés vos avis, je craindrais d’avoir agi un
peu légérement, car j’ai vraiment été peinée de la douleur de ma respectable
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amie, elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers mélé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons a présent dans 1’espoir que vous accepterez I’ invitation que
M. de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde, de venir
passer quelque temps chez elle. J’espére que vous ne doutez pas du plaisir
que j’aurai a vous y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement.
Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus
prompte avec Mlle Volanges, et d’étre a la portée de vous convaincre de plus
en plus des sentiments respectueux, etc.

De..., ce 29 aout 17 **,

LETTRE XLVI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? Qui a pu causer en
vous un changement si prompt et si cruel ? Que sont devenus vos serments
de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir !
Qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne
puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir a la chercher en
vous. Ah ! sans doute vous n’€tes ni légere, ni trompeuse, et méme dans
ce moment de désespoir, un soupcon outrageant ne flétrira point mon ame.
Cependant, par quelle fatalité n’étes-vous plus la méme ? Non, cruelle, vous
ne I’étes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore et dont j’ai regu les
serments n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrari¢ le hasard
heureux qui me plagait aupres d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir, I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle n’elit pas au
moins dédaigné de m’en instruire.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous
m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment.
Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus étre aimé de vous ?
Cependant, quand je vous ai demand¢é un mot, un seul mot, pour dissiper mes
craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre d’étre entendue ;
et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous 1’avez fait naitre aussitot par
la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de vous quitter
je vous ai demandé I’heure a laquelle je pourrais vous revoir demain, vous
avez feint de I’ignorer et il a fallu que ce fit Mme de Volanges qui m’en
instruisit. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous,
demain ne fera naitre en moi que de I’inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon cceur, sera remplacé par la crainte de vous étre
importun.
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D¢ja, je le sens, cette crainte m’arréte et je n’ose vous parler de mon
amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant a répéter quand je pouvais
I’entendre a mon tour, ce mot si doux qui suffisait a ma félicité, ne m’offre
plus, si vous étes changée, que I’image d’un désespoir éternel. Je ne puis
croire pourtant que ce talisman de I’amour ait perdu toute sa puissance
et j’essaie de m’en servir encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez
donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez
accoutumé a I’entendre et que m’en priver c’est me condamner a un
tourment qui, de méme que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

De..., ce 29 aont 17 **.

LETTRE XLVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrété chez la comtesse de
*** dont le chateau se trouvait presque sur ma route et a qui j’ai demandé
a diner. Je ne suis arrivé a Paris que vers les sept heures et je suis descendu
a I’Opéra, ou j’espérais que vous pouviez étre.

L’Opéra fini, j’ai €t€ revoir mes amies au foyer ; j’y ai retrouvé mon
ancienne Emilie entourée d’une cour nombreuse, tant en femmes qu’en
hommes, a qui elle donnait le soir méme a souper a P... Je ne fus pas plus
tot entré dans ce cercle que je fus prié du souper par acclamation. Je le fus
aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une invitation
en frangais de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la féte.
J acceptai.

Jappris, dans ma route, que la maison ou nous allions était le prix
convenu des bontés d’Emilie pour cette figure grotesque, et que ce souper
¢tait un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie
dans I’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il
me donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Emilie, que la richesse
du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta cependant, aprés
quelques facons, au projet que je donnai de remplir de vin ce petit tonneau
a bicre et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur Hollandais nous
fit employer tous les moyens connus. Nous réussimes si bien qu’au dessert
il n’avait déja plus la force de tenir son verre, mais la secourable Emilie et
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moi I’entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une
ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames
alors a le renvoyer a Paris, et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je
le fis charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je regus ensuite les
compliments de I’assemblée qui se retira bientdt apres et me laissa maitre
du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-Etre ma longue retraite, m’ont fait
trouver Emilie si désirable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’a la
résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de
me servir de pupitre pour écrire a ma belle dévote a qui j’ai trouvé plaisant
d’envoyer une lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille,
interrompue méme pour une infidélité complete, et dans laquelle je lui rends
un compte exact de ma situation et de ma conduite. Emilie, qui a lu ’épitre,
en a ri comme une folle, et j’espere que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous 1’envoie ; je
la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter et la faire mettre a
la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni méme d’aucun
embléme amoureux, une téte seulement. Adieu, ma belle amie.

P-S. — Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Emilie a aller aux Italiens... Je
profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez vous a six heures au
plus tard et, si cela vous convient, nous irons ensemble, vers les sept heures,
chez Mme de Volanges. Il sera décent que je ne différe pas I’invitation que
j’at a lui faire de la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien aise
de voir la petite Volanges.

Adieu, tres belle dame. Je veux avoir tant de plaisir a vous embrasser que
le chevalier puisse en étre jaloux.

DeP..., ce 30 aouit 17 **.

LETTRE XLVIII
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Paris)

C’est apres une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé I’ceil,
c’est apres avoir €té sans cesse ou dans I’agitation d’une ardeur dévorante, ou
dans I’entier anéantissement de toutes les facultés de mon ame, que je viens
chercher auprées de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont pourtant
je n’espere pas jouir encore. En effet, la situation ou je suis en vous écrivant
me fait connaitre plus que jamais la puissance irrésistible de I’amour ; j’ai
peine a conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque ordre dans
mes idées, et déja je prévois que je ne finirai pas cette lettre sans étre obligé

69



de I’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous partagerez quelque
jour le trouble que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire cependant que si
vous le connaissiez bien vous n’y seriez pas entierement insensible. Croyez-
moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil de I’ame, image de la mort,
ne menent point au bonheur, les passions actives peuvent seules y conduire,
et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer
sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous. En vain
m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne m’empéchent point de
m’abandonner entiérement a 1’amour, et d’oublier dans le délire qu’il me
cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi que je veux me venger
de I’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus tant de plaisir en vous
écrivant ; jamais je ne ressentis dans cette occupation une émotion si douce et
cependant si vive. Tout semble augmenter mes transports ; 1’air que je respire
est plein de volupté, la table méme sur laquelle je vous écris, consacrée pour
la premicre fois a cet usage, devient pour moi ’autel sacré de I’amour ;
combien elle va s’embellir a mes yeux ! j’aurai tracé sur elle le serment de
vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en supplie, au désordre de mes
sens. Je devrais peut-étre m’abandonner moins a des transports que vous ne
partagez pas ; il faut vous quitter un moment pour dissiper une ivresse qui
s’augmente a chaque instant et qui devient plus forte que moi.

Je reviens a vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours avec le
méme empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi,
il a fait place a celui des privations cruelles. A quoi me sert-il de vous parler
de mes sentiments si je cherche eu vain les moyens de vous convaincre ?
Apres tant d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent a la
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de I’amour, c’est pour sentir plus
vivement le regret d’en €tre privé. Je ne me vois de ressource que dans votre
indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai besoin pour
espérer de 1’obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux,
jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu
la plus sévére ne devrait pas le craindre ; mais je crains moi-méme de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que 1’objet qui
la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce
serait le faire que d’employer plus de temps a vous retracer cette douloureuse
image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de
ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecrite de P..., datée de Paris, le 30 aoiit 17 **.
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LETTRE XLIX
Céecile Volanges au Chevalier Danceny

Sans étre ni l1égere ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’étre éclairée sur
ma conduite pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice
a Dieu, jusqu’a ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour
vous, que 1’état religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore.
Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai méme pas
que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j’ai songé a vous. Mais
j’espere que Dieu me fera la graice de me donner la force nécessaire pour
vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends méme de
votre amitié et de votre honnéteté, que vous ne chercherez pas a me troubler
dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée et dans laquelle je tiche de me
maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus
et que vous me forceriez d’avertir maman de tout ce qui se passe, ce qui me
priverait tout a fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout I’attachement qu’on puisse
avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon dme que je vous
souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer
autant, et que peut-étre vous en aimerez bientdt une autre mieux que moi.
Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous
donnant mon cceur, que je ne devais donner qu’a Dieu et a mon mari, quand
j’en aurai un. J’espere que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse
et qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis
d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais voila
tout ce que je peux vous dire, et ¢’est peut-€tre méme plus que je ne devrais.

De..., ce 31 aoiit. 17 **.

LETTRE L
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez des conditions
auxquelles j’ai consenti a recevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne
pas avoir a m’en plaindre, quand vous me m’y parlez que d’un sentiment
auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans
blesser tous mes devoirs ?
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Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette
crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernicre
lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire I’apologie
de I’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
redoutables ? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne
le sont pas des remords ?

Vous-méme, chez qui I’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer
I’effet, n’étes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent
plus fort que vous, et n’€tes-vous pas le premier a vous plaindre du trouble
involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur
un cceur neuf et sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur
des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire ?

Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que I’amour meéne au
bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je
voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. [l me semble que d’en parler
seulement altére la tranquillité, et c’est autant par gotit que par devoir que je
vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.

Apres tout, cette demande doit vous étre bien facile & m’accorder a
présent. De retour a Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’oublier un
sentiment qui peut-€tre n’a di sa naissance qu’a 1’habitude ou vous étes de
vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au désceuvrement de la
campagne. N’étes-vous donc pas dans ce méme lieu ou vous m’aviez vue
avec tant d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un
exemple de votre facilité a changer ? et n’y étes-vous pas entouré de femmes
qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je
n’ai pas la vanité qu’on reproche a mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse
modestie qui n’est qu’un raffinement de I’orgueil ; et c’est de bien bonne
foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :
je les aurais tous que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de
faire aujourd’hui ce que déja vous aviez fait et ce qu’a coup sir vous feriez
encore dans peu de temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille autres encore :
mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens a vous prier,
comme je 1’ai déja fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois
pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De..., ce letseptembre 17 **,
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LETTRE LI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous €tes insupportable. Vous me traitez avec autant
de légereté que si j’étais votre maitresse. Savez-vous que je me facherai et
que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ? Comment ! vous devez
voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je
vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me
laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne sais ou ! Vous
étes cause que je suis arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et
que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. 11 m’a fallu leur
faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas facher
les vieilles femmes : ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, comme j’en
meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler
mon sommeil par ’ennui qu’elle me causera. Vous étes bien heureux que
je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour
cela que je vous pardonne : c’est seulement que je suis pressée. Ecoutez-
moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance
de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : c’est celui du
malheur. La petite fille a été a confesse ; elle a tout dit, comme un enfant, et,
depuis, elle est tourmentée a tel point de la peur du diable qu’elle veut rompre
absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une vivacité qui
m’apprenait assez combien sa téte était montée. Elle m’a montré sa lettre
de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babill¢ une heure avec moi
sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a pas moins
embarrassée, car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir vis-a-vis
d’une aussi mauvaise téte.

J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas
moins son Danceny ; j’ai remarqué méme une de ces ressources qui ne
manquent jamais a I’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la
dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant et par la crainte
de se damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier, et comme elle renouvelle cette priere a chaque instant du jour, elle
trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit événement serait
peut-étre plus favorable que contraire ; mais le jeune homme est si céladon
que, si nous ne I’aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les plus
l1égers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.
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Vous avez bien raison ; ¢’est dommage, et je suis aussi fachée que vous
qu’il soit le héros de cette aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui est fait
est fait, et c’est votre faute. J’ai demandé a voir sa réponse ; elle m’a fait
pitié. Il lui fait des raisonnements a perte d’haleine pour lui prouver qu’un
sentiment involontaire ne peut pas étre un crime : comme s’il ne cessait pas
d’étre involontaire, du moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est
si simple qu’elle est venue méme a la petite fille. Il se plaint de son malheur
d’une manicre assez touchante, mais sa douleur est si douce et parait si forte
et sincere, qu’il me semble impossible qu'une femme qui trouve I’occasion
de désespérer un homme a ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas
tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine,
comme la petite le croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux ; car
pour faire tant que de se livrer a ’amour monastique, assurément MM. les
chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui
m’auraient compromise, et peut-étre sans persuader, j’ai approuvé le projet
de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus honnéte, en pareil cas, de dire ses
raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et
les autres bagatelles qu’on pouvait avoir regues, et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je I’ai décidée a donner un rendez-vous
a Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis
chargée de décider la mére a sortir sans sa fille ; ¢c’est demain apreés-midi que
sera cet instant décisif. Danceny en est déja instruit, mais, pour Dieu, si vous
en trouvez 1’occasion, décidez donc ce beau berger a étre moins langoureux
et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie facon de vaincre les
scrupules est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat pas, je n’ai
pas manqué d’élever quelques doutes dans I’esprit de la petite fille sur la
discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’elle paye a présent la peur
qu’elle m’a faite par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire a sa mére.
J’espére qu’apres que j’en aurai caus€ encore une fois ou deux avec elle, elle
n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il serait
honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux enfants. Si
nous y trouvons plus de peine que nous ne 1’avions cru d’abord, songeons,
pour animer notre z¢le, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et
moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De..., ce 2 septembre 17 **,
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LETTRE LII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais ou
trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’un
sentiment qui devrait étre si doux et que vous rendez si cruel, languissant
dans I’exil ou vous m’avez condamné, ne vivant que de privations et
de regrets, en proie a des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me
rappellent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la
seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d’autre que de vous
offrir quelquefois une ame que vous remplissez de trouble et d’amertume ?
Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites
répandre ? Refuserez-vous jusqu’a I’hommage des sacrifices que vous
exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ame honnéte et
douce, de plaindre un malheureux, qui ne I’est que par vous, que de vouloir
encore aggraver ses peines par une défense a la fois injuste et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre 1’amour, et vous ne voulez pas voir que vous
seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment
est pénible quand 1’objet qui I’inspire ne le partage point ; mais ou trouver
le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? L’amitié tendre,
la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies,
les plaisirs augmentés, I’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, ou les
trouver ailleurs que dans 1’amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir
de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’a ne plus vous y refuser, et moi
j’oublie les peines que j’éprouve pour m’occuper a le défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme, car tandis que je consacre
ma vie a vous adorer, vous passez la votre a me chercher des torts : déja vous
me supposez léger et trompeur, et abusant contre moi de quelques erreurs,
dont moi-méme je vous ai fait ’aveu, vous vous plaisez a confondre ce que
J’étais alors avec ce que je suis a présent. Non contente de m’avoir livré au
tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage cruel sur des
plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’avez rendu insensible.
Vous ne croyez ni @ mes promesses, ni a mes serments : eh bien ! il me reste
un garant a vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas ; c’est vous-
méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne foi ; si vous
ne croyez pas a mon amour, si vous doutez un moment de régner seule sur
mon ame, si vous n’étes pas assurée d’avoir fixé ce cceur, en effet jusqu’ici
trop volage, je consens a porter la peine de cette erreur ; j’en gémirai, mais
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n’en appellerai point ; mais si, au contraire, nous rendant justice a tous deux,
vous étes forcée de convenir avec vous-méme que vous n’avez, que vous
n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous en supplie, & combattre
des chimeres, et laissez-moi au moins cette consolation de vous voir ne plus
douter d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut finir qu’avec ma vie.
Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre positivement a cet article
de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire
si cruellement auprés de vous, ce n’est pas qu’au besoin les raisons me
manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, apres tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel
Javais été jeté ? Entré dans le monde jeune et sans expérience, passé,
pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes,
se hatent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir
leur étre agréable, était-ce donc a moi de donner I’exemple d’une résistance
qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur,
et que souvent on avait provoqué, par une constance a coup sir inutile et
dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une
prompte rupture peut justifier d’un choix honteux !

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de
la vanité, n’a point passé jusqu’a mon cceur. Né pour I’amour, I’intrigue
pouvait le distraire et ne suffisait pas pour ’occuper ; entouré d’objets
séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’a mon ame : on m’offrait
des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-méme enfin je me crus
inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis €clairé : bientdt j’ai reconnu que le
charme de I’amour tenait aux qualités de I’ame ; qu’elles seules pouvaient
en causer 1’exces et le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également
impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voila, madame, quel est ce cceur auquel vous craignez de vous livrer et
sur le sort de qui vous avez a prononcer : mais quel que soit le destin que
vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui 1’attachent a
vous : ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.

De..., ce 3 septembre 17 **,
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LETTRE LIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; il s’est
obstiné surtout a me taire le nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé
que comme d’une femme trés sage et méme un peu dévote : a celapres, ilm’a
raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier événement. Je
I’ai échauffé autant que j’ai pu et 1’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse
et ses scrupules, mais il parait qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui :
au reste, je pourrai vous en dire davantage apres-demain. Je le méne demain
a Versailles, et je m’occuperai a le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque
espérance ; il se pourrait que tout s’y flit passé a notre satisfaction, et peut-
étre ne nous reste-t-il & présent qu’a en arracher I’aveu et a en recueillir les
preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’a moi, car la petite personne
est plus confiante, ou, ce qui revient au méme, plus bavarde que son discret
amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.

Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni
demain ; si, de votre coté, vous avez su quelque chose, écrivez-moi un mot
pour mon retour. Je reviendrai siirement coucher a Paris.

De..., ce 3 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LIV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Oh ! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose a savoir ! S’il
vous I’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne si béte en amour, et je me
reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que
j’al pensé étre compromise par rapport a lui ! et que ce soit en pure perte !
Oh ! je m’en vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne voulait plus
sortir, elle se sentait incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la
décider, et je vis le moment que Danceny serait arrivé avant notre départ, ce
qui elt été d’autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit la veille
qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions sur les épines.
Nous sortimes enfin, et la petite me serra la main si affectueusement en me
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disant adieu que, malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne foi
s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait a peine une demi-
heure que nous étions chez Mme de. .. que Mme de Volanges se trouva mal en
effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez
elle ; moi je le voulais d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes instances aupres de
la mére, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti de
I’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, n’est pas difficile, et je la tins
une heure et demie sans consentir a la ramener chez elle, dans la crainte que
je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne rentrames
enfin qu’a I’heure convenue. A I’air honteux que je remarquai en arrivant,
j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été perdues.

Le désir que j’avais d’étre instruite me fit rester aupres de Mme de
Volanges, qui se coucha aussitot, et apres avoir soupé aupres de son lit, nous
la laissames de trés bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de
repos, et nous passames dans 1’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son
coté, tout ce que j’attendais d’elle : scrupules évanouis, nouveaux serments
d’aimer toujours, etc., etc. ; elle s’est enfin exécutée de bonne grace, mais
le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point ou il était auparavant.
Oh ! I’on peut se brouiller avec celui-la : les raccommodements ne sont pas
dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se
défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou qu’elle I’excuse ; je m’en
suis méme presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir a quoi
m’en tenir sur la défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de
propos en propos, j’ai monté sa téte au point... Enfin, vous pouvez m’en
croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des sens. Elle
est vraiment aimable, cette chere petite ! Elle méritait un autre amant ! Elle
aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincérement a elle. Je lui ai
promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent
apercue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerais
mieux celle-1a qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne
sera pas... ce qu’il faut qu’elle soit ; c’est une raison de plus d’en vouloir
a Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, a moins que ce ne soit le
matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17 **,
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LETTRE LV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Tu avais raison, ma chére Sophie ; tes prophéties réussissent mieux
que tes conseils. Danceny, comme tu 1’avais prédit, a été plus fort que le
confesseur, que toi, que moi-méme ; nous voild revenus exactement ou nous
étions. Ah ! je ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de
savoir le plaisir qu’il y a a aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comment
il faut faire, rien ne t’en empéche ; mais si tu avais €éprouvé combien le
chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient
la notre et comme il est difficile de dire non quand c’est oui que 1’on veut
dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-méme qui I’ai senti, bien vivement
senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse
voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme ? Je t’assure bien que cela
m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu
auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sire
que c’est comme ¢a.

Je voudrais te voir a ma place... Non, ce n’est pas la ce que je veux dire,
car sirement je ne voudrais céder ma place a personne, mais je voudrais
que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour que tu
m’entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais ¢’est qu’aussi tu
serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors
a le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux
d’enfants ; il n’en reste rien apreés qu’ils sont passés. Mais 1’amour, ah !
I’amour !... un mot, un regard, seulement de le savoir 13, eh bien ! c’est le
bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait ; mais on dirait que
tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’est pas avec moi, j’y songe ; et
quand je peux y songer tout a fait, sans distraction, quand je suis toute seule,
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux et, tout de suite, je
crois le voir ; je me rappelle ses discours et je crois I’entendre ; cela me fait
soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation... Je ne saurais tenir en place.
C’est comme un tourment, et ce tourment-la fait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de I’amour, cela se répand
jusque sur I’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; c’est
toujours comme au couvent : mais ce que je te dis, je I’éprouve avec Mme
de Merteuil. Il me semble que je I’aime plus comme Danceny que comme
toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fit lui. Cela vient peut-étre de ce que
ce n’est pas une amitié d’enfant comme la ndtre, ou bien de ce que je les
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vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a
de vrai, c’est qu’a eux deux ils me rendent bien heureuse ; et, apres tout, je
ne crois pas qu’il y ait grand mal a ce que je fais. Aussi je ne demanderais
qu’a rester comme je suis ; et il n’y a que 1’idée de mon mariage qui me
fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me I’a dit, et je n’en
doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime
toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17 **,

LETTRE LVI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me demandez ?
Croire a vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les
craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire a vous-méme de savoir que je ne veux ni ne dois y
répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne
plus revenir sur cet objet que je consens a cette supposition), les obstacles qui
nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je autre chose
a faire qu’a souhaiter que vous pussiez bientot vaincre cet amour et surtout a
vous y aider de tout mon pouvoir, en me hatant de vous oter toute espérance ?
Vous convenez vous-méme que ce sentiment est pénible quand 1’objet qui
I’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu’il m’est impossible de le
partager ; et quand méme ce malheur m’arriverait, j’en serais plus a plaindre,
sans que vous en fussiez plus heureux. J’espere que vous m’estimez assez
pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous en conjure, cessez de
vouloir troubler un cceur a qui la tranquillité est si nécessaire ; ne me forcez
pas a regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes
plaisirs se rassemblent dans le méme objet. Je suis heureuse, je dois I’étre.
S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les
connaitre. En est-il de plus doux que d’€tre en paix avec soi-méme, de
n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de s’éveiller sans
remords ? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu'un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est effrayant, méme a le regarder du
rivage. Eh | comment affronter ces tempétes ? comment oser s’embarquer
sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ?
Non, monsieur, je reste a terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je
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pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me haterais
de les prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourquoi vous obstiner a me suivre ?
Vos lettres, qui devaient étre rares, se succedent avec rapidité. Elles devaient
étre sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez
de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous
une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous
demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une autre manicre.
Vous vous plaisez a m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai
plus... Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites ! Avec quel
mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent, mais
toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi
leurs devoirs pour se livrer a un amour criminel. De ce moment, elles ont tout
perdu, jusqu’a I’estime de celui a qui elles ont tout sacrifi¢. Ce supplice est
juste, mais 1’idée seule en fait frémir. Que m’importe, apres tout ? Pourquoi
m’occuperais-je d’elles ou de vous ? De quel droit venez-vous troubler ma
tranquillité¢ ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m’écrivez plus, je vous en
prie ; je ’exige. Cette lettre est la derni¢re que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17 **,

LETTRE LVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai trouvé votre lettre hier, 8 mon arrivée. Votre colére m’a tout a fait
réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand il
les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par vengeance que vous
accoutumez sa maitresse a lui faire de petites infidélités ; vous €tes un bien
mauvais sujet ! Oui, vous €tes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous
résiste moins qu’a Danceny.

Enfin je le sais par cceur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secrets
pour moi. Je lui ai tant dit que 1’amour honnéte était le bien supréme, qu’un
sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-méme, dans ce
moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin une fagon de penser si
conforme a la sienne que, dans I’enchantement ou il était de ma candeur, il
m’a tout dit et m’a juré une amiti¢ sans réserve. Nous n’en sommes guére
plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son systéme était qu'une demoiselle mérite
beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant plus a perdre.
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Il trouve surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans
lanécessité de I’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment
plus riche que I’homme, comme dans le cas ou il se trouve. La sécurité de la
meére, la candeur de la fille, tout I’intimide et 1’arréte. L’embarras ne serait
point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un
peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientot détruits ; d’autant
qu’ils prétent au ridicule et qu’on aurait pour soi I’autorité de 1’'usage. Mais
ce qui empéche qu’il n’y ait de prise sur lui, ¢’est qu’il se trouve heureux
comme il est. En effet, si les premicres amours paraissent, en général, plus
honnétes et, comme on dit, plus pures ; si elles sont, au moins, plus lentes
dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité :
c’est que le cceur, étonné par un sentiment inconnu, s’arréte, pour ainsi dire,
a chaque pas pour jouir du charme qu’il éprouve et que ce charme est si
puissant pour un cceur neuf, qu’il I’occupe au point de lui faire oublier tout
autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut
I’étre, devient de ce moment méme moins pressé de jouir ; et qu’enfin, entre
la conduite de Danceny avec la petite Volanges et la mienne avec la prude
Mme de Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.

I1 aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il
n’en a rencontrés ; surtout qu’il elit un besoin de plus de mystére, car le
mystére meéne a I’audace. Je ne suis pas €¢loigné de croire que vous nous avez
nui en le servant si bien ; votre conduite elt été excellente avec un homme
usagé, qui n’elit eu que des désirs ; mais vous auriez pu prévoir que pour un
homme jeune, honnéte et amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’étre
la preuve de I’amour ; et que par conséquent, plus il serait stir d’étre aimé,
moins il serait entreprenant. Que faire, a présent ? Je n’en sais rien ; mais je
n’espere pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour
nos frais ; j’en suis fiché, mais je n’y vois pas de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela
me fait songer que vous m’avez promis une infidélité en ma faveur, j’en ai
votre promesse par €crit et je ne veux pas en faire un billet de la Chdtre. Je
conviens que 1’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux a
vous de ne pas I’attendre ; de mon c6té, je vous tiendrais compte des intéréts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-ce que vous n’étes pas fatiguée de
votre constance ? Ce chevalier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-moi
faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque
mérite, ¢’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire ; je défie
tous les baisers du chevalier d’avoir autant d’ardeur.

De..., ce 5 septembre 17 **,
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LETTRE LVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Par ou ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous me faites et la
colére que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif et pourtant le plus
respectueux, la soumission la plus entiére a vos moindres volontés ; voila en
deux mots I’histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de
vous voir ; vous m’avez ordonné de m’en priver, j’ai obéi sans me permettre
un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de vous écrire,
et aujourd’hui vous voulez m’dter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir
sans essayer de le défendre ? Non, sans doute ; eh ! comment ne serait-il pas
cher a mon cceur ? C’est le seul qui me reste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie,
que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé aucun moment sans
m’occuper de vous et que, cependant, vous n’avez recu que deux lettres de
moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh | que puis-je dire, que ce
que je pense ?

Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir I’expression et vous pouvez
m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible
d’en cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi I’homme
qui vous préfere a tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime,
non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et
pourquoi ces menaces et ce courroux ? Qu’en avez-vous besoin ? N’étes-
vous pas stire d’étre obéie, méme dans vos ordres injustes ? M’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne ’ai-je pas déja prouvé ?
Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? Aprés m’avoir
rendu malheureux, apres étre devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile
de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? Ne
vous direz-vous jamais : « Il m’a laissée maitresse de son sort et j’ai fait son
malheur ; il implorait mes secours et je 1’ai regardé sans piti€. » Savez-vous
jusqu’ou peut aller mon désespoir ? Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir a quel point je vous aime, et
VOus ne connaissez pas mon Cceur.

A quoi me sacrifiez-vous ? A des craintes chimériques. Et qui vous les
inspire ? Un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous ? Que pouvez-vous
craindre d’un sentiment que vous serez toujours maitresse de diriger a votre
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gré ? Mais votre imagination se crée des monstres et I’effroi qu’ils vous
causent vous I’attribuez a ’amour. Un peu de confiance et ces fantdmes
disparaitront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours
d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette vérité trouve son
application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. A la place des objets qui
vous effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et
soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre
regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans 1’indifférence. Moi-méme,
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour ’amour, je
regrette un temps que je croyais avoir passé¢ dans les plaisirs, et je sens que
c’est a vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve a vous écrire ne soit plus troublé par la
crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis a vos
genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes prieres et voyez mes larmes. Ah !
madame, me refuserez-vous ?

De..., ce T septembre 17 **,

LETTRE LIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-Etre
fachée de son respect éternel ? Il faut étre juste, on se facherait & moins.
Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu’il me demande et que je lui ai
donné a tout hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses
doléances si cela ne doit nous mener a rien. Les complaintes amoureuses
ne sont bonnes a entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte
pour éviter I’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce matin ? Si
vous étes occupée, au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi les réclames
de mon rdle.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce
n’¢était pas la peine de me retenir a Paris au mois de septembre. Décidez-
vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la
comtesse de B... pour aller la voir a la campagne ; et comme elle me le
mande assez plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, qu’il
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conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or vous savez que

j’ai bien quelques droits sur ce bois-1a, et j’irai le revoir si je ne vous suis

pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.
De..., ce 8 septembre 17 **,

LETTRE LX
Le Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont (Incluse dans la précédente)

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier
le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un
ami fidele et shr. A quelle heure pourrai-je vous voir et aller chercher aupres
de vous des consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour ou je vous
ouvris mon ame ! A présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce
que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre partie de mes
tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que je ne
puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de
votre amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche ; mais il faut que
je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez ;
je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous €tes sensible, vous connaissez 1’amour et
vous étes le seul a qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur est
de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie,
a quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais
que ce fit de bonne heure dans I’aprés-midi.

De..., ce 8 septembre 17 **,

LETTRE LXI
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Ma chére Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile : elle est bien
malheureuse ! Maman sait tout. Je ne congois pas comment elle a pu se
douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande
attention et méme, en attendant que sa partie fiit finie, je causai trés gaiement
avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parldmes beaucoup de
Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla
et je me retirai dans mon appartement.
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Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre ;
elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette
demande me causa un tremblement si fort que je pouvais a peine me soutenir.
Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier
tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui ou étaient les lettres du chevalier
Danceny. J’¢étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c’était, je
ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je
la vis commencer a lire celle qui se présentait la premiére, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je perdis
connaissance. Aussitot que je revins @ moi, ma mere, qui avait appelé ma
femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a emporté
toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me
faudra reparaitre devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans ’espoir que Joséphine viendra. Si je peux
lui parler seule, je la prierai de remettre chez Mme de Merteuil un petit billet
que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien
I’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque
consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espere plus le voir.
Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-étre la bonté de se charger d’une
lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier a Joséphine pour cet objet et
encore moins @ ma femme de chambre, car ¢’est peut-€tre elle qui aura dit a
ma mere que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps
d’écrire a Mme de Merteuil et aussi a Danceny, pour avoir ma lettre toute
préte, si elle veut bien s’en charger. Apres cela, je me recoucherai, pour
qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je
suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas
beaucoup ; stirement je souffre plus que si j’avais la fiévre. Les yeux me
briilent a force d’avoir pleuré, et j’ai un poids sur I’estomac qui m’empéche
de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre
morte. Adieu, ma chére Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les
larmes me suffoquent.

De..., ce T septembre 17 **,

Nota. — On a supprimé la lettre de Cécile Volanges a la marquise, parce
qu’elle ne contenait que les mémes faits de la lettre précédente et avec moins
de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point retrouvée ; on en verra
la raison dans la lettre LXIII, de Mme de Merteuil au Vicomte.
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LETTRE LXII
Madame de Volanges au Chevalier Danceny

Aprés avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mere et de
I’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne
plus étre recu dans une maison ou vous n’avez répondu aux preuves de
I’amitié la plus sincére, que par I’oubli de tous les procédés. Je préfere de
vous prier de ne plus venir chez moi, a donner des ordres a ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques que les valets ne
manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas
de recourir a ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites a I’avenir la
moindre tentative pour entretenir ma fille dans I’égarement ou vous 1’avez
plongée, une retraite austere et éternelle la soustraira a vos poursuites. C’est
a vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune
que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant & moi, mon choix
est fait et je I’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me
renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que vous vous préterez
a ne laisser aucune trace d’un événement dont nous ne pourrions garder le
souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai
I’honneur d’étre, etc.

De... ce T septembre 17 **,

LETTRE LXIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’événement qui
le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon chef-d’ceuvre.
Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre derniére lettre, et j’ai dit comme
I’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »

I1 lui faut donc des obstacles a ce beau héros de roman, et il s’endort dans
la félicité ! Oh ! qu’il s’en rapporte a moi, je lui donnerai de la besogne,
et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui
apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’a présent il regrette celui qu’il
a perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eiit besoin de plus de mystere ; eh
bien ! ce besoin-1a ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, ¢’est qu’il ne
faut que me faire apercevoir de mes fautes : je ne prends point de repos que
je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

87



En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouvai
lumineuse. Persuadée que vous aviez trés bien indiqué la cause du mal, je ne
m’occupai plus qu’a trouver le moyen de le guérir. Je commencai pourtant
par me coucher, car I’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir
un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout : tout enti¢re a
Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de 1I’en punir ne me permit
pas de fermer I’ceil, et ce ne fut qu’apres avoir bien concerté mon plan que
je pus trouver deux heures de repos.

Jallai le soir méme chez Mme de Volanges et, suivant mon projet, je
lui fis confidence que je me croyais slire qu’il existait, entre sa fille et
Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous,
¢tait aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’a coup siir je me
trompais ; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu
et mon amitié s’ alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu
faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’a dire que je
croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. « Cela me rappelle, ajoutai-
je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel
je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous quelque correspondance fréquente ? » Ici la figure de Mme de Volanges
changea et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. « Je vous remercie,
ma digne amie, me dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai. »

Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai
de la jeune personne. Je la quittai bientot apreés pour demander a la meére de
ne pas me compromettre vis-a-vis de sa fille ; ce qu’elle me promit d’autant
plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prit assez de confiance en moi pour m’ouvrir son coeur, et me mettre a
portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra
sa promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de
sa pénétration aupres de sa fille. Je me trouvais, par 1a, autorisée a garder
mon ton d’amiti¢ avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de Mme de
Volanges, ce que je voulais éviter. ]’y gagnais encore d’étre, par la suite,
aussi longtemps et aussi secrétement que je voudrais avec la jeune personne,
sans que la mere en prit jamais d’ombrage.

J’en profitai dés le soir méme et, aprés ma partie finie, je chambrai la
petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne
tarit jamais. Je m’amusais a lui monter la téte sur le plaisir qu’elle aurait a le
voir le lendemain ; il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait
bien lui rendre en espérance ce que je lui 6tais en réalité, et puis tout cela
devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle aura
souffert, plus elle sera pressée de s’en dédommager a la premiére occasion.
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Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands événements quelqu’un qu’on
destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir
son Danceny ? Elle en raffole. Eh bien ! je lui promets qu’elle I’aura, et
plutot méme qu’elle ne ’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais réve
dont le réveil sera délicieux, et, a tout prendre, il me semble qu’elle me doit
de la reconnaissance ; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut
bien s’amuser :

| Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé
par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le servirai de tout mon
pouvoir, ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le
croire, il sera désespéré et se tiendra pour battu ; or, dans ce cas, au moins
me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant j’aurai
augmenté pour moi I’estime de la mere, ’amitié¢ de la fille et la confiance
de toutes deux. Quant a Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite si, maitresse de 1’esprit de sa femme comme
je le suis et vais I’étre plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces idées ; aussi
je dormis bien et me réveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére et un de la fille,
et je ne pus m’empécher de rire en trouvant dans tous deux littéralement
cette méme phrase : C’est de vous seule que j attends quelque consolation.
N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’étre le seul
agent de deux intéréts directement contraires ? Me voila comme la Divinité,
recevant les veeux opposés des aveugles mortels et ne changeant rien a mes
décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce role auguste pour prendre celui
d’ange consolateur, et j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur
affliction.

J’ai commencé par la mere, je ’ai trouvée d’une tristesse qui déja vous
venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de la part de
votre belle prude. Tout a réussi a merveille ; ma seule inqui¢tude était que
Mme de Volanges ne profitat de ce moment pour gagner la confiance de sa
fille, ce qui elt été bien facile en n’employant avec elle que le langage de
la douceur et de I’amitié, et en donnant aux conseils de la raison 1’air et le
ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle
s’est enfin si mal conduite que je n’ai eu qu’a applaudir. Il est vrai qu’elle a
pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa
fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et je I’ai engagée a en faire seulement
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la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux a une circonspection que je crois nécessaire pour le succes.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur
I’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle
pleurera souvent ; pour cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de
ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise
d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui
augmentent plus les peines qu’elles ne les soulagent ; et, par ce moyen, je
I’amenai au point d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce
qu’elle accepta ; je lui servis de femme de chambre ; elle n’avait point fait de
toilette, et bientot ses cheveux épars tomberent sur ses €paules et sur sa gorge
entierement découvertes ; je I’embrassai, elle se laissa aller dans mes bras et
ses larmes recommencerent a couler sans effort. Dieu ! qu’elle était belle !
Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle dut étre bien plus dangereuse pénitente
que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis a la consoler de bonne foi.
Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je fis naitre en elle I’espoir
de voir Danceny en secret, et m’asseyant sur le lit : « S’il était 1a », lui dis-
je, puis brodant sur ce théme, je la conduisis, de distraction en distraction,
a ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous serions
séparées parfaitement contentes 1’une de ’autre, si elle n’avait voulu me
charger d’une lettre pour Danceny, ce que j’ai constamment refusé. En voici
les raisons, que vous approuverez sans doute.

D’abord, celle que c¢’était me compromettre vis-a-vis de Danceny, et si
c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y en avait beaucoup
d’autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que
de donner si tot & nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ?
Et puis, je ne serais pas fachée de les obliger a méler quelques domestiques
dans cette aventure, car enfin si elle se conduit a bien, comme je I’espére,
il faudra qu’elle se sache immédiatement apres le mariage ; et il y a peu de
moyens plus strs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas,
nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre 1’indiscrétion sur
leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée a Danceny, et
comme je ne suis pas sire de la femme de chambre de la petite Volanges,
dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidéle Victoire.
J’aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plait d’autant plus que
la confidence ne sera utile qu’a nous et point a eux, car je ne suis point a
la fin de mon récit.
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Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je
craignais a tout moment qu’elle ne me proposat de la mettre a la petite
poste, ce que je n’aurais guere pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit
ignorance de sa part ou encore qu’elle tint moins a la lettre qu’a la réponse,
qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé ; mais,
pour éviter que cette idée ne lui vint ou au moins qu’elle ne pit s’en servir,
j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mere, je I’ai décidée a
¢loigner sa fille pour quelque temps, a la mener a la campagne... Etou ? Le
cceur ne vous bat pas de joie ?... Chez votre tante, chez la vieille Rosemonde.
Elle doit I’en prévenir aujourd’hui ; ainsi vous voila autorisé a aller retrouver
votre dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale du téte-a-téte, et
grace a mes soins, Mme de Volanges réparera elle-méme le tort qu’elle vous
a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires que
vous perdiez celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny et offrez-lui vos services.
Ne trouvez de difficulté qu’a faire parvenir entre les mains de la belle votre
lettre de créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie
de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et vous
aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cceur neuf, qui est toujours
intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant sa
premicere lettre ! Au vrai, ce role de confident, contre lequel il s’est établi des
préjugés, me parait un tres joli délassement quand on est occupé ailleurs, et
c’est le cas ou vous serez.

C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez
du moment ou il faudra réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens,
et Danceny, a coup sir, sera prét a s’y rendre a votre premier signal. Une
nuit, un déguisement, une fenétre... que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite
fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai a vous. Si vous jugez
qu’elle ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi.
Je crois lui avoir donné une assez bonne legon sur le danger de garder des
lettres pour oser lui écrire a présent, et je suis toujours dans le dessein d’en
faire mon éleve.

Je crois avoir oubli¢ de vous dire que ses soupcons au sujet de sa
correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa femme de chambre, et
que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voila bien longtemps que je suis a vous écrire et mon
diner en a été retardé ; mais I’amour-propre et I’amitié¢ dictaient ma lettre, et
tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous a trois heures, et ¢’est
tout ce qu’il vous faut.
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Plaignez-vous de moi a présent, si vous 1’osez, et allez revoir, si vous en
étes tent€, le bois du comte de B... Vous dites qu’il le garde pour le plaisir de
ses amis | Cet homme est donc 1’ami de tout le monde ? Mais adieu, j’ai faim.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXIV
Le Chevalier Danceny a Madame de

Volanges (Minute jointe a la lettre
LXVI du Vicomte a la Marquise)

Sans chercher, madame, a justifier ma conduite et sans me plaindre de la
votre, je ne puis que m’affliger d’un événement qui fait le malheur de trois
personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible encore
au chagrin d’en étre la cause qu’a celui d’en étre la victime, j’ai souvent
essayé, depuis hier, d’avoir I’honneur de vous répondre sans pouvoir en
trouver la force. J’ai cependant tant de choses a vous dire qu’il faut bien
faire un effort sur moi-méme, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder
quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la premiére phrase de votre
lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de I’innocence de
Mlle de Volanges ; j’ai respecté 1’une et I’autre dans mes actions. Elles seules
dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable d’un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré Mlle votre
fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet
qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour juge
et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a I’avenir, et sans doute
je me soumettrai a tout ce qu’il vous plaira d’ordonner a ce sujet, mais
cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise
aux remarques que vous voulez éviter que ’ordre que, par cette raison
méme, vous n’avez point voulu donner a votre porte ? J’insisterai d’autant
plus sur ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de Volanges que
pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de
ne pas permettre que votre sévérité altére votre prudence. Persuadé que
I’intérét seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai
de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma
cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez compter sur ma
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promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier & Mlle de Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage a ce sacrifice et le
bonheur de la voir quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a
ce que vous me dites sur le sort que vous destinez a Mlle de Volanges, et
que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper
que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances et calculer avec les événements, mais I’amour qui m’anime ne
me permet que deux sentiments : le courage et la constance.

Quoi ! moi consentir a étre oubli¢ de Mlle de Volanges, a 1’oublier moi-
méme ? Non, non, jamais. Je lui serai fidéle ; elle en a regu le serment et je
le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet a traiter avec vous : celui des lettres que vous
me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux torts que vous
me trouvez déja, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez
vous souvenir pour les apprécier que la seule consolation au malheur d’avoir
perdu votre amitié, est I’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le
deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont I’unique bien qui me reste,
elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma
vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant a
vous en faire le sacrifice, et le regret d’en étre privé céderait au désir de vous
prouver ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me
retiennent et je m’assure que vous-méme ne pourrez les blamer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais permettez-moi
de le dire, je suis autorisé a croire que c’est I’effet de la surprise et non de
la confiance. Je ne prétends pas blamer une démarche qu’autorise peut-étre
la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’a
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la
confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux
d’un autre les secrets d’un cceur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si
mademoiselle votre fille consent a vous les confier, qu’elle parle ; ses lettres
vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-
méme, vous n’attendez pas sans doute que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystere dans lequel vous désirez que cet évenement reste
enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse Mlle de
Volanges, je peux défier le coeur méme d’une mere. Pour achever de vous
oter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépot précieux qui portait jusqu’ici
pour suscription : Papiers a briller, porte a présent : Papiers appartenant a
Mile de Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes
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refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul
sentiment dont vous ayez personnellement a vous plaindre.

Voila, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez
si elle vous laissait le moindre doute de I’honnéteté de mes sentiments, du
regret sincére de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j’ai
I’honneur d’étre, etc.

De..., ce T septembre 17 **,

LETTRE LXV
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

(Envoye¢e ouverte a la Marquise de
Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)

O ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? Quel Dieu nous sauvera des
malheurs qui nous menacent ? Que 1’amour nous donne au moins le courage
de les supporter | Comment vous peindre mon €tonnement, mon désespoir
a la vue de mes lettres, a la lecture du billet de Mme de Volanges ? Qui
a pu nous trahir ? Sur qui tombent vos soupcons ? Auriez-vous commis
quelque imprudence ? Que faites-vous a présent ? Que vous a-t-on dit ? Je
voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-étre vous-méme n’€tes-vous pas
plus instruite que moi.

Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse.
J’espére que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin que vous
approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement,
elles ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des
miennes et, que sait-on ? peut-étre de vous revoir encore et plus librement
que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de
pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de voir dans nos yeux, de
sentir dans nos ames que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines
un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Eh bien ! j’ai I’espoir de le voir
naitre et je le dois a ces mémes démarches que je vous supplie d’approuver.
Que dis-je ? je le dois aux soins consolateurs de 1’ami le plus tendre, et mon
unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le votre.

Peut-Etre ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? Mais
j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est ’amour qui m’a conduit ;
c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner
une confidence nécessaire et sans laquelle nous restions peut-étre a jamais
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séparés. Vous connaissez I’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme
que vous aimez le mieux : ¢’est le vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant a lui, était d’abord de le prier d’engager Mme
de Merteuil a se charger d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen
plt réussir ; mais au défaut de la maitresse, il répond de la femme de chambre
qui lui a des obligations. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez
lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guére utile si, comme le croit M. de Valmont,
vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors ¢’est lui-méme qui
veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera
de ce prétexte pour s’y rendre dans le méme temps que vous, et ce sera par
lui que passera notre correspondance mutuelle. Il assure méme que, si vous
voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir
sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur,
si, comme je I’espere, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre
confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais
réduit au désespoir de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous
cause. lls finiront, je 1’espére, mais, ma tendre amie, promettez-moi de
ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de
votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour
vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’étre adorée
porter quelque consolation dans votre ame ! La mienne a besoin que vous
m’assuriez que vous pardonnez a I’amour les maux qu’il vous fait souffrir.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie.

De..., ce 9 septembre 17 **,

LETTRE LXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, sij’ai bien
rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées d’aujourd’hui, elles
ont été écrites hier, chez moi et sous mes yeux : celle a la petite fille dit tout
ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur de
VOs vues, si on en juge par le succes de vos démarches. Danceny est tout de
feu ; et slirement, a la premiére occasion, vous n’aurez plus de reproches a
lui faire. Si sa belle ingénue veut étre docile, tout sera terminé peu de temps
apres son arrivée a la campagne ; j’ai cent moyens tout préts. Grace a vos
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soins, me voila bien décidément /’ami de Danceny ; il ne lui manque plus
que d’étre Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! Croiriez-vous que je n’ai jamais
pu obtenir de lui qu’il promit a la mére de renoncer & son amour ? Comme
s’il était bien génant de promettre quand on est décidé a ne pas tenir ! « Ce
serait tromper », me répétait-il sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant,
surtout en voulant séduire la fille ? Voila bien les hommes ! tous également
scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans I’exécution
ils I’appellent probité.

C’est votre affaire d’empécher que Mme de Volanges ne s’effarouche des
petites échappées que notre jeune homme s’est permises dans sa lettre ;
préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner la demande
des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je
suis de son avis ; ici, I’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues ces
lettres, j’en ai dévoré I’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; il
ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous nos projets
Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi a me venger de la
mere, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans
cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges
paraitrait avoir fait toutes les premicres démarches et s’étre absolument jetée
a la téte. Quelques-unes des lettres pourraient méme compromettre la mere
et ’entacheraient au moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien
que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait a bout. Il y a mille a
parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper demain
chez la maréchale de... : je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, vis-
a-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle aurait bientot
celui de rester a la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le
lendemain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17 **,

LETTRE LXVII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-étre I’embarras que
j’éprouve en ce moment est-il lui-méme une preuve qu’en effet je ne le
devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre

96



moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand
vous me rappelez cette permission, croyez-vous que j’oublie a quelles
conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidele que vous
I’avez été peu, auriez-vous recu une seule réponse de moi ? Voila pourtant
la troisiéme ; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger a rompre
cette correspondance, ¢’est moi qui m’occupe des moyens de I’entretenir. Il
en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoique
vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez a un
sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel, peut-étre, vous devriez étre
moins attaché en songeant qu’il est 1’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment
est-il donc le seul que vous puissiez connaitre et I’amour aura-t-il ce tort
de plus a mes yeux, d’exclure ’amiti¢ ? Vous-méme auriez-vous celui de
ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments
plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée humiliante me révolterait,
m’¢éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amiti¢, monsieur, je vous donne tout ce qui est a moi,
tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour me
livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon ceeur, je n’attends que
votre aveu ; et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié suffira a votre
bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur vous
du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne
tiendra qu’a vous de I’augmenter encore : mais je vous préviens que le
premier mot d’amour la détruit a jamais et me rend toutes mes craintes ; que,
surtout, il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-a-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs, n’aimerez-
vous pas mieux €tre I’objet de I’amiti¢ d’une femme honnéte que celui des
remords d’une femme coupable ? Adieu, monsieur ; vous sentez qu’apres
avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Comment répondre, madame, a votre dernicre lettre ? Comment oser étre
vrai quand ma sincérité peut me perdre aupres de vous ? N’importe, il le
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faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répéte qu’il vaut mieux vous
mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur
que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cceur en
est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs !
avec quels transports de joie j’aurais lu cette méme lettre a laquelle je
tremble de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec franchise, vous me
témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens,
madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus
le méme ?

Si je I’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un golit ordinaire, que
ce gout léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant
on nomme amour, je me haterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais
obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succes,
j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais
votre confiance dans le dessein de la trahir ; j’accepterais votre amitié dans
I’espoir de I’égarer... Quoi ! madame, ce tableau vous effraye ?... Eh bien !
il serait pourtant tracé d’aprés moi, si je vous disais que je consens a n’étre
que votre ami...

Oui, moi ! je consentirais a partager avec quelqu’un un sentiment émané
de votre dme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment,
je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais, a coup
stir, je ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que 1’aimable franchise, la douce confiance, la sensible
amitié soient sans prix a mes yeux... Mais I’amour ! I’amour véritable et
tel que vous I’inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant
plus d’énergie, ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette
froideur de I’ame qui permet des comparaisons, qui souffre méme des
préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de
I’amour le plus tendre et méme le plus ardent, quoique le plus respectueux.
Vous pourrez le désespérer, mais non I’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cceur dont vous refusez
I’hommage ? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au
bonheur de vous aimer ? Celui-1a est a moi, il est indépendant de vous ; je
saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le remeéde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez-
moi mon amour. Vous vous plaisez a me rendre malheureux ! eh bien, soit ;
essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins a décider
de mon sort ; et peut-étre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice.
Ce n’est pas que j’espére vous rendre jamais sensible : mais, sans étre
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz : « Je I’avais mal jugé. »
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Disons mieux, c’est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre
sans vous aimer, vous aimer sans étre constant, sont tous deux également
impossibles ; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous étre plus facile
de vous plaindre que de vous étonner des sentiments que vous faites naitre.
Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas
le perdre ; et loin de consentir a vos offres insidieuses, je renouvelle a vos
pieds le serment de vous aimer toujours.

De..., ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXIX
Cecile Volanges au Chevalier Danceny (Billet
¢crit au crayon et recopi€ par Danceny)

Vous me demandez ce que je fais : je vous aime et je pleure. Ma mére ne
me parle plus ; elle m’a 6té papier, plumes et encre ; je me sers d’un crayon
qui, par bonheur, m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre.
I1 faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour
ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de vous donner
des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant votre
ami, je tacherai de m’accoutumer a lui et je I’aimerai a cause de vous. Je
ne sais pas qui nous a trahis ; ce ne peut étre que ma femme de chambre
ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour la
campagne ; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir !
Je n’ai plus de place. Adieu ; tichez de me lire. Ces mots tracés au crayon
s’effaceront peut-€tre, mais jamais les sentiments gravés dans mon ceeur.

De..., ce 10 septembre 17 **,

LETTRE LXX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

J’ai un avis important a vous donner, ma cheére amie. Je soupai hier,
comme vous savez, chez la maréchale de *** ; on y parla de vous, et j’en
dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense
pas. Tout le monde paraissait étre de mon avis et la conversation languissait,
comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain,
lorsqu’il s’¢éleva un contradicteur : ¢’était Prévan.
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« A Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Mme
de Merteuil ! Mais j’oserais croire qu’elle la doit plus a sa légereté qu’a
ses principes. Il est peut-étre plus difficile de la suivre que de lui plaire ; et
comme on ne manque guere en courant apres une femme d’en rencontrer
d’autres sur son chemin, comme, a tout prendre, ces autres-la peuvent valoir
autant et plus qu’elle ; les uns sont distraits par un goiit nouveau, les autres
s’arrétent de lassitude ; et ¢’est peut-Etre la femme de Paris qui a eu le moins
a se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai a la vertu de Mme de Merteuil qu’apres avoir crevé
six chevaux a lui faire ma cour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent a la
médisance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la
conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B ***_ aupres
de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliére,
qu’heureusement je me trouvais a portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été
donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette aventure, ce serait
stirement la plus religieusement gardée. Mais vous voila bien avertie et vous
savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est
infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez
entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne I’aime pas, que je me
plais a contrarier ses succes, et que je n’ignore pas de quel poids est mon
suffrage aupres d’une trentaine de nos femmes les plus a la mode.

En effet, je I’ai empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce
que nous appelons le grand théatre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir
plus de réputation. Mais 1’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-la et I’a rendu
vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-étre, que
je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérét a part, vous me
rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Je le
laisse, en bonnes mains, et j’ai I’espoir qu’a mon retour, ce sera un homme
noye.

Je vous promets en revanche de mener a bien I’aventure de votre pupille,
et de m’occuper d’elle autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre
annonce le désir d’étre trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen plus
commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi qui aime
les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas I’en tenir quitte a si
bon marché, et assurément je n’aurai pas pris tant de peine aupres d’elle pour
terminer par une séduction ordinaire.
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Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et
I’é¢tendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire
si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans
une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne
lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’apres I’avoir forcée a
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je ne vaux pas la
peine d’étre demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme hautaine,
qui semble rougir d’avouer qu’elle adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amiti€¢ et m’en suis tenu a mon titre d’amant.
Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne parait d’abord qu’une
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle a obtenir, j’ai mis
beaucoup de soin a ma lettre, et j’ai taché d’y répandre ce désordre qui peut
seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible,
car sans déraisonnement, point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette
raison que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres d’amour.

Jai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de mes
profondes observations. Apreés que le coeur d’une femme a été exercé
quelque temps, il a besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était,
pour toutes, 1’oreiller le plus doux a leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me
donner pour la comtesse de ***  je m’arréterai chez elle au moins pour
diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes
instructions, et aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous dédommager
de ce sacrifice | Adieu.

De..., ce 11 septembre 17 **,

LETTRE LXXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille a Paris ! Les
lettres de ma belle, celles de Danceny pour la petite Volanges, tout est restg,
et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il selle
son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de
croire que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un
réchauffé avec la vicomtesse de M... Mais elle m’a intéress¢ par les détails.
Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre
les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti
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le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances
aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au chateau : « Eh bien !
J’y consens, lui dis-je, & condition que je la passerai avec vous ». — « Cela
m’est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-1a, je n’avais
cru que lui dire une honnéteté, mais ce mot d’impossible me révolta comme
de coutume. Je me sentis humilié d’étre sacrifié & Vressac, et je résolus de
ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
gaucherie de donner de I’ombrage au vicomte, en sorte que la vicomtesse ne
peut plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été
concerté entre eux, pour tacher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
méme d’abord montré de I’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme
il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la
comtesse, toujours telle que vous la connaissez, aprés avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d’un co6té et I’amant de 1’autre et les
a laissés s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que
je fusse logé vis-a-vis.

Ce jour-la méme, c’est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez
croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de gott pour la
chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de
I’ennui que le mari lui causait tout le jour ; mais moi je jugeai qu’il aurait
besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maitresse a lui
laisser le temps d’en prendre.

Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette méme partie
de chasse, a laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux
que la vicomtesse ce talent commun a toutes, de mettre ’humeur a la place
de la raison et de n’étre jamais si difficile a apaiser que quand elle a tort. Le
moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour les explications, et ne voulant
qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé a son retour. Il voulut en demander la cause, on le
querella. Il essaya de se justifier ; le mari qui était présent, servit de prétexte
pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter d’'un moment ou le
mari était absent pour demander qu’on voullit bien I’entendre le soir ; ce
fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre I’audace
des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient
avoir le droit d’en abuser encore, méme alors qu’elle a a se plaindre d’eux ;
et ayant changé de thése par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et
sentiment que Vressac resta muet et confus, et que moi-méme je fus tenté de
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croire qu’elle avait raison, car vous saurez que, comme ami de tous deux,
J’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de
I’amour a celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi
doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté
de répondre, s’adressa a moi, et aprés m’avoir fort longuement conté ses
raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler a la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour la remercier et
convenir avec elle de I’heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus
prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir dans son appartement, et que,
puisque je logeais vis-a-vis d’elle, elle croyait plus str aussi de venir chez
moi ; qu’elle s’y rendrait aussitot que sa femme de chambre 1’aurait laissée
seule, que je n’avais qu’a tenir ma porte entrouverte et 1’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez moi
vers une heure du matin.

Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arréte pas aux détails de la nuit,
mais vous me connaissez, et j’ai été¢ content de moi.

Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que I’intérét commence.
L’¢tourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvames fermée,
et la clef était restée en dedans ; vous n’avez pas 1’idée de 1’expression
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitdt : « Ah ! je suis
perdue ! » Il faut convenir qu’il eflit ét¢ plaisant de la laisser dans cette
situation ; mais pouvais-je souffrir qu’une femme fiit perdue pour moi,
sans I’étre par moi ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me
laisser maitriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ? Voici ma conduite, et elle a réussi.

Jeus bientot reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se
permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non
sans peine, qu’elle jetterait des cris pergants et d’effroi, comme Au voleur !
A Uassassin | etc., etc. Et nous convinmes qu’au premier cri j’enfoncerais
la porte et qu’elle courrait a son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut
de temps pour la décider méme apres qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant
finir par 13, et au premier coup de pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au méme instant, le
vicomte et Vressac furent dans le corridor, et la femme de chambre accourut
aussi a la chambre de sa maitresse.
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J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse
qui briilait encore et la renverser par terre, car vous jugez combien il efit
¢été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumiére dans sa
chambre. Je querellai ensuite le mari et ’amant sur leur sommeil 1éthargique,
en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts pour
enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda
assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle n’avait
eu tant peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je
fis apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un rat avait
caus¢ le dommage et la frayeur ; mon avis passa tout d’une voix, et apres
quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le premier
regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir a I’avenir des rats
plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire
tendrement que c¢’était une vengeance de I’amour ; a quoi elle répondit en
me regardant : « Il était donc bien en colére, car il s’est beaucoup vengé ;
mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer,
je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement. Les deux
amants s’embrasserent, et je fus, a mon tour, embrassé par tous les deux. Je
ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de
Vressac me fit plaisir. Nous sortimes ensemble, et apres avoir regu ses longs
remerciements, nous allaimes chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le
secret. A présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son tour.
Pour le moment, je ne parle que de I’histoire, peut-étre bientdt en dirons-
nous autant de I’héroine ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus le
moment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder
de Prévan.

Du chateau de..., ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Le Chevalier Danceny a Cécile
Volanges (Remise seulement le 14)

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! Demain il vous verra.
C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin de vous, je
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tralnerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma
tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout plaignez-moi des votres ;
c’est contre eux que le courage m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! Sans moi, vous seriez
heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? Dites, ah ! dites que vous me
pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimez toujours.
J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute, mais il me
semble que plus on en est str et plus il est doux de se I’entendre dire. Vous
m’aimez, n’est-ce pas ? Oui, vous m’aimez de toute votre ame. Je n’oublie
pas que c’est la derniére parole que je vous ai entendue prononcer. Comme
je I’ai recueillie dans mon coeur | Comme elle s’y est profondément gravée !
Et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux
qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de I’adoucir. Si
j’en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu’il mérite.

Jai été peiné, je I’avoue, de I’idée désavantageuse que vous paraissez
avoir de lui. I’y ai reconnu les préventions de votre maman : ¢’était pour m’y
soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment
aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille a nous réunir,
lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chére amie,
voyez-le d’un ceil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut étre
le votre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime,
vous ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez
m’aimer moins... Mais non, le coeur de ma Cécile est a moi, il y est pour la
vie, et sij’ai a craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre et qu’il ne tient
qu’a vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le veeu de
mon ceeur et recevez les plus tendres baisers de I’amour.

Paris, ce 11 septembre 17 **,

LETTRE LXXIII
Le Vicomte de Valmont a Cecile
Volanges (Jointe a la précédente)

L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait
pour écrire, et il y a déja pourvu. Vous trouverez dans I’antichambre de
I’appartement que vous occupez, sous la grande armoire, a main gauche,
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une provision de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous
voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser a cette méme place, si
vous n’en trouvez pas de plus sire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a 1’air de ne faire aucune
attention a vous dans le cercle et de ne vous y regarder que comme une
enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité dont il
a besoin et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et
au votre. Il tachera de faire naitre les occasions de vous parler quand il aura
quelque chose a vous apprendre ou a vous remettre, et il espeére y parvenir
si vous mettez du z¢le a le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre a mesure les lettres que vous aurez
recues, afin de risquer moins de vous compromettre.

I1 finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il
mettra tous ses soins a adoucir la persécution qu’une meére trop cruelle fait
éprouver a deux personnes, dont I’'une est déja son meilleur ami et ’autre
lui parait mériter 1’intérét le plus tendre.

Au chdteau de..., ce 14 septembre 17 **.

LETTRE LXXIV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? Ce
Prévan est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis simple et
modeste ! Je I’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; a peine 1’avais-je
regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention.
J’ai réparé mon injustice hier. Il était a I’Opéra, presque vis-a-vis de moi, et
je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais tres joli ; des traits fins et
délicats ! il doit gagner a étre vu de prées. Et vous dites qu’il veut m’avoir !
Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et
je vous confie ici que j’ai fait les premieres démarches. Je ne sais pas si elles
réussiront. Voila le fait.

Il était a deux pas de moi, a la sortie de I’Opéra, et j’ai donné trés haut
rendez-vous a la marquise de... pour souper le vendredi chez la maréchale.
C’est, je crois, la seule maison ou je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il
ne m’ait entendu... Si I’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, dites-moi donc,
croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de
I’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté
a me suivre ; et ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins
encore a me plaire. 1l veut, dit-il, crever six chevaux a me faire sa cour ! Oh !
je sauverai la vie a ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’attendre
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si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir
quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh ! ¢a, convenez qu’il y a plaisir a me parler raison ? Votre avis
important n’a-t-il pas un grand succes ? Mais que voulez-vous ? je végete
depuis si longtemps ! 1y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis
une gaité. Celle-1a se présente : puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il
pas la peine ? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez
ce mot ?

Vous-méme vous étes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le
louer, vous en €tes jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux ; mais
d’abord il faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge integre
et vous serez pesés tous deux dans la méme balance. Pour vous, j’ai déja vos
mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas juste que
je m’occupe a présent de votre adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne
grace et, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette triple
aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais
autre chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle se sera
passée pendant mon voyage a Geneve, et votre jalousie vous aura empéché
de me I’écrire. Réparez cette faute au plus tot ; songez que rien de ce qui
’intéresse ne m’est étranger. 11 me semble bien qu’on en parlait encore a
mon retour, mais j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce
genre, tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le
moindre prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ?
Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand vos
sottises vous en avaient ¢loigné ? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du ze¢le amer de Mme de Volanges ? Vous
vous étes plaint si souvent du temps que vous perdiez a aller chercher vos
aventures | A présent, vous les avez sous la main. L’amour, la haine, vous
n’avez qu’a choisir, tout couche sous le méme toit ; et vous pouvez, doublant
votre existence, caresser d’une main et frapper de 1’autre.

C’est méme encore a moi que vous devez 1’aventure de la vicomtesse.
J’en suis assez contente, mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ;
car si I’occasion a pu vous engager, comme je le congois, a préférer pour le
moment le mysteére a I’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne
méritait pas un procéd¢ si honnéte.

Jai d’ailleurs a m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus
jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir
un prétexte pour rompre avec elle : or il n’en est pas de plus commode que
d’avoir a dire : « On ne peut plus voir cette femme-la. »
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Adieu, vicomte ; songez que, placé ou vous étes, le temps est précieux :
je vais employer le mien & m’occuper du bonheur de Prévan.
Paris, ce 15 septembre 17 **,

LETTRE LXXV
Cecile Volanges a Sophie Carnay

Nota. — Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand
détail de tout ce qui est relatif a elle dans les événements que le lecteur a
vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle
parle enfin du vicomte de Valmont et elle s’exprime ainsi :

... Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et
je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit.
Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, ¢’était au milieu de tout le monde,
et personne n’en a rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je
n’étais prévenue de rien, mais a présent je m’y attendrai. J’ai déja fort bien
compris comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est
bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut.
Je ne sais pas comment il fait ; il me disait, dans le billet dont je t’ai parlé¢,
qu’il n’aurait pas 1’air de s’occuper de moi devant maman : en effet, on dirait
toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis stire de les rencontrer tout de suite.

Il y aici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi
’air de ne guere aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des attentions pour
elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bient6t de la vie qu’on meéne ici et qu’il ne
s’en retourne a Paris : cela serait bien facheux. Il faut qu’il ait bien bon cceur
d’étre venu expres pour rendre service a son ami et a moi ! Je voudrais bien
lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui
parler, et quand j’en trouverais 1’occasion, je serais si honteuse que je ne
saurais peut-&tre que lui dire.

Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement quand je parle
de mon amour. Peut-étre méme qu’avec toi, a qui je dis tout, si ¢’était en
causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti,
comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empéchait de lui dire tout
ce que je pensais. Je me le reproche bien a présent et je donnerais tout au
monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien
je ’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire, il nous
procurerait 1’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra,
mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.
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Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
Du chateau de..., ce 14 septembre 17 **,

LETTRE LXXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en
me I’écrivant, dans un délire trés dangereux. Si je vous connaissais moins,
ma belle amie, je serais vraiment tres effrayé, et, quoique vous en puissiez
dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé ; car, de
prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen.
Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins contre un
ennemi si peu redoutable ? Mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort.
Prévan est réellement aimable, il I’est plus que vous ne le croyez ; il a surtout
le talent trés utile d’occuper beaucoup de son amour par I’adresse qu’ilad’en
parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant de la premiére
conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent alors du picge
d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune
ne veut perdre I’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que femme
qui consent a parler d’amour finit bient6t par en prendre ou, au moins par
se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore a cette méthode, qu’il
a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mémes en
témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour 1’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je n’ai été 1i¢
avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse de P..., tout en se
croyant bien fine et ayant I’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit,
de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail et
comme quoi elle s’était rendue a Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux.
Elle faisait ce récit avec une telle sécurité qu’elle ne fut pas méme troublée
par un sourire, qui nous prit a tous six en méme temps, et je me souviendrai
toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de
ce qu’elle disait, ou plutdt, de ce qu’elle avait I’air de dire, elle répondit
gravement qu’a coup siir nous n’étions aucun aussi bien instruits qu’elle, et
elle ne craignit pas méme de s’adresser a Prévan pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde ; mais pour
vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fit joli, tres joli, comme vous le
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dites vous-méme, qu’il vous fit une de ces attaques que vous vous plaisez
quelquefois a réecompenser, sans autre motif que de les trouver bien faites, ou
que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison quelconque,
ou... que sais-je ? puis-je deviner les mille et mille caprices qui gouvernent
la téte d’une femme, et par qui seuls vous tenez encore & votre sexe ? A
présent que vous €tes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne vous
en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens donc
a mon texte : qu’avez-vous voulu dire ?

Sicen’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était
pas vis-a-vis de moi qu’il était utile : ¢’est dans le monde qu’il faut lui donner
quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére a ce sujet.

Ah'! je crois tenir le mot de I’énigme ! Votre lettre est une prophétie, non
de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira préte a faire au moment de
la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il exige pourtant
de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour I’effet public,
avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la méme chose, a
moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne ’est pas, a beaucoup
pres. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera
dit. Les sots y croiront, les méchants auront I’air d’y croire ; quelles seront
vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse,
mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre ; des moyens de déshonorer
une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille, mais quand je me suis
occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais
vu la possibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-
d’ceuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-€tre une raison a ce qui n’en a point.
J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n’est a
coup str, qu'une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi !
Eh bien ! soit ; mais dépéchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose !
Je me trompe, c’est toujours de la méme ; toujours des femmes a avoir ou
a perdre, et souvent tous les deux.

Jai ici, comme vous 1’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans
les deux genres, mais non pas avec la méme facilité. Je prévois que la
vengeance ira plus vite que I’amour. La petite Volanges est rendue, j’en
réponds ; elle ne dépend plus que de I’occasion, et je me charge de la faire
naitre. Mais il n’en est pas de méme de Mme de Tourvel : cette femme est
désolante, je ne la congois pas ; j’ai cent preuves de son amour, mais j’en ai
mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-méme, et, pour

110



m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder par
personne, et j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait a
table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient
faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je
pus voir du méme coup d’ceil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme
de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place
qu’elle occupait, tournait le dos a la porte. Occupée dans ce moment a couper
quelque chose, elle ne tourna seulement pas la téte, mais j’adressai la parole
a Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu
ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaitre plus d’amour
que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure ;
le tumulte de son ame, le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y
peignirent de vingt facons différentes. Je me mis a table a coté d’elle ; elle
ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle
essaya de continuer de manger, il n’y eut pas moyen ; enfin, moins d’un
quart d’heure apres, son embarras et son plaisir devenant plus forts qu’elle,
elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table,
et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre 1’air.
Mme de Volanges voulut I’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas,
trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer
sans contrainte a la douce émotion de son cceur.

J’abrégeai le diner le plus qu’il me fut possible. A peine avait-on servi
le dessert que I’infernale Volanges, pressée apparemment du besoin de me
nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante malade ; mais
j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
mouvement particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en méme
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissérent entrainer par ce
double exemple, en sorte que de Rosemonde se trouva seule a table avec
le vieux commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir.
Nous allames donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvames dans le
bosquet pres du chateau, et comme elle avait besoin de solitude et non de
promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec elle.

Dés que je fus assuré¢ que Mme de Volanges n’aurait pas 1’occasion de lui
parler seule, je songeai a exécuter vos ordres, et je m’occupai des intéréts de
votre pupille. Aussitdt apres le café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez
les autres pour reconnaitre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer
la correspondance de la petite et, aprés ce premier bienfait, j’écrivis un mot
pour I’en instruire et lui demander sa confiance ; je joignis mon billet a la
lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvai ma belle établie sur une
chaise longue et dans un abandon délicieux.
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Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu’ils
devaient étre tendres et pressants, et je me plagai de manicre a pouvoir en
faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes
de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique,
puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai a deviner les contours et
les formes a travers un vétement léger, mais toujours importun. Apres étre
descendu de la téte aux pieds, je remontai des pieds a la téte... Ma belle amie,
le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ;
mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit
entre nous cette convention tacite, premier traité de I’amour timide, qui, pour
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entiére, je me
chargeai de veiller a notre commune stlireté ; mais aprés m’étre assuré qu’une
conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je tachai
d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour cela je
surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve que la modestie
n’en pouvait étre alarmée, et pour mettre la timide personne plus a son
aise je paraissais moi-méme aussi embarrassé qu’elle. Peu a peu nos yeux,
accoutumés a se rencontrer, se fixérent plus longtemps ; enfin ils ne se
quitteérent plus, j’apercus dans les siens cette douce langueur, signal heureux
de I’amour et du désir, mais ce ne fut qu’un moment et bientot revenue a elle-
méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle pit douter que j’eusse remarqué ses divers
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec 1’air de
I’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitot tout le monde vint I’entourer. Je les
laissai tous passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui travaillait a
la tapisserie aupres d’une fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter
son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle, je jetai I’épitre sur ses genoux. Elle ne savait en
vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras ;
pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous
trahit. Mais un coup d’ceil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin
comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis
amenera peut-étre des évenements dont vous serez contente, au moins pour
ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps a
exécuter ses projets qu’a les raconter. Voila d’ailleurs la huitiéme page que
J’€cris et j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu
a Danceny. J’ai eu aussi une réponse de ma belle, a qui j’avais écrit le
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lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou
vous ne les lirez pas, car ce perpétuel rabachage, qui déja ne m’amuse pas
trop, doit étre bien insipide, pour toute personne désintéressée.
Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup mais je vous en
prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous entende.
Du chateau de..., ce 17 septembre 17 **.

LETTRE LXXVII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

D’ou peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir ?
Comment se peut-il que I’empressement le plus tendre de ma part,
n’obtienne de la votre que des procédés qu’on se permettrait a peine envers
I’homme dont on aurait le plus a se plaindre ? Quoi ! ’amour me raméne a
vos pieds, et quand un heureux hasard me place a c6té de vous, vous aimez
mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir a rester
pres de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos yeux pour
me priver de la faveur d’un regard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins
m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais a en étre prive.

Cen’est 13, j’ose le dire, ni le traitement que mérite I’amour, ni celui que
peut se permettre 1’amitié, et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez
si I’un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé a croire que vous ne vous
refusiez pas a ’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me I’offrir, qu’ai-je donc fait pour
’avoir perdue depuis ? me serai-je nui par ma confiance et me punirez-vous
de ma franchise ? Ne craignez-vous pas au moins d’abuser de I'une et de
I’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai déposé
le secret de mon coeur ? N’est-ce pas vis-a-vis d’elle seule que j’ai pu me
croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter, pour me
donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-€tre celle d’en abuser utilement ?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer a croire qu’il
n’elt fallu que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d une conduite que je vous devais, que je me devais
a moi-méme ; mais par quelle fatalit¢ chaque action louable devient-elle
pour moi le signal d’un malheur nouveau !

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné
faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la premiére fois, a gémir du malheur
de vous avoir déplu. C’est apres vous avoir prouvé ma soumission parfaite,
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en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre
délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi,
m’Gter ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et me
ravir jusqu’a I’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est enfin
apres vous avoir parlé avec une sincérité que 1I’intérét méme de cet amourn’a
pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur dangereux,
dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’étre injuste ? Apprenez-moi du
moins quels nouveaux torts ont pu vous porter a tant de sévérité, et ne refusez
pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ; quand je m’engage
a les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander a les connaitre ?

De..., ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXVIII
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’en faut méme
que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de la blamer.
J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a m’étonner et a me
plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre derniere réponse, j’ai
pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu
aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des
éclaircissements et que, grace au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
m’empécher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que
personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous étiez moins
qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en
nécessitant ma justification, vous me forciez a rappeler tout ce qui s’est passé
entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’a gagner a cet examen :
comme, de mon c6té, je ne crois pas avoir a y perdre, au moins a vos yeux,
je ne crains pas de m’y livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de
connaitre qui de nous deux a le droit de se plaindre de 1’autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce chateau, vous
avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait a user de
quelque réserve avec vous et que j’aurais pu, sans craindre d’étre taxée d’un
exces de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus
froide. Vous-méme m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez trouvé
simple qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas méme le mérite nécessaire
pour apprécier le votre. C’était sirement-1a le parti de la prudence, et il m’efit
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d’autant moins colté a suivre que je ne vous cacherai pas que quand de
Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler
mon amitié pour elle et celle qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir
combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’abord sous un aspect
plus favorable que je ne I’avais imagin€ ; mais vous conviendrez a votre tour
qu’il a bien peu duré et que vous vous €tes bientdt lassé d’une contrainte,
dont apparemment vous ne vous €tes pas cru suffisamment dédommagé par
I’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas
craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que
je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’a
aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier,
en vous offrant I’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande
était si juste que vous-méme ne crites pas devoir vous y refuser, mais vous
faisant un droit de mon indulgence, vous en profitates pour me demander une
permission, que, sans doute, je n’aurais pas dii accorder et que pourtant vous
avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en avez tenu aucune,
et votre correspondance a été telle que chacune de vos lettres me faisait
un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment méme ou votre
obstination me forgait a vous éloigner de moi, que, par une condescendance
peut-étre blamable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de
vous en rapprocher : mais de quel prix est a vos yeux un sentiment honnéte ?
Vous méprisez 1’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches,
vous oubliez vos promesses, ou plutdt vous vous faites un jeu de les violer
et aprés avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y
étre rappelé ; sans égard pour mes pri€res, pour mes raisons, sans avoir
méme [’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer
a une surprise dont I’effet, quoique bien simple assurément, aurait pu étre
interprété défavorablement pour moi par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher & m’en
distraire ou a le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins a I’augmenter
encore. A table, vous choisissez précisément votre place a c6té de la mienne :
une légere indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu
de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde a venir la troubler.
Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve a c6té de moi ; si je dis
une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas
entendre, qui pouvait méme me compromettre ; car enfin, monsieur, quelque
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adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres
peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous a I’'immobilité et au silence, vous n’en continuez
pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans rencontrer
les votres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et par une
inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle,
dans un moment ou j’aurais voulu pouvoir méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de mon
empressement a vous fuir ! Ah ! blamez-moi plutét de mon indulgence,
étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je 1’aurais
di peut-étre et vous me forcerez a ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne
cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai
jamais ce que je me dois, ce que je dois a des noeuds que j’ai formés, que je
respecte et que je chéris, et je vous prie de croire que si jamais je me trouvais
réduite a ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-méme,
je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17 **,

LETTRE LXXIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je comptais aller a la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable.
Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait méme une
pensionnaire. On déjeunera au plus tot dans deux heures ; ainsi malgré ma
longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien siir de ne
pas vous ennuyer, car je vous parlerai du tres joli Prévan. Comment n’avez-
vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les inséparables ? Je
parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque
vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes
trois jolies, ayant toutes trois les mémes talents et pouvant avoir les mémes
prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de
leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur
extréme timidité, mais bientot, entourées d’une cour nombreuse dont elles
partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par I’empressement
et les soins dont elles étaient 1’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte, et I’on elit dit que le triomphe de 1’une était toujours celui des deux
autres. On espérait au moins que le moment de I’amour ameénerait quelque
rivalité. Nos agréables se disputaient ’honneur d’étre la pomme de discorde,
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et moi-méme je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur ou
la comtesse de... m’¢éleva dans ce méme temps, m’elit permis de lui étre
infidele avant d’avoir obtenu I’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix
comme de concert et loin qu’il excitat les orages qu’on s’en était promis, il
ne fit que rendre leur amiti€ plus intéressante par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes
jalouses et la scandaleuse constance fut soumise a la censure publique. Les
uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-
t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et que I’amour
méme y était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants, exempts de
rivaux, ne I’étaient pas de rivales ; on alla méme jusqu’a dire qu’ils n’avaient
¢té admis que par décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas 1’effet qu’on s’en était promis. Les
trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient
dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte a ’orage. Le public, qui
se lasse de tout, se lassa bient6t d’une satire infructueuse. Emporté par sa
1égereté naturelle, il s’occupa d’autres objets ; puis, revenant a celui-ci avec
son inconséquence ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme ici tout
est de mode, I’enthousiasme gagna ; il devenait un vrai délire lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux 1’opinion publique et
la sienne.

I1 rechercha donc ces modéles de perfection. Admis facilement dans leur
société, il en tira un favorable augure. Il savait assez que les gens heureux
ne sont pas d’un acces si facile. Il vit bientdt, en effet, que ce bonheur si
vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que,
parmi ces prétendus inséparables, on commencait a rechercher les plaisirs
du dehors, qu’on s’y occupait méme de distraction ; et il en conclut que les
liens d’amour ou d’amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de
I’amour-propre et de 1’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles
I’apparence de la méme intimité ; mais les hommes, plus libres dans leurs
démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des affaires a suivre ;
ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les
soirées €taient complétes.

Cette conduite de leur part fut profitable a I’assidu Prévan, qui, placé
naturellement aupres de la délaissée du jour, trouvait a offrir alternativement
et selon les circonstances, le méme hommage aux trois amies. Il sentit
facilement que faire un choix entre elles, c’était se perdre ; que la fausse
honte de se trouver la premiere infidele effaroucherait la préférée ; que la
vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et
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qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands
principes ; enfin, que la jalousie raménerait & coup str les soins d’un rival
qui pouvait étre encore a craindre. Tout fit devenu obstacle, tout devenait
facile dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce qu’elle y
¢tait intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas 1’étre.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme a sacrifier, fut assez
heureux pour qu’elle prit de la célébrité. Sa qualité d’étrangere et ’hommage
d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle 1’attention
de la cour et de la ville ; son amant en partageait I’honneur et en profita
aupres de ses nouvelles maitresses. La seule difficulté était de mener de
front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur la plus
tardive ; en effet, je tiens d’un de ses confidents que sa plus grande peine
fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore pres de quinze jours avant
les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se
trouvait déja maitre des démarches et les régla comme vous allez voir. Des
trois maris, [’un était absent, ’autre partait le lendemain au point du jour,
le troisiéme était a la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future ; mais le nouveau maitre n’avait pas permis que les anciens
serviteurs y fussent invités. Le matin méme de ce jour, il fait trois lots des
lettres de sa belle, il accompagne 1’un du portrait qu’il avait regu d’elle, le
second d’un chiffre amoureux qu’elle-méme avait peint, le troisiéme d’une
boucle de ses cheveux ; chacune regut pour complet ce tiers de sacrifice et
consentit, en échange, a envoyer a I’amant disgracié une lettre éclatante de
rupture.

C’¢était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était a la ville ne
pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition
la dispenserait d’aller souper chez son amie et que la soirée serait toute a
Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du
jour, moment du départ du troisieme époux, fut marqué par la dernieére pour
I’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangere, y porte
ety fait naitre I’humeur dont il avait besoin, et n’en sort qu’apres avoir établi
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions
ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d’autres
affaires I’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été¢ un coup de lumiére pour les amants
disgraciés ; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’ett été sacrifié¢ a Prévan,
et le dépit d’avoir été¢ joué, se joignant a I’humeur que donne presque
toujours la petite humiliation d’étre quitté, tous trois, sans se communiquer,

118



mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris le parti de
la demander a leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyalement ;
mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni I’éclat de cette aventure, il fixa les
rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les trois au méme lieu
et a la méme heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carriére avec un succes €gal ; au moins
s’était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles maitresses avait recu
trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien,
les preuves manquent a I’histoire ; tout ce que peut faire I’historien impartial,
c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité et I’imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui devait
suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de ménagement pour
I’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il y
trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-étre chacun
d’eux déja consolé en partie en se voyant des compagnons d’infortune. I les
aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a rendu
fidélement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné
sans doute que vous aviez tous trois le méme sujet de plainte contre moi. Je
suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois
tentera le premier une vengeance a laquelle vous avez tous un droit égal. Je
n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour 1’offense, je
n’en demande point pour la réparation. » Puis, cédant a son caractere joueur :
« Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va ; mais, quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu quand on a eu le temps
d’acquérir I’amour des femmes et I’estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que
leur délicatesse calculait peut-€tre que ce triple combat ne laissait pas la
partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, continua-t-il
donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait
généreux a vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
ordres qu’on tint ici un déjeuner prét ; faites-moi ’honneur de I’accepter.
Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre
humeur. »

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il
eut I’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de leur persuader que tous
eussent eu facilement les mémes succes, et surtout de les faire convenir
qu’ils n’en eussent, pas plus que lui, laissé échapper 1’occasion. Ces faits
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une fois avoués, tout s’arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n’était-
il pas fini qu’on y avait déja répété¢ dix fois que de pareilles femmes ne
méritaient pas que d’honnétes gens se battissent pour elles. Cette idée amena
la cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments aprés ce ne fut
pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que 1’autre,
ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant
adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux trois
offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infideles maitresses que vous
avez a vous venger. Je vous en offre I’occasion. Déja je ressens, comme
vous-méme, une injure que bientdt je partagerais ; car si chacun de vous n’a
pu parvenir a en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ?
Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma
petite maison, et j’espére ne pas différer plus longtemps votre vengeance. »
On voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton de supériorité que la
circonstance 1’autorisait a prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. »
Tous consentirent, et apres avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparérent
jusqu’au soir, en attendant 1’effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne a Paris et va, suivant [’usage,
visiter ses nouvelles conquétes. 11 obtint de toutes trois qu’elles viendraient
le soir méme souper en téte a té€te a sa petite maison. Deux d’entre elles
firent bien quelques difficultés, mais que reste-t-il a refuser le lendemain ? Il
donna le rendez-vous a une heure de distance, temps nécessaire a ses projets.
Apres ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous
quatre allérent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la premiere. Prévan se présente seul, la recoit avec 1’air
de ’empressement, la conduit jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait la
divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer aussitot
par I’amant outragg.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore 1’usage
des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien facile ; tout reproche
qui ne fut pas fait fut compté pour une grace, et I’esclave fugitive, livrée
de nouveau a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son
pardon en reprenant sa premiere chaine. Le traité de paix se ratifia dans un
lieu plus solitaire, et la scéne, restée vide, fut alternativement remplie par
les autres acteurs a peu preés de la méme maniére et surtout avec le méme
dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
¢tonnement et leur embarras augmentérent quand, au moment du souper, les
trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble quand Prévan,
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qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infideles des
excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entierement jusqu’a quel
point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu aprés la contenance revint ; les
hommes se livrérent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans
le cceur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres ; la gaieté éveilla
le désir qui, a son tour, lui préta de nouveaux charmes. Cette étonnante
orgie dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes durent se croire
pardonnées ; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment, firent
des le lendemain une rupture qui n’eut point de retour, et non contents de
quitter leurs 1égéres maitresses, ils achevérent leur vengeance en publiant
leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres
languissent, exilées dans leurs terres.

Voila I’histoire de Prévan ; c’est a vous de voir si vous voulez ajouter a
sa gloire et vous atteler a son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment
donné de I’inquiétude, et j’attends avec impatience une réponse plus sage et
plus claire a la derniére que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui
vous séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carriere que
vous courez I’esprit ne suffit pas, qu’une seule imprudence y devient un mal
sans remede. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide
de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17 **,

LETTRE LXXX
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Cécile, ma chere Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? Qui
m’apprendra a vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et le courage ?
Jamais, non jamais je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque
jour ajoute a mon malheur, et n’y point voir de terme ! Valmont, qui
m’avait promis des secours, des consolations, Valmont me néglige et peut-
étre m’oublie. Il est aupres de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre
quand on est éloigné. En me faisant passer votre derniére lettre, il ne m’a
point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous
voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien @ me dire ? Vous-méme vous ne
m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ? Ah ! Cécile,

Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet
amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.
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Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne
flit-ce qu’un moment. Quand je me Ieve, je me dis : « Je ne la verrai pas. »
Je me couche en disant : « Je ne I’ai point vue. » Les journées, si longues,
n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret,
tout est désespoir, et tous ces mots me viennent d’ou j’attendais tous mes
plaisirs ; ajoutez a ces peines mortelles mon inquiétude sur les votres, et
vous aurez une idée de ma situation. Je pense a vous sans cesse et n’y pense
jamais sans trouble. Si je vous vois aftligée, malheureuse, je souffre de tous
vos chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui
redoublent. Partout je trouve le malheur.

Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mémes lieux
que moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir embellissait
méme les moments de I’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de vous
m’approchait de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était
jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de
vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire davantage. Lors
méme que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je n’en
¢étais point séparé. Au spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait
plu : un concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans
le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légére ressemblance.
Je vous comparais a tout ; partout vous aviez 1’avantage. Chaque moment
du jour était marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais
le tribut a vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? Des regrets douloureux, des privations
éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont diminue, que le votre
change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace,
si facile a franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! Et
quand, pour m’aider a le vaincre, j’implore mon ami, ma maitresse, tous
deux restent froids et tranquilles ! Loin de me secourir, ils ne me répondent
méme pas.

Qu’est donc devenue I’amiti¢ active de Valmont ? Que sont devenus
surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si ingénieuse pour
trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en
souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier
a des considérations, a des devoirs ; que ne me disiez-vous pas alors ? Par
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu’il vous
en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne
m’en fais point un mérite ; je n’avais pas méme celui du sacrifice. Ce que
vous désiriez d’obtenir, je brilais de 1’accorder. Mais enfin je demande a
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un moment, de vous
renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus
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votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante qui
mettrait le comble a mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ;
je le crois, j’en suis siir, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est
affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17 **,

LETTRE LXXXI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Que vos craintes me causent de piti¢ ! Combien elles me prouvent ma
supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous a moi ! Non, tout
I’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir 1’intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles ! étre orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de I’humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre présidente
vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette
femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu un regard,
un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu
de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober a mon attention en
me flattant de 1’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux,
brilent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent & moi seule 1’ardeur de
ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’éclat pour me dire, d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps
a exécuter ses projets qu’a les raconter ; cette vanité ne me nuit pas et je la
pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence,
que je m’égarerais en ne déférant pas a vos avis, que je dois leur sacrifier un
plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir de
la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez
séduit, perdu méme beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés avez-
vous eues a vaincre ? Quels obstacles a surmonter ? Ou est 1a le mérite qui
soit véritablement a vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des graces,
que 1’'usage donne presque toujours, de 1’esprit a la vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-étre
uniquement due a la facilité¢ de vos premiers succes ; si je ne me trompe,
voila tous vos moyens ; car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
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n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup I’art de faire naitre ou
de saisir ’occasion d’un scandale.

Quant a la prudence, a la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle
femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mene
comme un enfant.

Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se
passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins. Dans cette
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de
ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a nous, de
combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou
nous sommes d’en faire un continuel usage !

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse a nous vaincre
que nous a nous défendre ou a céder, vous conviendrez au moins qu’elle
vous devient inutile apres le succes. Uniquement occupé de votre nouveau
golt, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a vous que
sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et regus, pour parler le jargon
de I’amour, vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou les rompre ;
heureuses encore si, dans votre 1égereté, préférant le mystere a I’éclat, vous
vous contentez d’un abandon humiliant et ne faites pas de 1’idole de la veille
la victime du lendemain !

Mais qu’une femme infortunée sente la premiere le poids de sa chaine,
quels risques n’a-t-elle pas a courir si elle tente de s’y soustraire, si elle ose
seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’¢éloigner
d’elle ’homme que son cceur repousse avec effort. S’ obstine-t-il a rester, ce
qu’elle accordait a I’amour il faut le livrer a la crainte :

| Ses bras s’ouvrent encor quand son cceur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez
rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource s’il est sans
générosité, et comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois on le loue
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues
triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des événements et des
opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de
mes fantaisies, oter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire,
si j’ai su tour a tour, et suivant mes gouts mobiles, attacher a ma suite ou
rejeter loin de moi

| Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves :
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si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant
conservée pure, n’avez-vous pas di en conclure que, née pour venger mon
sexe et maitriser le votre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’a
moi ?

Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire et qui
se disent a sentiment ; dont I’'imagination exaltée ferait croire que la nature
a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent
sans cesse I’amour et I’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-
la seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est I’'unique dépositaire, et
vraies superstitieuses, ont pour le prétre le respect et la foi qui n’est dii qu’a
la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas
au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous
nommez sensibles et dont I’amour s’empare si facilement et avec tant de
puissance, qui sentent le besoin de s’en occuper encore méme lorsqu’elles
n’en jouissent pas et, s’abandonnant sans réserve a la fermentation de leurs
idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses a écrire,
et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse a 1’objet qui
les cause : imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur
ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand
m’avez-vous vue m’écarter des régles que je me suis prescrites et manquer a
mes principes ? Je dis mes principes, et je le dis a dessein, car ils ne sont pas,
comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, regus sans examen
et suivis par habitude : ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les
ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, j’étais vouée par
¢tat au silence et a I’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir.
Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité, les
discours qu’on s’empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on
cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m’instruire, m’apprit encore a
dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens a mon gré ; j’obtins
des lors de prendre a volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succes, je tachai de régler de méme les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais
a prendre ’air de la sérénité, méme celui de la joie ; j’ai porté le zele
jusqu’a me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus
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de peine pour réprimer les symptomes d’une joie inattendue. C’est ainsi
que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu
quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore et presque sans intérét, mais je n’avais a moi
que ma pensée, et je m’indignais qu’on pit me la ravir ou me la surprendre
contre ma volonté. Munie de ces premicres armes, j’en essayai I’'usage ; non
contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais 2 me montrer sous des
formes différentes ; stire de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais
les uns et les autres suivant les circonstances ou méme seulement suivant
mes fantaisies : dés ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule et je
ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur 1’expression
des figures et le caractére des physionomies ; et j’y gagnai ce coup
d’ceil pénétrant auquel I’expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entiérement, mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus
grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais
encore qu’aux premiers ¢léments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a deviner
I’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant point
de bonne amie et surveillée par une mére vigilante, je n’avais que des idées
vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément je n’ai eu
qu’a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On et dit qu’elle
travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte seule fermentait ;
je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de m’instruire m’en
suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
sans me compromettre €tait mon confesseur. Aussitot je pris mon parti :
je surmontai ma petite honte et, me vantant d’une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut
mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle idée
j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout a fait trompé, ni entiérement rempli :
la crainte de me trahir m’empéchait de m’éclairer ; mais le bon Pére me fit
le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait étre extréme et, au désir
de le connaitre, succéda celui de le gotter.

Je ne sais ou ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée d’expérience,
peut-étre une seule occasion m’elt perdue ; heureusement pour moi, ma
meére m’annonga peu de jours apres que j’allais me marier ; sur-le-champ
la certitude de savoir éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge entre les bras
de M. de Merteuil.
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Jattendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin
de réflexion pour montrer de I’embarras et de la crainte. Cette premicre
nuit, dont on se fait pour I’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me
présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout
exactement et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits a recueillir
et a méditer.

Ce genre d’étude parvint bient6t & me plaire, mais fidele a mes principes
et sentant, peut-€tre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de
me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
le fondement inébranlable de son aveugle confiance ; j’y joignis, par une
seconde réflexion, I’air d’étourderie qu’autorisait mon age, et jamais il ne me
jugea plus enfant que dans les moments ou je le louais avec plus d’audace.

Cependant, je I’avouerai, je me laissai d’abord entrainer par le tourbillon
du monde et je me livrai tout entiére a ses distractions futiles. Mais, au bout
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste campagne, la
crainte de I’ennui fit revenir le golt de 1’étude, et ne m’y trouvant entourée
que de gens dont la distance avec moi me mettait a I’abri de tout soupgon,
j’en profitai pour donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la
surtout que je m’assurai que I’amour, que 1’on nous vante comme la cause
de nos plaisirs, n’en est, au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ;
il fallut le suivre a la ville ou il venait chercher des secours. Il mourut, comme
vous savez, peu de temps apres, et quoique a tout prendre, je n’eusse pas a
me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mére comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais vivre avec
elle. Je refusai I’un et I’autre parti et tout ce que j’accordai a la décence fut de
retourner dans cette méme campagne, ou il me restait bien encore quelques
observations a faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fat
toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos meeurs dans les romans,
nos opinions dans les philosophes ; je cherchai méme dans les moralistes les
plus sévéres ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait paraitre. Une
fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution : j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commengais a m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés
pour ma téte active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda
avec I’amour, non pour le ressentir a la vérité, mais pour I’inspirer et le
feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce
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sentiment : je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
a I’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exer¢ai dans les deux
genres et peut-&tre avec quelque succes, mais, au lieu de rechercher les vains
applaudissements du théatre, je résolus d’employer a mon bonheur ce que
tant d’autres sacrifiaient a la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant
alors de reparaitre, je revins a la ville avec mes grands projets ; je ne
m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austere retraite avaient jeté sur moi un vernis
de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient a 1’écart et me
laissaient livrée a une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient & ma main.
L’embarras n’était pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient
a ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je
m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les
uns et €éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences et d’employer
a nuire a ma réputation, le soin que je comptais mettre a la conserver.

Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec
prudence les doses de mon étourderie.

Dés que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas
et fis honneur de mon amendement a quelques-unes de ces femmes qui, dans
I’impuissance d’avoir des prétentions a 1’agrément, se rejettent sur celles
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je
n’avais espéré. Ces reconnaissantes duegnes s’établirent mes apologistes, et
leur zele aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point
qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait
au scandale et a I’injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renongais a courir la méme
carriere qu’elles, me choisirent pour I’objet de leurs éloges toutes les fois
qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me
ménager entre eux et mes infideles protectrices, je me montrai comme une
femme sensible, mais difficile, a qui I’excés de sa délicatesse fournissait des
armes contre 1’amour

Alors je commengai a déployer sur le grand théatre les talents que je
m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour
y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls
dont j’eus I’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement a me
procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte
a amant préféré. Mais celui-la, ma feinte timidité ne lui a jamais permis
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de me suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours
fixés sur I’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : ¢’est pour avoir observé que ce
sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes.
Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le méme, avant ou apres le
succes. Cette différence n’échappe point a 1’observateur attentif, et j’ai
trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser
pénétrer. Je gagne encore par la d’oter les vraisemblances sur lesquelles
seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais aucune
preuve de ma défaite, pouvaient paraitre excessives et ne m’ont jamais
paru suffisantes. Descendue dans mon cceur, j’y ai étudié¢ celui des autres.
J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe
qui ne soit point dévoilé : vérité que ’antiquité parait avoir mieux connue
que nous et dont I’histoire de Samson pourrait n’étre qu’un ingénieux
embleme. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance
a surprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samson modernes
ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ? et ceux-la, j’ai cess¢ de les
craindre : ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, I’art de les rendre infideles pour éviter de
leur paraitre volage, une feinte amiti¢, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, 1’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir ét€ mon
seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule
ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis 1a, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et vous
doutez de ma prudence ! Eh bien ! rappelez-vous le temps ou vous me
rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous
désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait
que vous manquiez a ma gloire ; je briilais de vous combattre corps a corps.
C’est le seul de mes golits qui ait jamais pris un moment d’empire sur
moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-
vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace aprés eux, que
votre réputation méme elt aidé a rendre suspects, et une suite de faits sans
vraisemblance, dont le récit sincére aurait I’air d’un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous savez
quels intéréts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer
d’imprudence.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire
exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au moins a la merci de
ma femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments,
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elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlates jadis, je vous répondis
seulement que j’étais stire d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
a votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent que Prévan vous donne
de I’ombrage et que la téte vous en tourne, je me doute bien que vous ne me
croyez plus sur ma parole. Il faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma sceur de lait, et ce lien qui ne nous en
parait pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état ; de plus, j’ai
son secret et mieux encore : victime d’une folie de I’amour, elle était perdue
si je ne I’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient
pas moins que la faire enfermer. Ils s’adressérent a moi. Je vis d’un coup
d’ceil, combien leur courroux pouvait m’étre utile. Je le secondai et sollicitai
’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout & coup au parti de la clémence auquel
j’amenai ses parents, et profitant de mon crédit aupres du vieux ministre,
je les fis tous consentir & me laisser dépositaire de cet ordre et maitresse
d’en arréter ou demander 1’exécution, suivant que je jugerais du mérite de la
conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains,
et quand, par impossible, ces moyens puissants ne 1’arréteraient point, n’est-
il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique Oteraient
bientot toute créance a ses discours ?

A ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille
autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et I’habitude font trouver
au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans I’ensemble
de ma conduite, si vous voulez parvenir a les connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer
de fruits, qu’aprés m’étre autant élevée au-dessus des autres femmes par
mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles dans ma marche,
entre I’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme
au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, jamais !
I1 faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux I’avoir et je 1’aurai ; il veut
le dire et il ne le dira pas : en deux mots, voila notre roman. Adieu.

De..., ce 20 septembre 17 **,

LETTRE LXXII
Cecile Volanges au Chevalier Danceny

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien besoin d’avoir
tant d’impatience de la recevoir ! J’espérais y trouver de la consolation, et
voila que je suis plus affligée qu’avant de 1’avoir regue. J’ai bien pleuré en
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la lisant : ce n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déja bien pleuré des
fois a cause de vous sans que ¢a me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci,
ce n’est pas la méme chose.

Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus
longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce
que cela n’est pas si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas
plus heureuse que vous, bien au contraire ; et pourtant je ne vous aime que
davantage. S1 M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je
n’ai pas pu I’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui et que nous
sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde ; et
¢a, c’est encore pour nous, afin qu’il puisse faire plus tot ce que vous désirez.
Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre bien sir :
mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’étre grondée tous les jours par
maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien au contraire ? A
présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais pourtant en
songeant que ¢’était pour vous ; il y avait méme des moments ou je trouvais
que j’en étais bien aise ; mais quand je vois que vous étes faché aussi, et ¢a
sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout
ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si M. de
Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il I’est, je ne saurais
comment faire, et pour vous écrire c’est plus difficile encore. De toute la
matinée je n’ose pas, parce que maman est tout pres de moi et qu’elle vient
a tout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux 1’apres-midi, sous
prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore faut-il que j’interrompe
a chaque instant pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma femme
de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me coucherai
bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumiére. Et puis
il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse pas voir de
clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans
mon lit si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez
bien qu’il faut bien aimer pour faire ¢a. Enfin il est bien vrai que je fais tout
ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous
aimerai toujours ; jamais je ne 1’ai dit de meilleur cceur, et vous €tes faché !
Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous 1’eusse dit, que cela
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : ¢’est dans
vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme quand je les
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lisais tous les jours. Et parce que nous voila absents, vous ne pensez plus de
méme ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-&tre ? Mon Dieu,
que je suis malheureuse, et c’est bien vous qui en €tes cause !...

A propos de vos lettres, j’espére que vous avez gardé celles que maman
m’a prises et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps
ou je ne serai plus si génée qu’a présent, et vous me les rendrez toutes.
Comme je serai heureuse quand je pourrai les garder toujours sans que
personne ait rien a y voir ! A présent je les remets a M. de Valmont, parce
qu’il y aurait trop a risquer autrement ; malgré cela, je ne lui en rends jamais
que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cceur. Je vous aimerai
toute ma vie. J'espére qu’a présent vous n’étes plus faché, et sij’en €tais sire
je ne le serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus tot que vous pourrez, car
je sens que jusque-la je serai toujours triste.

Du chdteau de..., ce 21 septembre 17 **,

LETTRE LXXXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

De grace, madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu !
Que je puisse achever de vous prouver combien je différe de 1’odieux portrait
qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez a me témoigner ! Que de charmes
vous savez préter a la vertu ! Comme vous embellissez et faites chérir tous
les sentiments honnétes ! Ah ! ¢’est 1a votre séduction ; c’est la plus forte ;
c’est la seule qui soit a la fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire ; de vous
entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le
bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans votre
ame, céde bientdt a un plus noble enthousiasme et, pénétré de vénération
comme d’amour, adore en vous I’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un
autre, peut-&tre, pour les aimer et les suivre, entrainé par quelques erreurs
qui m’avaient €loigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en
avez de nouveau fait sentir tout le charme ; me ferez-vous un crime de
ce nouvel amour ? Blamerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-vous
méme I’intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre d’un
sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas a le gotter ?

Mon amour vous effraie ? Vous le trouvez violent, effréné¢ ? Tempérez-
le par un amour plus doux ; ne refusez pas I’empire que je vous offre,
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auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui, j’ose le croire, ne serait pas
entierement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible,
sir que votre cceur m’en garderait le prix ? Quel est donc I’homme assez
malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il s’impose ; pour
ne pas préférer un mot, un regard accordés, a toutes les jouissances qu’il
pourrait ravir ou surprendre ! Et vous avez cru que j’étais cet homme-1a et
vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi !
Comme je me vengerais de vous en vous rendant heureuse ! Mais ce doux
empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dii qu’a ’amour.

Ce mot vous intimide ? et pourquoi ? Un attachement plus tendre, une
union plus forte, une seule pensée, le méme bonheur comme les mémes
peines, qu’y a-t-il donc la d’étranger a votre ame ? Tel est pourtant I’amour,
tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout
qui, calculant sans intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite et non
sur leur valeur ; trésor inépuisable des ames sensibles, tout devient précieux,
fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles a saisir, si douces a pratiquer, qu’ont-elles donc
d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme sensible, a
qui I’amour ne permet plus un autre bonheur que le votre ? C’est aujourd’hui
I’unique veeu que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le
sentiment qui I’inspire, et ce sentiment lui-méme consentez a le partager,
et vous le réglerez a votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il nous divise
lorsqu’il devrait nous réunir. Si I’amitié que vous m’avez offerte n’est pas
un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus
doux que votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne
la récuserai point ; mais juge de I’amour, qu’elle consente a 1’écouter ; le
refus de I’entendre deviendrait une injustice et 1’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le premier :
le hasard peut encore en fournir 1’occasion ; vous pourriez vous-méme
en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas
mieux me ramener que me combattre et doutez-vous de ma docilité¢ ? Si
ce tiers importun ne flit pas venu nous interrompre, peut-étre serais-je déja
entiérement revenu a votre avis ; qui sait jusqu’ou peut aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible a laquelle je me livre sans oser
la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend souveraine de mes pensées
comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre. Hélas ! cet
entretien que je vous demande est-ce a moi a le redouter ? Peut-€tre apres,
enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a briler d’un amour que je
sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer votre secours ! Ah !
madame, de grace, n’abusez pas de votre empire ! Mais quoi ! si vous devez
en étre plus heureuse, si je dois vous en paraitre plus digne de vous, quelles
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peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes ! Oui, je le sens, vous
parler encore c’est vous donner contre moi de plus fortes armes, c’est me
soumettre plus enticrement a votre volonté. Il est plus aisé de se défendre
contre vos lettres ; ce sont bien vos mémes discours, mais vous n’étes pas la
pour leur préter des forces. Cependant le plaisir de vous entendre m’en fait
braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur d’avoir tout fait pour vous,
méme contre moi, et mes sacrifices deviendront un hommage. Trop heureux
de vous prouver de mille maniéres, comme je le sens de mille fagons, que,
sans m’en excepter, vous &tes, vous serez toujours 1’objet le plus cher a mon
cceur.

Du chateau de..., ce 23 septembre 17 **,

LETTRE LXXXIV
Le Vicomte de Valmont a Cecile Volanges

Vous avez vu combien nous avons €té contrariés hier. De toute la journée
je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; j’ignore si
J’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous compromettre
en y mettant plus de z¢le que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une
imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de mon
ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
impatiences de I’amour ; je sens combien il doit étre pénible, dans votre
situation, d’éprouver quelque retard a la seule consolation que vous puissiez
gouter dans ce moment. A force de m’occuper des moyens d’écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont 1’exécution sera aisée si vous y mettez
quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui
donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout
deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais a son défaut
je vous en procurerai une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour
y parvenir, d’avoir I’autre une heure ou deux a ma disposition. Vous devez
trouver aisément 1’occasion de la prendre, et pour qu’on ne s’apergoive pas
qu’elle manque, j’en joins une ici @ moi, qui est assez semblable, pour qu’on
n’en voie pas la différence, a moins qu’on ne I’essaie ; ce qu’on ne tentera
pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et
passé, comme celui qui est a la votre.

Il faudrait tacher d’avoir cette clef pour demain ou apreés-demain, a
I’heure du déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me la donner alors
et qu’elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ou votre maman
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pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du
diner, si nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon a la salle a manger, c’est toujours
Mme de Rosemonde qui marche la derniére. Je lui donnerai la main. Vous
n’aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien laisser
tomber quelque chose de fagon a rester en arriere : vous saurez bien alors
prendre la clef que j’aurai soin de tenir derriére moi. Il ne faudra pas négliger,
aussitot apres 1’avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de lui faire
quelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que ¢’est moi et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés
si durs envers vous, autorisent du reste cette petite supercherie. C’est, au
surplus, le seul moyen de continuer a recevoir les lettres de Danceny et
a lui faire passer les votres ; tout autre est réellement trop dangereux et
pourrait vous perdre tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amiti¢ se
reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maitres de la clef, il nous restera quelques précautions a prendre
contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont bien faciles. Vous
trouverez sous la méme armoire ou j’avais mis votre papier, de I’huile et une
plume. Vous allez quelquefois chez vous a des heures ou vous y étes seule : il
faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention a avoir
est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi
attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se fait avec 1’intelligence
dont vous étes capable, il n’y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en apercoit, n’hésitez pas a dire que c’est le frotteur du
chateau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, méme les discours qu’il
vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin contre la rouille,
pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne
serait pas vraisemblable que vous eussiez été¢ témoin de ce tracas sans en
demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance
et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en otant le désir
de les vérifier.

Aprées que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et méme de
vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien
faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé a
employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage ; il n’a
pas méme fallu moins que ma vive amitié¢ pour Danceny et 1’intérét que
vous inspirez pour me déterminer & me servir de ces moyens, quelques
innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a I’air de la tromperie ; c’est 1a
mon caractére. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout
pour les adoucir.
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Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre nous,
il me sera bien plus facile de vous procurer avec Danceny 1’entretien qu’il
désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez
qu’augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas encore
tout a fait venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutdt que de Iaigrir.
Je m’en rapporte la-dessus a votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille, car
vous &tes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et
soyez slre que j’y trouverai le mien.
De..., ce 24 septembre 17 **.

LETTRE LXXXV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez et
ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis a la fin mon aventure
avec Prévan ; a fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? A présent
vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si
plaisant que 1’action ; aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez
fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revint autant de
plaisir qu’a moi, qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, si vous devez
entreprendre quelque entreprise ou ce rival dangereux vous paraisse a
craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut-&tre méme ne se relévera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous étes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une
fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage : je
dis un mot et vous vous retrouvez aupres d’elle. Vous voulez vous venger
d’une femme qui vous nuit : je vous marque 1’endroit ou vous devez frapper
et la livre a votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent
redoutable, c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité,
si vous ne passez pas votre vie a me remercier ¢’est que vous étes un ingrat.
Je reviens a mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, a la sortie de 1’Opéra, fut entendu
comme je 1’avais espéré. Prévan s’y rendit et quand la maréchale lui dit
obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite a ses jours, il
eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. 4 bon entendeur, salut | Comme
je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si j’étais ou non le véritable
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de
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choisir entre moi et son gotlit dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ;
en effet, il trouva, de son coOté, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon
premier triomphe fut sur le lansquenet.

Je m’emparai de I’évéque de... pour ma conversation ; je le choisis a
cause de sa liaison avec le héros du jour, a qui je voulais donner toute facilité
de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable qui plit au
besoin déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientdt rendu maitre
de la conversation prit tour a tour différents tons pour essayer celui qui
pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas ;
j’arrétai par mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop 1égére pour un début ;
il se rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal que nous
commengames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, 1’évéque ne descendait pas ; Prévan me donna
donc la main et se trouva naturellement placé a table a c6té de moi. Il faut
étre juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation particuliere
en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut 1’air
de faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une piece nouvelle qu’on
devait donner le lundi suivant au Frangais. Je témoignai quelques regrets de
n’avoir pas ma loge ; il m’offrit la sienne, que je refusai d’abord, comme
cela se pratique ; a quoi il répondit assez plaisamment que je ne 1’entendais
pas ; qu’a coup sir il ne ferait pas le sacrifice de sa loge a quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait seulement que la maréchale en
disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place
dans cette loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup
de bonté, la lui promit s il était sage, il en prit ’occasion d’une de ces
conversations a double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son
talent. En effet, s’étant mis a ses genoux, comme un enfant soumis, disait-
il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, il dit
beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile de me
faire I’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu 1’apres-
souper, la conversation fut plus générale et moins intéressante ; mais nos
yeux parlerent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens, car
les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’étonnais et m’occupais excessivement de I’effet prodigieux qu’il faisait
sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Francais, comme nous en étions convenus.
Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle, sinon
que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie et que la piece est
tombée ; voila tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette
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soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris a
la maréchale de venir souper chez moi ; ce qui me fournit le prétexte de le
proposer a 1’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour
se dégager, jusque chez les comtesses de P *** Ce nom me rendit toute
ma colére ; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences ; je me
rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre I’aventure ;
stire que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans ma société, qui ce soir-1a était peu nombreuse, il me devait
les soins d’usage, aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la
malice, en ’acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement et
d’avoir, pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute. J’avais
I’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua
a merveille, aussi le traitre changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien.
Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent a peu
pres les mémes, la circonstance y forgait, mais son regard, devenu moins vif,
était plus caressant, 1’inflexion de sa voix plus douce, son sourire n’était plus
celui de la finesse, mais du contentement. Enfin, dans ses discours, éteignant
peu a peu le feu de la saillie, I’esprit fit place a la délicatesse. Je vous le
demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon coté, je devins réveuse, a tel point qu’on fut forcé de s’en
apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus I’adresse de m’en défendre
maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’ceil prompt, mais timide
et déconcerté et propre a lui faire croire que toute ma crainte était qu’il ne
devinat la cause de mon trouble.

Aprées souper, je profitai du temps ou la bonne maréchale contait une
de ces histoires qu’elle conte toujours pour me placer sur mon ottomane,
dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n’étais pas fachée que
Prévan me vit ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particuliére.
Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon
vainqueur ; mais dirigés vers lui d’une maniere plus humble, ils m’apprirent
bientdt que j’obtenais I’effet que je voulais produire. Il fallait encore lui
persuader que je le partageais ; aussi quand la maréchale annonga qu’elle
allait se retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre : « Ah Dieu ! j’étais
si bien la ! » Je me levai pourtant ; mais avant de me séparer d’elle, je lui
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire
savoir que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus, tout le monde
se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitat de
I’espece de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il n’y vint d’assez
bonne heure pour me trouver seule et que I’attaque ne flit vive ; mais j’étais
bien stlire aussi, d’aprés ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette
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légereté que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes
a aventures ou celles qui n’ont aucune expérience, et je voyais mon succes
certain s’il pronongait le mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de
1’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire a vous autres, gens a principes !
quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou
vous embarrasse par ses fougueux transports, c’est une fievre qui, comme
’autre, a ses frissons et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptomes.
Mais votre marche réglée se devine si facilement ! L’arrivée, le maintien,
le ton, les discours, je savais tout des la veille. Je ne vous rendrai donc pas
notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement que,
dans ma feinte défense, je ’aidais de tout mon pouvoir : embarras pour lui
donner le temps de parler, mauvaises raisons pour étre combattue, crainte et
méfiance pour ramener les protestations, et ce refrain perpétuel de sa part,
je ne vous demande qu’un mot, et ce silence de la mienne qui semble ne
le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout
cela, une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse jamais.
On passerait ainsi tout un jour, nous y passames une mortelle heure ; nous y
serions peut-&tre encore si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma
cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives, et moi, voyant le moment arrivé ou j’étais a I’abri de toute surprise,
aprés m’étre préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux. On
annonga, et peu de temps apres j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais,
soigneuse de me défendre, j’ordonnai a ma femme de chambre de rester tout
le temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d’ou vous savez qu’on
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut 1a que je le
recgus. Libres dans notre conversation et ayant tous deux le méme désir, nous
fimes bientot d’accord, mais il fallait se défaire de ce spectateur importun ;
c¢’était ou je I’attendais.

Alors, lui faisant a mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai
aisément que nous ne trouverions jamais un moment de liberté et qu’il
fallait regarder comme une espece de miracle celle dont nous avions joui
hier, qui méme laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer,
puisqu’a tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai
pas d’ajouter que tous ces usages s’€taient établis parce que, jusqu’a ce
jour, ils ne m’avaient jamais contrariée, et j’insistai en méme temps sur
I’impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de mes gens.
Il essaya de s’attrister, de prendre de I’humeur, de me dire que j’avais
peu d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais voulant
frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours. Ce fut exactement
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le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi et I’espoir qu’il en
congut de me perdre a son gré lui tinrent lieu de tout ’amour d’Orosmane.

Ce coup de théatre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut
du jour, nous nous occupames de la nuit ; mais mon suisse devenait un
obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’on essayat de le gagner.
Il me proposa la petite porte de mon jardin ; mais je 1’avais prévu, et J’y
créai un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon la
nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails était bien propre
a I’enhardir, aussi vint-il a me proposer I’expédient le plus ridicule, et ce fut
celui que j’acceptai.

D’abord son domestique était sir comme lui-méme ; en cela, il ne
trompait guere, 1’un I’était bien autant que I’autre. J’aurais un grand souper
chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit confiant
appellerait la voiture, ouvrirait la portiére et lui, Prévan, au lieu de monter,
s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune
facon ; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il s’agissait
de savoir s’il pourrait parvenir a mon appartement. J’avoue que d’abord mon
embarras fut de trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons pour qu’il
pit avoir I’air de les détruire ; il y répondit par des exemples. A 1’entendre,
rien n’était plus ordinaire que ce moyen ; lui-méme s’en était beaucoup
servi ; ¢’était méme celui dont il faisait le plus d’usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que
j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait trés prés de mon boudoir,
que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui serait facile de s’y enfermer et
d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et
puis, pour donner plus de vraisemblance & mon consentement, le moment
d’apres je ne voulais plus, je ne revenais a consentir qu’a condition d’une
soumission parfaite, d’une sagesse... Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte
du jardin ; il ne s’agissait que d’attendre le point du jour, le cerbére ne dirait
plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-1a et les gens sont dans le plus
fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements,
c’est que vous oubliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin
d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait pas mieux que tout cela se
stt, et moi, j’étais bien slire qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée et que personne n’a encore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre a souper chez une de mes amies ; il lui
offre sa loge pour une piece nouvelle et j’y accepte une place. J’invite cette
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femme a souper pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis presque
pas me dispenser de lui proposer d’en étre. Il accepte et me fait, deux jours
apres, une visite que [’usage exige. Il vient, a la vérité, me voir le lendemain
matin ; mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne tient
qu’a moi de trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet dans la classe
des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un souper de
cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais voila tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation,
je donnai mes instructions a ma fidele Victoire et elle les exécuta comme
vous le verrez bientot.

Cependant le soir vint. J’avais déja beaucoup de monde chez moi quand
on y annong¢a Prévan. Je le regus avec une politesse marquée qui constatait
mon peu de liaison avec lui, et je le mis a la partie de la maréchale, comme
étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit
rien qu’un tres petit billet que le discret amoureux trouva moyen de me
remettre et que j’ai bralé suivant ma coutume. Il m’y annongait que je
pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver
a pareille féte.

A minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine.
J’avais le double projet de favoriser I’évasion de Prévan et en méme temps
de la faire remarquer, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation
de joueur. J’¢étais bien aise aussi qu’on plt se rappeler au besoin que je
n’avais pas €té pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et je succombai
au désir d’aller consoler I’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi a ma
perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout a fait je n’aurais plus sur
lui ’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire a mes projets.
J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non sans humeur,
reprendre ma place a ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en alla. Pour
moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les renvoyai de
méme.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légere, marchant d’un pas
timide et circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte & mon
vainqueur ? Il m’apercut : I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je ? je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour
I’arréter ou pour me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus
commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui,
disait-il, I’¢loignait de moi ; il voulait me combattre a armes égales, mais
mon extréme timidité s’opposa a ce projet et mes tendres caresses ne lui en
laissérent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.
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Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent ; mais alors :
« Ecoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit a faire
aux deux comtesses de P *** et a mille autres ; mais je suis curieuse de
savoir comment vous raconterez la fin de ’aventure. » En parlant ainsi, je
sonnais de toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action
fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbuti¢ quand j’entendis
Victoire accourir et appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, comme
je le lui avais ordonné. La, prenant mon ton de reine et ¢élevant la voix :
« Sortez, monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » La-
dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet-apens dans ce
qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en
prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et
le terrassa. J’eus, je 1’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrétat et
ordonnai qu’on laissat sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortit
de chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux ;
ils s’indignaient qu’on elt os¢ manquer a leur vertueuse maitresse. Tous
accompagnerent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale, comme je
le souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupames pendant ce
temps a réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontérent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue, je
leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés levés, et Victoire
me raconta qu’elle avait donné a souper a deux de ses amies, qu’on avait
veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les
remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant a I’'un d’eux d’aller sur-
le-champ chercher un médecin. Il me parut que j’étais autorisée a craindre
I’effet de mon saisissement mortel, et ¢’était un moyen sir de donner du
cours et de la célébrité a cette nouvelle.

I1 vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du repos. Moi,
j’ordonnai de plus a Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder dans
le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitot qu’il a été jour chez moi,
ma dévote voisine était déja au chevet de mon lit pour savoir la vérité et les
détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me désoler avec elle,
pendant une heure, sur la corruption du siécle. Un moment apreés, j’ai regu
de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu
arriver, & mon grand étonnement, M.... Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses
excuses de ce qu’un officier de son corps avait pu me manquer a ce point. Il
ne 1’avait appris qu’a diner chez la maréchale et avait sur-le-champ envoy¢é
ordre a Prévan de se rendre en prison. J’ai demand¢ grace et il me 1’a refusée.
Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter de mon coté et
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garder au moins de rigides arréts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais
incommodée.

C’est a ma solitude que vous devez cette longue lettre. Jen écrirai une a
Mme de Volanges dont siirement elle fera lecture publique et ou vous verrez
cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument se
battre avec Prévan. Le pauvre garcon ! Heureusement, j’aurai le temps de
calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée
d’écrire. Adieu, vicomte.

Du chateau de..., ce 25 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LXXXVI
La Maréchale de... a la Marquise de
Merteuil (Billet inclus dans la précedente)

Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chére madame ? Est-il
possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations, et encore vis-a-
vis de vous ! A quoi on est exposé ! On ne sera donc plus en siireté chez soi !
En vérité, ces événements-1a consolent d’étre vieille. Mais de quoi je ne me
consolerai jamais, ¢’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez recu
un pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c’est le parti que tous les
gens honnétes prendront avec lui s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquicte de
votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chéres nouvelles, ou faites
m’en donner par une de vos femmes si vous ne le pouvez pas vous-méme.
Je ne vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue
chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne me permet pas
d’interrompre, et il faut que j’aille cet aprés-midi a Versailles, toujours pour
I’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chére madame, comptez pour la vie sur ma sincere amitié.

Paris, ce 25 septembre 17 **,

LETTRE LXXXVII
La Marquise de Merteuil a Madame de Volanges

Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie. L’événement le
plus désagréable et le plus impossible a prévoir m’a rendue malade de
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saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien a me
reprocher, mais il est toujours si pénible pour une femme honnéte et qui
conserve la modestie convenable a son sexe, de fixer sur elle 1’attention
publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette
malheureuse aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai pas le
parti d’aller a la campagne attendre qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il
s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de... un M. de Prévan que vous
connaissez sirement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais
en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, a le
croire en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne et m’a paru
ne pas manquer d’esprit. Le hasard et I’ennui du jeu me laissérent seule
de femme entre lui et I’évéque de..., tandis que tout le monde était occupe¢
au lansquenet. Nous causames tous trois jusqu’au moment du souper. A
table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d’offrir sa loge a la
maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j’y aurais une place. C’était
pour lundi dernier, au Francais. Comme la maréchale venait souper chez moi
au sortir du spectacle, je proposai a ce monsieur de 1’accompagner, et il y
vint. Le surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’usage
et sans qu’il y elt du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir
le matin, ce qui me parut bien un peu leste ; mais je crus qu’au lieu de le
lui faire sentir par ma fagon de le recevoir, il valait mieux ’avertir par une
politesse que nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait
le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche
et bien cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. Je ne lui
adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son c6té, se
retira aussitot sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-la rien n’a moins
’air de conduire a une aventure ; on fit, aprés les parties, une macédoine qui
nous mena jusqu’a pres de deux heures, et enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient
retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement. J ouvris mon
rideau avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui
conduit a mon boudoir. Je jetai un cri percant et je reconnus, a la clarté¢ de ma
veilleuse ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de
ne pas m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir le mystere de sa conduite et qu’il
me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, 1l allumait une bougie ;
j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me
pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots que je
vis quel était ce prétendu mystere, et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez croire, de me pendre a ma sonnette.
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Par un bonheur incroyable, tous les gens de 1’office avaient veillé chez
une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre
qui en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut
effrayée et appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale ! Mes gens
¢taient furieux : je vis le moment ou mon valet de chambre tuait Prévan.
Javoue que pour I’instant, je fus fort aise de me voir en force ; en y
réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fit venu que ma femme
de chambre ; elle aurait suffi et j’aurais peut-&tre évité cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et
c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en prison par
ordre du commandant de son corps, qui a eu I’honnéteté de passer chez moi,
pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter
le bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fiit autrement. La ville et
la cour se sont fait écrire @ ma porte, que j’ai fermée a tout le monde. Le
peu de personnes que j’ai vues m’ont dit qu’on me rendrait justice et que
I’indignation publique était au comble contre M. de Prévan : assurément il
le mérite bien, mais cela n’6te pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sirement quelques amis, et ses amis doivent étre
méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ?
Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien fait encore,
quand elle s’est mise a 1’abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose
méme a la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a
ma place ; enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai
recu les consolations les plus douces et les aveux les plus sages ; c’est de
vous aussi que j’aime le mieux a en recevoir.

Adieu, ma chére et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui
m’attachent a vous pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17 **,

LETTRE LXXXVIII
Cecile de Volanges au Vicomte de Valmont

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, a recevoir les lettres de M. le
chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que nous
puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empécher, je n’ai
pas os¢é cependant faire ce que vous me proposez. Premi¢rement, c’est trop
dangereux ; cette clef que vous voulez que je mette a la place de 1’autre lui
ressemble bien assez a la vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir
encore de la différence, et maman regarde a tout et s’apercgoit de tout. De
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plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici, il
ne faut qu’un malheur, et si on s’en apercevait, je serais perdue pour toujours.
Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme cela une
double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la bonté
de vous en charger ; mais, malgré cela si on le savait, je n’en porterais pas
moins le blame et la faute, puisque ce serait pour moi que vous I’auriez faite.
Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela serait
bien facile, si ¢’était toute autre chose, mais je ne sais pas pourquoi je me
suis toujours mise a trembler et n’en ai jamais eu le courage. Je crois donc
qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’étre aussi complaisant que jusqu’ici,
vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre une lettre. Méme pour
la derniere, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de
suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que
VOUS he pouvez pas, comme moi ne songer qu’a ¢a ; mais j’aime mieux avoir
plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis siire que M. Danceny dirait
comme moi, car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait
trop de peine, il consentait toujours que cela ne fiit pas.

Je vous remettrai, monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre,
celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas moins reconnaissante de
toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que
je suis bien malheureuse et que sans vous je le serais encore bien davantage ;
mais, apres tout c’est ma mere, il faut bien prendre patience. Et pourvu que
M. Danceny m’aime toujours et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra
peut-étre un temps plus heureux.

J’ai I’honneur d’étre, monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre trés
humble et trés obéissante servante.

De..., ce 26 septembre 17 **,

LETTRE LXXXIX
Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon
ami, ce n’est pas tout a fait a moi qu’il faut vous en prendre. J’ai ici plus
d’un obstacle a vaincre. La vigilance et la sévérit¢ de Mme de Volanges ne
sont pas les seuls ; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit
froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille, et je
crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il faut faire.

Javais trouvé un moyen simple, commode et sir de lui remettre vos
lettres, et méme de faciliter par la suite, les entrevues que vous désirez,
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mais je n’ai pu la décider a s’en servir. J’en suis d’autant plus aftligé que je
n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, méme pour votre
correspondance Je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or
Vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-la, ni vous exposer ’un et
’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite
amie m’empéchat de vous étre utile ; peut-&tre feriez-vous bien de lui en
écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est a vous seul a décider, car ce
n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir a leur maniere. Ce
pourrait étre aussi une fagon de plus de vous assurer de ses sentiments pour
vous, car la femme qui garde une volonté a elle n’aime pas autant qu’elle
le dit.

Ce n’est pas que je soupconne votre maitresse d’inconstance, mais elle
est bien jeune, elle a grand-peur de sa maman qui, comme vous le savez,
ne cherche qu’a vous nuire, et peut-étre serait-il dangereux de rester trop
longtemps sans 1’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter a
un certain point de ce que je vous dis la. Je n’ai dans le fond nulle raison de
méfiance, c’est uniquement la sollicitude de 1’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi quelques
affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous, mais j’aime
autant ; et cela console et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens
a vous étre utile, je trouverai que j’ai bien employé mon temps.

Au chdteau de..., ce 26 septembre 17 **,

LETTRE XC
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine,
ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse étre adoucie par celle
que j’éprouve, en vous I’écrivant. Vous devez me connaitre assez a présent
pour étre bien slir que ma volonté n’est pas de vous affliger ; mais vous sans
doute, vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel.
Je vous conjure donc, au nom de I’amitié tendre que je vous ai promise,
au nom méme des sentiments peut-€tre plus vifs, mais a coup sir pas plus
sinceéres, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez et jusque-
la, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux ou, par une
inconcevable puissance, sans jamais parvenir a vous dire ce que je veux, je
passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes me joindre dans le parc, j’avais bien pour
unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui, et cependant
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qu’ai-je fait ? que m’occuper de votre amour... de votre amour, auquel
jamais je ne dois répondre ! Ah ! de grace, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altére jamais mes sentiments pour
vous ; comment parviendrais-je a les vaincre, quand je n’ai plus le courage
de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je crains moins d’avouer
ma faiblesse que d’y succomber ; mais cet empire que j’ai perdu sur mes
sentiments, je le conserverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j’y suis
résolue, fiit-ce aux dépens de ma vie.

Hélas ! le temps n’est pas loin ot je me croyais bien slire de n’avoir jamais
de pareils combats a soutenir. Je m’en félicitais, je m’en glorifiais peut-étre
trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil ; mais plein de miséricorde
au moment méme qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et
je serais doublement coupable si je continuais a manquer de prudence, déja
prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté
par mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre
quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas
sur mon ceceur ? Et ceux-la fondés sur la vertu, je n’aurai point a m’en
deéfendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai
la douceur de goliter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au
contraire, effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains également
de m’occuper de vous et de moi ; votre idée méme m’épouvante : quand je
ne peux la fuir, je la combats ; je ne 1’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble
et d’anxiété ? O vous, dont I’ame toujours sensible, méme au milieu de
ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a ma situation
douloureuse, vous ne rejetterez pas ma priere ! Un intérét plus doux, mais
non moins tendre, succédera a ces agitations violentes ; alors, respirant par
vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la joie de mon ceeur :
« Ce calme que je ressens, je le dois a mon ami. »

En vous soumettant a quelques privations légéres, que je ne vous impose
point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter trop cher la
fin de mes tourments ? Ah ! si pour vous rendre heureux il ne fallait que
consentir a étre malheureuse, vous pouvez m’en croire je n’hésiterais pas
un moment... Mais devenir coupable !..., non mon ami, non, plutdét mourir
mille fois.

Déja assaillie par la honte a la veille des remords, je redoute et les autres
et moi-méme ; je rougis dans le cercle et frémis dans la solitude : je n’ai plus
qu’une vie de douleur ; je n’aurai de tranquillité que par votre consentement.
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Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai
formé celle-ci des hier et cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes.
Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous
demander le repos et I’innocence. Ah Dieu ! sans vous elt-elle jamais été
réduite a cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ; je sens trop
par moi-méme combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux.
Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par
devoir, et a tous les sentiments que vous m’avez inspirés je joindrai celui
d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.
De..., ce 27 septembre 17 **,

LETTRE XCI
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, madame, comment je pourrai
y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur et le mien, c’est
a moi a me sacrifier et je ne balance pas ; mais de si grands intéréts méritent
bien, ce me semble, d’étre avant tout discutés et éclaircis, et comment y
parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine
terreur suffira pour nous séparer peut-&tre sans retour ! En vain I’amitié
tendre, 1’ardent amour réclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point
entendues, et pourquoi ? Quel est donc ce danger pressant qui vous menace ?
Ah'! croyez-moi, de pareilles craintes et si Iégérement congues sont déja, ce
me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions
défavorables qu’on vous a données sur moi. On ne tremble point aupres de
I’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas surtout celui qu’on a jugé digne
de quelque amitié : ¢’est ’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ? Déja
vous le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me permets plus ces
noms si doux, si chers @ mon cceur, et qu’il ne cesse de vous donner en
secret. Ce n’est plus I’amant fidele et malheureux, recevant les conseils et les
consolations d’une amie tendre et sensible, c’est I’accusé devant son juge,
I’esclave devant son maitre. Ces nouveaux titres imposent sans doute de
nouveaux devoirs, je m’engage a les remplir tous. Ecoutez-moi et si vous
me condamnez, j’y souscris et je pars. Je promets davantage : préférez-vous
ce despotisme qui juge sans entendre ? Vous sentez-vous le courage d’étre
injuste ? Ordonnez et j’obéis encore.
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Mais ce jugement, ou cet ordre, que je I’entende de votre bouche. Et
pourquoi ? m’allez-vous dire a votre tour. Ah ! que si vous faites cette
question vous connaissez peu I’amour et mon cceur ! N’est-ce donc rien que
de vous voir encore une fois ? Eh ! quand vous porterez le désespoir dans
mon ame, peut-&tre un regard consolateur I’empéchera d’y succomber.

Enfin, s’il me faut renoncer a I’amour, a 1’amiti€, pour qui seuls j’existe,
au moins vous verrez votre ouvrage et votre pitié me restera ; cette faveur
légére quand méme je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a
la payer assez cher pour espérer de 1’obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez donc a ce que nous
devenions étrangers 1’un a I’autre ? que dis-je ? vous le désirez, et tandis que
vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos sentiments, vous ne
pressez mon départ que pour travailler plus facilement a les détruire.

Déja vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi le
sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus 1éger service, votre
ennemi méme en cessant de vous nuire, voila ce que vous m’offrez ! et vous
voulez que mon cceur s’en contente ! Interrogez le votre : si votre amant, si
votre ami venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne leur diriez-
vous pas avec indignation : Retirez-vous, vous étes des ingrats !

Je m’arréte et réclame votre indulgence. Pardonnez I’expression d’une
douleur que vous faites naitre, elle ne nuira pas a ma soumission parfaite.
Mais je vous en conjure a mon tour, au nom de ces sentiments si doux que
vous-méme vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par piti¢ du
moins pour le trouble mortel ou vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le
moment. Adieu, madame.

De..., ce 7 septembre 17 **, au soir.

LETTRE XCII
Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu ! est-il
possible ? Cécile ne m’aime plus. Ouli, je vois cette affreuse vérité a travers
le voile dont votre amitié I’entoure. Vous avez voulu me préparer a recevoir
un coup mortel je vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer a
I’amour ? Il court au-devant de ce qui I’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il
le devine. Je ne doute plus du mien ; parlez-moi sans détour, vous le pouvez
et je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naitre vos soupgons, ce qui
les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tachez surtout de vous
rappeler ses paroles. Un mot pour I’autre peut changer toute une phrase ;
le méme a quelquefois deux sens... Vous pouvez vous €tre trompé : hélas !
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je cherche a me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque
reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais di prévoir
ce changement par les difficultés que depuis un temps, elle trouve a tout.
L’amour ne connait pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la
voir ? Cela est-il donc impossible ? L’absence est si cruelle, si funeste... et
elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites pas quel il était ; s’il
y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se
risque trop. Mais aussi je connais votre prudence et, pour mon malheur je
ne peux pas y croire.

Que vais-je faire a présent ? Comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes
soupcons, ils la chagrineront peut-€tre, et s’ils sont injustes, me pardonnerai-
je de I’avoir affligée ? Si je les lui cache c’est la tromper et je ne sais point
dissimuler avec elle.

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la
connais sensible ; elle a le coeur excellent et j’ai mille preuves de son amour.
Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! et sa mere la traite
avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai
seulement de s’en remettre entierement a vous. Quand méme elle refuserait
encore, elle ne pourra pas au moins se facher de ma pricre et peut-étre elle
consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et pour moi. Je vous
assure qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce
n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de 1’indulgence, c’est le plus beau
caractére de I’amitié. La vOtre m’est bien précieuse et je ne sais comment
reconnaitre tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais €crire tout de
suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’elit dit que jamais il m’en
cotterait de lui écrire ? Hélas ! hier encore ¢’était mon plaisir le plus doux.
Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins et plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17 **,

LETTRE XCIII
Le Chevalier Danceny a Cécile
Volanges (Jointe a la précédente)

Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de
Valmont, le peu de confiance que vous continuez a avoir en lui. Vous
n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse nous
rapprocher ’un de I’autre ; j’avais cru que ces titres seraient suffisants
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aupres de vous ; je vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer
qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ? Ne trouvez-vous pas encore
quelques difficultés qui vous en empécheront ? Je ne puis cependant deviner
sans vous, le mystére de cette conduite. Je n’ose soupgonner votre amour,
sans doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah ! Cécile !...

Il est donc vrai que vous avez refus€¢ un moyen de me voir ? un moyen
simple, commode et siir ? Et c’est ainsi que vous m’aimez ! Une si courte
absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ? Pourquoi
me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ? Votre
maman en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ? Si au
moins elle vous a laissé quelque piti€, vous n’apprendrez pas sans peine les
tourments affreux que vous me causez. Ah ! je souffrirais moins pour mourir.

Dites-moi donc, votre coeur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-vous
entierement oubli¢ ? Grace a vos refus, je ne sais ni quand vous entendrez
mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amiti¢ de Valmont avait assuré
notre correspondance ; mais vous, vous n’avez pas voulu ; vous la trouviez
pénible, vous avez préféré qu’elle fit rare. Non, je ne croirai plus a I’amour,
a la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non, cela
n’est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez votre cceur.
Une crainte passagére, un moment de découragement, mais que I’amour a
bientot fait disparaitre, n’est-il pas vrai, ma Cécile ? Ah ! sans doute et j’ai
tort de vous accuser. Que je serais heureux d’avoir tort ! Que j’aimerais
a vous faire de tendres excuses, a réparer ce moment d’injustice par une
éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié¢ de moi ! Consentez a me voir, prenez-en tous les
moyens ! Voyez ce que produit I’absence des craintes, soupgons, peut-étre de
la froideur ! Un seul regard, un seul mot et nous serons heureux. Mais quoi !
puis-je encore parler de bonheur ? peut-étre est-il perdu pour moi, perdu
pour jamais. Tourment¢ par la crainte, cruellement pressé entre les soupgons
injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis m’arréter a aucune pensée ; je ne
conserve d’existence que pour souffrir et vous aimer. Ah ! Cécile, vous seule
avez le droit de me la rendre chére, et j’attends du premier mot que vous
prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un désespoir éternel.

Paris ce 277 septembre 17 **,
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LETTRE XCIV
Céecile Volanges au Chevalier Danceny

Je ne congois rien a votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-
ce que M. de Valmont vous a donc mandé et qu’est-ce qui a pu vous faire
croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-&tre bien heureux pour
moi, car slirement j’en serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je
vous aime comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort,
et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les
peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe et
que je vous dis ce qui n’est pas ! vous avez la une jolie idée de moi ! Quand
je serais menteuse comme vous me le reprochez, quel intérét y aurais-je ?
Assurément, si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’a le dire et tout le monde
m’en louerait ; mais par malheur ¢’est plus fort que moi, et il faut que ce soit
pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant ficher ? Je n’ai pas os¢ prendre
une clef, parce que je craignais que maman ne s’en apergit, et que cela ne
me causat encore du chagrin et a vous aussi a cause de moi, et puis encore,
parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont
qui m’en avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non,
puisque vous n’en saviez rien. A présent que je sais que vous le désirez, est-
ce que je refuse de la prendre cette clef ? Je la prendrai dés demain, et puis
nous verrons ce que vous aurez encore a dire.

M. de Valmont a beau étre votre ami, je crois que je vous aime bien autant
qu’il peut vous aimer, pour le moins, et cependant c’est toujours lui qui a
raison et moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien fachée. Ca
vous est bien égal parce que vous savez que je m’apaise tout de suite ; mais
a présent que j’aurai la clef je pourrai vous voir quand je voudrai, et je vous
assure que je ne voudrai pas quand vous agirez comme ¢a. J’aime mieux
avoir du chagrin qui me vienne de moi que s’il me venait de vous : voyez
ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n’aurions-nous
de peines que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien que si j’étais
maitresse, vous n’auriez jamais a vous plaindre de moi ; mais si vous ne me
croyez pas nous serons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute.
J’espére que bientdt nous pourrons nous voir et qu’alors nous n’aurons plus
d’occasions de nous chagriner comme a présent.

Si j’avais pu prévoir ¢a, j’aurais pris cette clef tout de suite ; mais en
vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne
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soyez plus triste et aimez-moi toujours autant que je vous aime ; alors je
serai bien contente. Adieu, mon cher ami.
Du chdteau de..., ce 28 septembre 17 **,

LETTRE XCV
Cecile Volanges au Vicomte de Valmont

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette
clef que vous m’aviez donnée pour mettre a la place de ’autre ; puisque tout
le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé a M. Danceny que je ne I’aimais
plus ; je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le penser, et cela lui a
fait bien de la peine et a moi aussi. Je sais bien que vous étes son ami, mais ce
n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien
plaisir de lui mander le contraire la premicre fois que vous lui écrirez et que
vous en étes stir, car ¢’est en vous qu’il a le plus de confiance, et moi quand
j’ai dit une chose et qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez étre tranquille ; j’ai bien retenu tout
ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si vous 1’avez
encore et que vous vouliez me la donner en méme temps, je vous promets
que j’y ferai bien attention. Si ce pouvait étre demain en allant diner, je vous
donnerais I’autre clef aprés-demain a déjeuner et vous me la remettriez de
la méme fagon que la premicre. Je voudrais bien que cela ne fit pas long,
parce qu’il y aurait moins de temps a risquer que maman ne s’en apergut.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-1a, vous aurez bien la bonté
de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, et comme cela, M. Danceny
aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera bien plus commode
qu’a présent ; mais c’est que d’abord cela m’a fait trop peur ; je vous prie
de m’excuser et j’espere que vous n’en continuerez pas moins d’étre aussi
complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours bien reconnaissante.

J’ai I’honneur d’étre, monsieur, votre trés humble et trés obéissante
servante.

De..., ce 28 septembre 17 **,
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LETTRE XCVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes
compliments et mes ¢€loges ; je ne doute méme pas que vous n’ayez pris
un peu d’humeur de mon long silence, mais que voulez-vous ? j’ai toujours
pensé que quand il n’y avait plus que des louanges a donner a une femme,
on pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre chose. Cependant, je
vous remercie pour mon compte et vous félicite pour le votre. Je veux bien
méme, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois,
vous avez surpass€¢ mon attente. Apres cela, voyons si de mon co6té j’aurai
du moins rempli la votre en partie.

Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler, sa marche trop
lente vous déplait ; vous n’aimez que les affaires faites. Les scenes filées
vous ennuient, et pour moi je n’ai jamais gouté le plaisir que j’éprouve dans
ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime a voir, a considérer cette femme prudente, engagée sans s’en
étre apergue, dans un sentier qui ne permet plus de retour et dont la pente
rapide et dangereuse 1’attire malgré elle, et la force a me suivre. La, effrayée
du péril qu’elle court, elle voudrait s’arréter et ne peut se retenir. Ses soins
et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il faut qu’ils
se succedent. Quelquefois n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux et se
laissant aller, s’abandonne a mes soins. Plus souvent, une nouvelle crainte
qui ranime ses efforts ; dans son effroi mortel elle veut tenter encore de
retourner en arricre ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court
espace, et bientdt un magique pouvoir la replace plus prés de ce danger, que
vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et
pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute inévitable, elle
m’implore pour la retarder. Les ferventes prieres, les humbles supplications,
tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent a la Divinité, ¢’est moi qui
le regois d’elle, et vous voulez que, sourd a ses veeux et détruisant moi-
méme le culte qu’elle me rend, j’emploie a la précipiter la puissance qu’elle
invoque pour la soutenir. Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces
touchants combats entre I’amour et la vertu.

Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au théatre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une ame pure et tendre, qui
redoute le bonheur qu’elle désire et ne cesse pas de se défendre, méme alors
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qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme ; ne seraient-
ils sans prix que pour celui qui les fait naitre ? Voila pourtant, voila les
délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour, et vous
me reprochez d’en savourer les douceurs. Ah ! le temps ne viendra que trop
tot ou, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme
ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler.
Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y raméne sans cesse, alors méme
que je ’outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-méme
pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, a présent devenue la
mienne, et j’espere qu’ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux trait¢é par ma tendre dévote, et par
conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite Volanges
était en effet fort jolie, et que s’il y avait de la sottise a en étre amoureux
comme Danceny, peut-étre n’y en avait-il pas moins de ma part a ne pas
chercher aupres d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire.
Il me parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle ; je
me rappelais, en outre, que vous me 1’aviez offerte avant que Danceny et
rien a y prétendre, et je me trouvais fondé a réclamer quelques droits sur un
bien qu’il ne possédait qu’a mon refus et par mon abandon. La jolie mine
de la petite personne, sa bouche si fraiche, son air enfantin, sa gaucherie
méme fortifiaient ces sages résolutions ; je résolus d’agir en conséquence,
et le succes a couronné ’entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté I’amant chéri ; quelle
séduction convient a cet age, a cette inexpérience. Epargnez-vous tant de
peine, je n’en ai employée aucune. Tandis que maniant avec adresse les
armes de votre sexe, vous triomphez par la finesse ; moi, rendant a I’homme
des droits imprescriptibles, je subjuguais par 1’autorité. Str de saisir ma
proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en
approcher, et méme celle dont je me suis servi ne mérite pas ce nom.

Je profitai de la premicére lettre que je regus de Danceny pour sa belle,
et apres 1’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mon
adresse a la lui rendre, je la mis a n’en pas trouver le moyen ; cette impatience
que je faisais naitre, je feignais de la partager, et aprés avoir causé le mal,
j’indiquai le remede.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
corridor ; mais, comme de raison, la mére en avait pris la clef. Il ne s’agissait
que de s’en rendre maitre. Rien de plus facile dans ’exécution ; je ne
demandais que d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une
semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout
devenait commode et siir ; cependant, le croiriez-vous ? I’enfant timide prit
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peur et refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi, je n’y vis que 1’occasion
d’un plaisir plus piquant. J’écrivis @ Danceny pour me plaindre de ce refus,
et je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’elit obtenu, exigé
méme de sa craintive maitresse, qu’elle accordat ma demande et se livrat
toute a ma discrétion.

J’étais bien aise, je I’avoue, d’avoir ainsi changé de role, et que le jeune
homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée
doublait a mes yeux, le prix de I’aventure ; aussi, dés que j’ai eu la précieuse
clef, me suis-je haté d’en faire usage : c’¢était la nuit derniére.

Aprés m’étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armé de ma
lanterne sourde et dans la toilette que comportait I’heure et qu’exigeait la
circonstance, j’ai rendu ma premicre visite a votre pupille. J’avais fait tout
préparer (et cela par elle-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était
dans son premier sommeil et dans celui de son age, de fagon que je suis arrivé
jusqu’a son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller
plus avant et d’essayer de passer pour un songe ; mais, craignant 1’effet de
la surprise et le bruit qu’elle entraine, j’ai préféré d’éveiller avec précaution
la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Aprées avoir calmé ses premieres craintes, comme je n’étais pas venu la
pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui avait pas bien
appris dans son couvent a combien de périls divers est exposée la timide
innocence et tout ce qu’elle a & garder pour n’étre pas surprise ; car, portant
toute son attention, toutes ses forces a se défendre d’un baiser, qui n’était
qu’une fausse attaque, tout le reste était sans défense ; le moyen de n’en pas
profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici
nous avons pensé étre perdus tous deux : la petite fille, toute effarouchée, a
voulu crier de bonne foi ; heureusement, sa voix s’est éteinte dans les pleurs.
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu
son bras a temps.

« Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour toujours ?
Qu’on vienne et que m’importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois
pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y
introduire ? Et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par
vous, vous chargerez-vous d’en indiquer I’usage ? » Cette courte harangue
n’a calmé ni la douleur, ni la colére, mais elle a amené la soumission. Je ne
sais sij’avais le ton de 1’¢loquence, au moins est-il vrai que je n’en avais pas
le geste. Une main occupée pour la force, 1’autre pour I’amour, quel orateur
pourrait prétendre a la grace en pareille situation ? Si vous vous la peignez
bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable a 1’attaque ; mais
moi, je n’entends rien a rien et, comme vous dites, la femme la plus simple,
une pensionnaire, me meéne comme un enfant.
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Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti et entrer
en composition. Les prieres me trouvant inexorable, il a fallu passer aux
offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important ; non, j’ai
tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas tenu
ma promesse ; mais j’avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus qu’il
serait pris ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés d’accord
pour un second, et celui-1a, il était dit qu’il serait regu. Alors ayant guidé
les bras timides autour de mon corps, et la pressant de 1’'un des miens
plus amoureusement, le doux baiser a été regu en effet ; mais bien, mais
parfaitement regu : tellement enfin que I’ Amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitot accordé la
demande. La main s’est retirée, mais je ne sais par quel hasard je me suis
trouvé moi-méme a sa place. Vous me supposez la bien empressé, bien actif,
n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goit aux lenteurs vous dis-je. Une
fois stir d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de
I’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait
pourtant a combattre I’amour, et I’amour soutenu par la pudeur ou la honte,
et fortifi¢ surtout par I’humeur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup
pris. L’occasion était seule, mais elle était 1a, toujours offerte, toujours
présente, et I’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force
que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante ennemie
abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’échapper, je la contenais par
cette méme crainte dont j’avais déja éprouvé les heureux effets. Eh bien !
sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a cédé d’abord
et fini par consentir ; non pas qu’apres ce premier moment les reproches et
les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints,
mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé dés que je me suis occupé a
y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de reproche
en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I’un de 1’autre et
¢galement d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j’¢tais déja rendu de
fatigue et de sommeil ; cependant j’ai sacrifié I'un et I’autre au désir de me
trouver ce matin au déjeuner : j’aime de passion, les mines de lendemain.
Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’¢€tait un embarras dans le maintien ! une
difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés et si gros, et si battus !
Cette figure si ronde s’était tant allongée ! Rien n’était si plaisant. Et pour
la premiére fois, sa mere alarmée de ce changement extréme, lui témoignait
un intérét assez tendre, et la présidente aussi qui s’empressait autour d’elle !
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Oh ! pour ces soins-13, ils ne sont que prétés ; un jour viendra ou on pourra
les lui rendre, et ce jour-la n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.
Du chateau, ce leroctobre 17 **.

LETTRE XCVII
Cecile Volanges a la Marquise de Merteuil

Ah ! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse ! Qui me consolera
dans mes peines ? Qui me conseillera dans I’embarras ou je me trouve ?
Ce M. de Valmont... et Danceny ! non, I’'idée de Danceny me met au
désespoir... Comment vous raconter ? Comment vous dire ?... Je ne sais
comment faire. Cependant mon cceur est plein... I faut que je parle a
quelqu’un, et vous €tes la seule a qui je puisse, a qui j’ose me confier. Vous
avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci, je n’en
suis pas digne ; que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le monde ici
m’a témoigné de ’intérét aujourd’hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je
sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au contraire ; grondez-
moi bien, car je suis bien coupable, mais apres sauvez-moi si vous n’avez
pas la bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je ne peux
presque pas €crire, je me sens le visage tout en feu... Ah ! c’est bien le rouge
de la honte. Eh bien ! je la souffrirai ; ce sera la premicre punition de ma
faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici les lettres
de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c¢’était trop difficile ; il a voulu
avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne voulais
pas ; mais il a été¢ en écrire a Danceny, et Danceny 1’a voulu aussi ; et moi,
ca me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis
mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne
prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre
comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu qu’il m’a fait bien peur en
me réveillant, mais comme il m’a parlé tout de suite je I’ai reconnu et je n’ai
pas cri€ ; et puis I’idée m’est venue d’abord qu’il venait peut-&tre m’apporter
une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment apres, il a voulu
m’embrasser et, pendant que je me défendais comme c’est naturel, il a si
bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde... mais lui
voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant
que j’avais essay¢ d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me
dire que s’il venait quelqu’un il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; et,
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en effet ¢’était bien facile a cause de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré
davantage. Il en a voulu un second, et celui-1a je ne savais pas ce qui en était,
mais il m’a toute troublée ; et apres, c¢’était encore pis qu’auparavant. Oh !
par exemple, c’est bien mal ¢a. Enfin apres..., vous m’exempterez bien de
dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut 1’étre.

Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je vous parle,
c’est que j’ai peur de ne pas m’étre défendue autant que je le pouvais. Je ne
sais pas comment cela se faisait ; stirement je n’aime pas M. de Valmont,
bien au contraire, et il y avait des moments ou j’étais comme si je I’aimais. ..
Vous jugez bien que ¢a ne m’empéchait pas de lui dire toujours que non ;
mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; et ¢a, c’était
comme malgré moi ; et puis aussi j’étais bien troublée ! S’il est toujours
aussi difficile que ¢a de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! Il est
vrai que M. de Valmont a des fagons de dire qu’on ne sait pas comment faire
pour lui répondre. Enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais
comme fachée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revint ce soir :
¢a me désole encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ca, je vous promets bien que je I’empécherai d’y venir. 11
n’a pas €té sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort de lui promettre.
Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui me faisait
de la peine ! toutes les fois que je songeais a lui mes pleurs redoublaient
que j’en ¢étais suffoquée, et j’y songeais toujours.. ., et a présent encore, vous
en voyez ’effet, voila mon papier tout trempé. Non, je ne me consolerai
jamais, ne fit-ce qu’a cause de lui... Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant
je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant quand je me suis
regardée au miroir, je faisais peur tant j’étais changée.

Maman s’en est aper¢ue dés qu’elle m’a vue et elle m’a demand¢ ce
que j’avais. Moi, je me suis mise a pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle
m’allait gronder, et peut-étre ¢a m’aurait fait moins de peine, mais au
contraire. Elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais guere. Elle m’a dit
de ne pas m’affliger comme ¢a. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction.
Que je me rendais malade ! Il y a des moments ou je voudrais étre morte.
Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant et en
lui disant : « Ah ! maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman
n’a pas pu s’empécher de pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’augmenter
mon chagrin ; heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tot que vous pourrez et
dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas le courage de songer a rien et je
ne sais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre lettre par M. de
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Valmont, mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en méme temps, ne lui
parlez pas que je vous aie rien dit.
J’ai ’honneur d’étre, madame, avec toujours bien de 1’amitié, votre tres
humble et trés obéissante servante...
Je n’ose pas signer cette lettre.
Du chateau de..., ce 1eroctobre 17 **.

LETTRE XCVIII
Madame de Volanges a la Marquise de Merteuil

Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était vous qui me
demandiez des consolations et des conseils ; aujourd’hui ¢’est mon tour et je
vous fais pour moi la méme demande que vous me faisiez pour vous. Je suis
bien réellement affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens
pour éviter les chagrins que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je I’avais
bien vue toujours triste et chagrine, mais je m’y attendais et j’avais armé
mon coeur d’une sévérité que je jugeais nécessaire. J’espérais que 1’absence,
les distractions détruiraient bient6t un amour que je regardais plutot comme
une erreur de I’enfance que comme une véritable passion. Cependant, loin
d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’aper¢ois que cette enfant se
livre de plus en plus a une mélancolie dangereuse et je crains, tout de bon,
que sa santé ne s’altere. Particulierement depuis quelques jours, elle change
a vue d’ceil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut vraiment
alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que
je la vois préte a surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec moi.
Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade, elle
se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien malheureuse ; et
elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite ;
les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que le temps
de me détourner pour empécher qu’elle ne me vit. Heureusement, j’ai eu
la prudence de ne lui faire aucune question et elle n’a pas osé¢ m’en dire
davantage : mais il n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse
passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de ma fille ?
tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses de I’ame, la sensibilité
et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa mere ? et quand j’étoufferais
ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants ; quand
jeregarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le premier, le
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plus sacré de nos devoirs ; si je force son choix, n’aurai-je pas a répondre des
suites funestes qu’il peut y avoir ? Quel usage a faire de I’autorité¢ maternelle
que de placer sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blamé si souvent. J’ai pu sans
doute, tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en cela que 1’aider
de mon expérience : ce n’était pas un droit que j’exergais, je remplissais un
devoir. J’en trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris d’un
penchant que je n’ai pas su empécher de naitre et dont ni elle ni moi ne
pouvons connaitre ni1’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point qu’elle
épouse celui-ci pour aimer celui-1a, et j’aime mieux compromettre mon
autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole
que j’ai donnée a M. de Gercourt. Vous venez d’en voir les raisons ; elles me
paraissent devoir I’emporter sur mes promesses. Je dis plus : dans I’état ou
sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer.
Car enfin, si je dois a ma fille de ne pas livrer son secret a M. de Gercourt, je
dois au moins a celui-ci de ne pas abuser de I’ignorance ou je le laisse et de
faire pour lui tout ce que je crois qu’il ferait lui-méme, s’il était instruit. Irai-
je, au contraire, le trahir indignement quand il se livre a ma foi, et, tandis
qu’il m’honore en me choisissant pour sa seconde mere, le tromper dans le
choix qu’il veut faire de la mére de ses enfants ? Ces réflexions si vraies et
auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse
avec I’époux que son cceur a choisi, ne connaissant ses devoirs que par la
douceur qu’elle trouve a les remplir ; mon gendre également satisfait et se
félicitant chaque jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur
que dans le bonheur de I’autre, et celui de tous deux se réunissant pour
augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il étre sacrifi¢ a de
vaines considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ? uniquement
des vues d’intérét. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’étre née
riche, si elle n’en doit pas moins étre esclave de la fortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-étre, que je
ne devais I’espérer pour ma fille ; j’avoue méme que j’ai ét¢ extrémement
flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une aussi bonne
maison que lui ; il ne lui céde en rien pour les qualités personnelles ; il a
sur M. de Gercourt ’avantage d’aimer et d’étre aimé : il n’est pas riche a la
vérité ; mais ma fille ne I’est-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pourquoi
lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de
convenances et ou tout se convient en effet, hors les gotits et les caractéres, ne
sont-ils pas la source la plus féconde de ces €clats scandaleux qui deviennent
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tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux différer : au moins j’aurai le
temps d’¢étudier ma fille que je ne connais pas. Je me sens bien le courage
de lui causer un chagrin passager si elle en doit recueillir un bonheur plus
solide : mais de risquer de la livrer a un désespoir éternel, cela n’est pas
dans mon cceur.

Voila, ma chére amie, les idées qui me tourmentent et sur quoi je réclame
vos conseils. Ces objets séveres contrastent beaucoup avec votre aimable
gaieté et ne paraissent guere de votre age ; mais votre raison I’a tant devancé !
Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ; et je ne crains point que 1’une
ou I’autre se refusent a la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes
sentiments.

Du chateau de..., ce 2 octobre 17 **,

LETTRE XCIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Encore de petits événements, ma belle amie ; mais des scénes seulement,
point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en méme beaucoup,
car tandis que ma présidente marche a si petits pas, votre pupille recule, et
c’est bien pis encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de ces miseres-
la. Véritablement, je m’accoutume fort bien & mon s€jour ici et je puis dire
que dans le triste chateau de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment
d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ?
Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre ? des spectateurs ? Eh ! laissez
faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas a ’ouvrage, je leur
montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’a admirer et applaudir.
Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire avec certitude le moment de
la chute de mon austere dévote. J’ai assisté ce soir a 1’agonie de la vertu.
La douce faiblesse va régner a sa place. Je n’en fixe pas I’époque plus tard
qu’a notre premiere entrevue : mais déja je vous entends crier a I’orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter a I’avance ! Eh ! 13, 1a, calmez-vous ! Pour
vous prouver ma modestie, je vais commencer par I’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C’est
bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et & qui on ferait grace en
ne la mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’apreés ce qui s’est passé
avant-hier entre elle et moi, apres la fagon amicale dont nous nous sommes
quittés hier matin ; lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était
convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on
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éprouve quelquefois de ces enfantillages-la la veille, mais le lendemain !
cela n’est-il pas plaisant ?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant senti I’empire
de mon caractére. Assurément, j’allais & ce rendez-vous sans plaisir et
uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait
pour le moment, préférable a celui de tout autre et je ne m’en étais €loigné
qu’aregret. Cependant, je n’ai pas eu plutdt trouvé un obstacle que je briilais
de le franchir ; j’étais humilié, surtout qu’un enfant m’ett joué. Je me retirai
donc avec beaucoup d’humeur ; et dans le projet de ne plus me méler de ce
sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un billet que je
comptais lui remettre aujourd’hui et ou je I’évaluais a son juste prix. Mais,
comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas
ici le choix des distractions, il fallait garder celle-1a : j’ai donc supprimé le
sévere billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu 1’idée
de finir une aventure avant d’avoir en main de quoi en perdre I’héroine. Ou
nous mene pourtant un premier mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui
a su comme vous s’accoutumer a n’y jamais céder ! Enfin, j’ai différé ma
vengeance ; j’ai fait ce sacrifice a vos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois plus que du ridicule
dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle
espere gagner par 1a ! pour moi je m’y perds : si ce n’est que pour se défendre,
il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle
me dise le mot de cette énigme ! j’ai grande envie de le savoir. C’est peut-
étre seulement qu’elle se trouvait fatiguée ? franchement cela se pourrait ;
car sans doute elle ignore encore que les fleches de I’amour, comme la lance
d’Achille, portent avec elles le remede aux blessures qu’elles font. Mais
non, a sa petite grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre la-dedans
du repentir... la... quelque chose... comme de la vertu... De la vertu !...
c’est bien a elle qu’il convient d’en avoir ? Ah ! qu’elle la laisse a la femme
véritablement née pour elle, la seule qui sache I’embellir, qui la ferait aimer !
... Pardon, ma belle amie, mais c’est ce soir méme que s’est passé, entre Mme
de Tourvel et moi, la scéne dont j’ai a vous rendre compte et j’en conserve
encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire
de I’impression qu’elle m’a faite ; c’est méme pour m’y aider que je me suis
mis a vous écrire. Il faut pardonner quelque chose a ce premier moment.

Il y a déja quelques jours que nous sommes d’accord, Mme de Tourvel
et moi sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur les mots. C’était
toujours, a la vérité, son amitié qui répondait & mon amour : mais ce
langage de convention ne changeait pas le fond des choses, et quand nous
serions restés ainsi j’en aurais peut-&tre €t€ moins vite, mais non pas moins
stirement. Déja méme il n’était plus question de m’éloigner, comme elle le
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voulait d’abord ; et pour les entretiens que nous avons journellement, si je
mets mes soins a lui en offrir 1’occasion, elle met les siens a la saisir.

Comme c’est ordinairement a la promenade que se passent nos petits
rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne me laissait rien
espérer : j’en étais méme vraiment contrarié ; je ne prévoyais pas combien
je devais gagner a ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis a jouer en sortant de table ; et
comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour
monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, a peu pres, la fin de
la partie.

Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante femme qui
entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit
de sa douce voix : « Ou allez-vous donc ? Il n’y a personne au salon ».
Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer
d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais.
Il est vrai que j’avais eu la précaution de commencer la conversation a la
porte et de la commencer indifférente ; mais a peine avons-nous été établis
que j’ai ramené la véritable et que j’ai parlé de mon amour a mon amie.
Sa premiere réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive : « Oh !
tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici » ; et elle tremblait. La pauvre
femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du
succes un jour ou l’autre et la voyant user tant de force dans d’inutiles
combats, j’avais résolu de ménager les miennes et d’attendre sans effort
qu’elle se rendit de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe
complet et que je ne veux rien devoir a I’occasion. C’était méme d’apres
ce plan formé et pour pouvoir étre pressant, sans m’engager trop, que je
suis revenu a ce mot d’amour si obstinément refusé ; sir qu’on me croyait
assez d’ardeur, j’ai essay¢€ un ton plus tendre. Ce refus ne me fachait plus, il
m’affligeait ; ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli
corps était appuy€ sur mon bras et nous €tions extrémement rapprochés.
Vous avez sirement remarqué combien dans cette situation, & mesure que
la défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus prés ;
comment la téte se détourne et les regards se baissent, tandis que les discours
toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés.
Ces symptomes précieux annoncent, d’une maniere non €quivoque, le
consentement de 1’ame ; mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ;
je crois méme qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise
trop marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir
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trés doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une humeur qui tourne
infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire que
j’avais surtout a redouter I’effroi que cet oubli d’elle-méme ne manquerait
pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi, cet aveu que je demandais, je
n’exigeais pas méme qu’il fiit prononcé ; un regard pouvait suffire ; un seul
regard et j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche
céleste a méme prononcé : « Eh bien ! oui, je... » Mais, tout a coup le
regard s’est éteint, la voix a manqué et cette femme adorable est tombée
dans mes bras. A peine avais-je eu le temps de I’y recevoir que, se dégageant
avec une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers le ciel...
« Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi », s’est-elle écriée ; et sur-le-champ, plus
prompte que ’éclair, elle était a genoux a dix pas de moi. Je I’entendais
préte a suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir ; mais elle prenant
mes mains qu’elle baignait de pleurs, quelquefois méme embrassant mes
genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez !
Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi, laissez-moi ; au nom
de Dieu, laissez-moi ! » Et ces discours peu suivis s’échappaient a peine
a travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force
qui ne m’aurait pas permis de m’¢éloigner ; alors rassemblant les miennes,
je I’ai soulevée dans mes bras. Au méme instant les pleurs ont cessé ; elle
ne parlait plus : tous ses membres se sont raidis et de violentes convulsions
ont succédé a cet orage.

Jétais, je ’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti a sa
demande quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de
vrai, ¢’est qu’apres lui avoir donné quelques secours, je 1’ai laissée comme
elle m’en priait, et que je m’en félicite. Déja j’en ai presque recu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma premiere déclaration elle ne se
montrerait pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle est descendue
au salon et a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée fort
incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible et son maintien composé ;
mais son regard €tait doux et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer
m’ayant méme obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne a mes cotés.
Pendant le souper elle est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu,
J’al cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré ; pour m’en éclaircir, je lui ai dit
qu’il me semblait qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité ; a
quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce mal-la ne s’en va pas si vite
qu’il vient ! » Enfin, quand on s’est retir¢, je lui ai donné la main et a la
porte de son appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce
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mouvement m’a paru avoir quelque chose d’involontaire : mais tant mieux ;
c’est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’a présent elle est enchantée d’en étre 1a : tous les frais
sont faits ; il ne reste plus qu’a jouir. Peut-étre, pendant que je vous écris,
s’occupe-t-elle déja de cette douce idée ! et quand méme elle s’occuperait,
au contraire, dun nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que
deviennent tous ces projets-1a ? Je vous le demande, cela peut-il aller plus
loin que notre prochaine entrevue ? Je m’attends bien par exemple, qu’il y
aura quelques fagons pour ’accorder ; mais bon ! le premier pas franchi,
ces prudes austeres savent-elles s’arréter ? Leur amour est une véritable
explosion ; la résistance y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait
aprés moi, si je cessais de courir apres elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous
sommer de votre parole. Vous n’avez pas oubli¢, sans doute, ce que vous
m’avez promis apres le succes ; cette infidélité a votre chevalier ? étes-vous
préte ? pour moi je désire comme si nous ne nous €tions jamais connus. Au
reste, vous connaitre est peut-&tre une raison pour le désirer davantage :

Je suis juste et ne suis point galant.

Aussi ce sera la premicre infidélité que je ferai a ma grave conquéte ; et je
vous promets de profiter du premier prétexte pour m’absenter vingt-quatre
heures d’auprés d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir tenu si longtemps
¢loigné de vous. Savez-vous que voila plus de deux mois que cette aventure
m’occupe ? oui, deux mois et trois jours ; il est vrai que je compte demain,
puisqu’elle ne sera véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle
que Mlle de B *** a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise de voir
que la franche coquetterie a plus de défense que 1’austere vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter car il est fort tard. Cette lettre
m’a mené plus loin que je ne comptais ; mais comme j’envoie demain matin
a Paris, j’ai voulu en profiter pour vous faire partager un jour plus tot la joie
de votre ami.

Du chdteau de..., ce 2 octobre 17 **, au soir.

LETTRE C
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Mme de
Tourvel est partie. Elle est partie et je ne ’ai pas su ! et je n’étais pas
la pour m’opposer a son départ, pour lui reprocher son indigne trahison !
Ah ! ne croyez pas que je I’eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle
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serait restée, eussé-je di employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule
sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais et la foudre est tombée sur
moi. Non, je ne congois rien a ce départ : il faut renoncer a connaitre les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la soirée méme !
Ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce
temps elle projetait de me fuir ! O femmes, femmes ! plaignez-vous donc si
I’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on
vous fait.

Quel plaisir j’aurai a me venger ! Je la retrouverai cette femme perfide ;
je reprendrai mon empire sur elle. Si I’amour m’a suffi pour en trouver les
moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance ? Je la verrai encore a mes
genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse
VOIX ; et moi je serai sans pitié.

Que fait-elle, a présent ? que pense-t-elle ? Peut-étre elle s’applaudit de
m’avoir trompé et, fidele aux goits de son sexe, ce plaisir lui parait le plus
doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, I’esprit de ruse 1’a produit sans
effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse : ¢’était sa mauvaise foi que je devais
craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer qu’une tendre
douleur quand j’ai le cceur rempli de rage ! me voir réduit a supplier encore
une femme rebelle qui s’est soustraite a mon empire ! Devais-je donc étre
humilié a ce point ? Et par qui ? par une femme timide et qui jamais ne
s’est exercée & combattre. A quoi me sert de m’étre établi dans son ceeur,
de I’avoir embrasé de tous les feux de I’amour, d’avoir porté jusqu’au délire
le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui
s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ? Et je le souffrirais ?
Mon amie, vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante
idée !

Mais quelle fatalité m’attache a cette femme ? Cent autres ne désirent-
elles pas mes soins ? ne s’empresseront-elles pas d’y répondre ? Quand
méme aucune ne vaudrait celle-ci, 1’attrait de la variété, le charme des
nouvelles conquétes, 1’éclat de leur nombre n’offrent-ils pas des plaisirs
assez doux ? Pourquoi courir apres celui qui nous fuit et négliger ceux qui
se présentent ? Ah ! pourquoi ?... Je I’ignore, mais je I’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession de cette
femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon
sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors, tranquille et satisfait,
je la verrai a son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment, j’en
exciterai mille autres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité,
tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par 1’amour,
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je veux qu’ils remplissent son cceur, qu’ils s’y succédent & ma volonté. Ce
temps viendra... Mais que de travaux encore ! que j’en étais pres hier ! et
qu’aujourd’hui je m’en vois ¢loigné ! Comment m’en rapprocher ? Je n’ose
tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un parti il faudrait étre
plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun
répond ici a mes questions sur cet événement, sur sa cause, sur tout ce qu’il
offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne ne désire de rien
savoir ; a peine en aurait-on parlé si j’avais consenti qu’on parlat d’autre
chose. Mme de Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris
cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son age que c’était la suite
naturelle de I’indisposition que Tourvel avait eue hier, qu’elle avait craint
une maladie et qu’elle avait préféré d’étre chez elle : elle trouve cela tout
simple ; elle en aurait fait autant, m’a-t-elle dit ; comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre elles deux ! entre elle, qui n’a plus qu’a
mourir, et ’autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie !

Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupconnée d’étre complice, ne
parait affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis
bien aise je I’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me
prouve encore qu’elle n’a pas autant que je le craignais, la confiance de cette
femme ; c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si
elle savait que c’est moi qu’on a fui ! comme elle se serait gonflée d’orgueil
si c’elit été par ses conseils ! comme son importance en aurait redoublé !
Mon Dieu ! que je lahais ! Oh! je renouerai avec sa fille ; je veux la travailler
a ma fantaisie ; aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au
moins le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu’apres une démarche aussi marquée, mon
ingrate doit redouter ma présence ? Si donc I’idée lui est venue que je
pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte, et je ne
veux pas plus I’accoutumer a ce moyen qu’en souffrir ’humiliation. J’aime
mieux lui annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai méme des
instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon
absence, j’arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera cette
aventure. Mais il faut la différer pour en augmenter I’effet et je ne sais encore
sij’en aurai la patience ; j’ai eu vingt fois dans la journée, la bouche ouverte
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi ; je m’engage
a recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma belle amie, de
ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se passe,
mais mon chasseur qui est a Paris, a des droits a quelque acces aupres de
la femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une instruction et
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de I’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne I’un et [’autre a cette
lettre et aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre
de les lui remettre a lui-méme. Je prends cette précaution parce que le drdle
a I’habitude de n’avoir jamais regu les lettres que je lui écris quand elles lui
prescrivent quelque chose qui le géne et que, pour le moment, il ne me parait
pas aussi épris de sa conquéte que je voudrais qu’il le fht.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque
moyen de hater ma marche, faites m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois
combien votre amiti¢ pouvait étre utile ; je I’éprouve encore en ce moment,
car je me sens plus calme depuis que je vous écris ; au moins, je parle a
quelqu’un qui m’entend et non aux automates pres de qui je végéte depuis
ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de croire qu’il n’y a que
vous et moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du chateau de..., ce 3 octobre 17 **.

LETTRE CI
Le Vicomte de Valmont a Azolan,
son chasseur (Jointe a la précédente)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui €tes parti d’ici ce matin,
de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en partait aussi, ou, si vous I’avez
su, de n’étre pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez
mon argent a vous enivrer avec les valets ? que le temps que vous devriez
employer a me servir vous le passiez a faire I’agréable aupres des femmes de
chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe ? Voila pourtant
de vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en arrive une seule
dans cette affaire-ci, ce sera la derniére que vous aurez a mon service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme de
Tourvel : de sa santé ; si elle dort ; si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent
et chez qui elle va ; si elle re¢oit du monde chez elle et qui y vient ; a quoi elle
passe son temps ; si elle a de I’humeur avec ses femmes, particulierement
avec celle qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si,
quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt sa lecture pour réver ; de
méme quand elle écrit. Songez aussi a vous rendre 1’ami de celui qui porte
ses lettres a la poste. Offrez-vous souvent a lui pour faire cette commission a
sa place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraitront
indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout celles a Mme de Volanges,
si vous en rencontrez.

Arrangez-vous pour étre encore quelque temps 1’amant heureux de votre
Julie. Si elle en a un autre, comme vous 1’avez cru, faites-la consentir a se
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partager et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : vous serez
dans le cas de bien d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre
second se rendait trop importun, si vous vous aperceviez par exemple, qu’il
occupat trop Julie pendant la journée et qu’elle en fit moins souvent aupres
de sa maitresse, écartez-le par quelques moyens ou cherchez-lui querelle ;
n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas
cette maison. C’est par 1’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si
méme le hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous pour le
remplacer, comme n’étant plus a moi. Dites, dans ce cas, que vous m’avez
quitté pour chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tachez enfin
de vous faire accepter. Je ne vous en garderai pas moins a mon service
pendant ce temps ; ce sera comme chez la duchesse de *** et, par la suite
Mme de Tourvel vous en récompensera de méme.

Si vous aviez assez d’adresse et de z€le, cette instruction devrait suffire ;
mais, pour suppléer a I’un et a I’autre, je vous envoie de 1’argent. Le billet
ci-joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher vingt-cinq louis chez
mon homme d’affaires, car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou.
Vous emploierez de cette somme, ce qui sera nécessaire pour décider Julie a
établir une correspondance avec moi. Le reste servira a faire boire les gens.
Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse de la maison,
afin qu’il aime a vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas
vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie a observer tout et a tout rapporter, méme ce qui lui
paraitrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive dix phrases inutiles que
d’en omettre une intéressante, et souvent ce qui parait indifférent ne I’est
pas. Comme il faut que je puisse €tre instruit sur-le-champ s’il arrivait
quelque chose qui vous partt mériter attention, aussitot cette lettre regue,
vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir a *** ; il y
restera jusqu’a nouvel ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la
correspondance courante la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour
vous assurer de ne rien oublier que pour étre stir de 1’avoir encore. Faites
enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma confiance. Vous
savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du chateau de..., ce 3 octobre 17 **,
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LETTRE CII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous
aussi précipitamment. Cette démarche va vous paraitre extraordinaire, mais
que votre surprise va redoubler encore quand vous en saurez les raisons !
Peut-étre trouverez-vous qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la
tranquillité nécessaire a votre age, que je m’écarte méme des sentiments de
vénération qui vous sont dus a tant de titres ? Ah ! madame, pardon ; mais
mon ceceur est oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une
amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ?
Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles ;
je les implore. J’y ai peut-étre quelques droits par mes sentiments pour vous.

Ou est le temps ou, tout entiére a ces sentiments louables, je ne
connaissais point ceux qui, portant dans I’ame le trouble mortel que
j’éprouve, 6tent la force de les combattre en méme temps qu’ils en imposent
le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue...

Que vous dirai-je enfin ? J’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce
mot que j’écris pour la premicre fois, ce mot si souvent demandé sans étre
obtenu, je paierais de ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le
faire entendre a celui qui I’inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse !
Il va douter de mes sentiments ; il croira avoir a s’en plaindre. Je suis bien
malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon cceur que d’y
régner ? Ouli, je souffrirais moins s’il savait que je souffre ; mais vous-méme,
a qui je le dis, vous n’en aurez encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et ’affliger. Tandis qu’il se croira
encore pres de moi, je serai déja loin de lui ; a I’heure ou j’avais coutume
de le voir chaque jour, je serai dans des lieux ou il n’est jamais venu, ou je
ne dois pas permettre qu’il vienne. Déja tous mes préparatifs sont faits ; tout
est 1a sous mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce ce
cruel départ. Tout est prét, excepté moi !... et plus mon ceeur s’y refuse, plus
il me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable.
Déja, je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé que ma sagesse, la vertu
s’est évanouie. Faut-il vous I’avouer, ce qui me reste encore je le dois a sa
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de I’entendre, de la douceur de le
sentir aupres de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais
sans puissance et sans force ; a peine m’en restait-il pour combattre, je n’en
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avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir.
Eh bien ! il a vu ma peine et il a eu piti€ de moi. Comment ne le chérirais-
je pas ? je lui dois bien plus que la vie.

Ah ! si en restant aupres de lui je n’avais a trembler que pour elle, ne
croyez pas que jamais je consentisse a m’¢éloigner. Que m’est-elle sans lui,
ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée a faire éternellement
son malheur et le mien ; a n’oser ni me plaindre, ni le consoler ; & me
défendre chaque jour contre lui, contre moi-méme ; & mettre mes soins a
causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous a son bonheur : vivre
ainsi n’est-ce pas mourir mille fois ? voila pourtant quel va étre mon sort.
Je le supporterai cependant, j’en aurai le courage. Oh ! vous, que je choisis
pour ma mere, recevez-en le serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ;
recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme un secours dont
j’ai besoin : ainsi engagée a vous dire tout, je m’accoutumerai a me croire
toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans
doute, je ne consentirai a rougir a vos yeux et, retenue par ce frein puissant,
tandis que je chérirai en vous I’indulgente amie confidente de ma faiblesse,
7’y honorerai encore 1’ange tutélaire qui me sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir a faire cette demande. Fatal effet
d’une présomptueuse confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté plus tot ce
penchant que j’ai senti naitre ? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir a mon
gré, le maitriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu I’amour !
Ah ! si je ’avais combattu avec plus de soin, peut-€tre elit-il pris moins
d’empire ! peut-étre alors ce départ n’elit pas été nécessaire, ou méme, en
me soumettant a ce parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre entierement
une liaison qu’il elt suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre a la
fois ! et pour jamais ! Oh ! mon amie !... Mais quoi ! méme en vous écrivant,
je m’égare encore dans des voeux criminels ? Ah ! partons, partons, et que
du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi
pour telle et soyez slire que malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux mourir
que de me rendre indigne de votre choix.

De..., ce 3 octobre 17 **, a une heure du matin.
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LETTRE CIII
Madame de Rosemonde a
la Présidente de Tourvel

Jai été, ma chere belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa
cause ; une longue expérience et 1’intérét que vous inspirez avaient suffi
pour m’éclairer sur I’état de votre cceur, et s’il faut tout vous dire, vous ne
m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite
que par elle, j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; car, en me
parlant de lui tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je
n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que
je me suis rappelée que c’est toujours la le style de I’amour. Je vois qu’il en
est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guere étre jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs
si ¢loignés de moi et si étrangers a mon age. Pourtant depuis hier, je m’en
suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y trouver quelque
chose qui pit vous étre utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et
vous plaindre ? Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il m’effraie,
parce que j’en conclus que vous 1’avez jugé nécessaire et, quand on en est
la, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur
nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a votre
belle ame, et quand vous devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce
qu’a Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chere belle, réservez-vous au moins
la consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis ce que
ne peut la sagesse humaine, la grace divine 1’opére quand il lui plait. Peut-
étre étes-vous a la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans ces
combats terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force que vous
n’avez pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez
pas pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager a user de toutes
les votres.

En laissant a la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre
lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et vous consoler autant
qu’il serait en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai.
C’est a ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre
ceeur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; I’age ne I’a
pas encore refroidi au point d’étre insensible a 1’amitié. Vous le trouverez
toujours prét a vous recevoir. Ce sera un faible soulagement a vos douleurs,
mais au moins vous ne pleurerez pas seule, et quand ce malheureux amour,
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prenant trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler, il vaut mieux que
ce soit avec moi qu’avec [ui. Voila que je parle comme vous, et je crois
qu’a nous deux nous ne parviendrons pas a le nommer ; au reste, nous nous
entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de
votre départ ; il serait peut-€tre plus sage de ne vous en pas parler ; mais
je n’aime pas cette sagesse qui aftlige ses amis. Je suis pourtant forcée de
n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me
permettent pas de longues lettres, quand il faut les écrire moi-méme.

Adieu donc, ma chere belle, adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous
adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire
I’orgueil et le plaisir d’une meére.

Du chdteau de..., ce 3 octobre 17 **.

LETTRE CIV
La Marquise de Merteuil a Madame de Volanges

En vérité, ma chere et bonne amie, j’ai eu peine a me défendre d’un
mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre
entiere confiance ! vous allez méme jusqu’a me demander des conseils !
Ah'! je suis heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part ; si je
ne la dois pas seulement a la prévention de I’amiti¢. Au reste, quel qu’en soit
le motif, elle n’en est pas moins précieuse a mon ceeur, et I’avoir obtenue
n’est a mes yeux qu’une raison de plus pour travailler davantage a la mériter.
Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement
ma fagon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle differe de la votre ; mais
quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous les
condamnez, je souscris d’avance a votre jugement. J’aurai au moins cette
sagesse de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il
faudrait en chercher la cause dans les illusions de I’amour maternel. Puisque
ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il se reconnait bien
en effet, dans le parti que vous étes tentée de prendre ! c’est ainsi que s’il
vous arrive d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est a ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer quand
on dispose du sort des autres, et surtout quand il s’agit de le fixer par un
lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est alors qu’une mére,
¢galement sage et tendre, doit, comme vous le dites bien, aider sa fille de
son expérience. Or, je vous le demande qu’a-t-elle a faire pour y parvenir ?
sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plait et ce qui convient.
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Ne serait-ce donc pas avilir I'autorit¢é maternelle, ne serait-ce pas
I’anéantir que de la subordonner a un gott frivole, dont la puissance illusoire
ne se fait sentir qu’a ceux qui la redoutent et disparait sitdt qu’on la méprise ?
Pour moi, je I’avoue, je n’ai jamais cru a ces passions entrainantes et
irrésistibles dont il semble qu’on soit convenu de faire I’excuse générale de
nos déréglements. Je ne congois pas comment un gott, qu’un moment voit
naitre et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’honnéteté et de modestie, et je n’entends pas plus
qu’une femme qui les trahit puisse étre justifiée par la passion prétendue,
qu’un voleur ne le serait par la passion de 1’argent, ou un assassin par celle
de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu a combattre ? Mais j’ai toujours
cherché a me persuader que, pour résister, il suffisait de le vouloir, et
jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé¢ mon opinion. Que serait
la vertu sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices,
sa récompense dans nos cceurs. Ces vérités ne peuvent étre niées que par
ceux qui ont intérét de les méconnaitre et qui, déja dépravés espérent faire
un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par
de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide d’un enfant né
de vous et dont I’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier ’heureux
naturel ? C’est pourtant a cette crainte, que j’ose dire humiliante pour votre
fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence
avait ménagé pour elle ! J’aime beaucoup Danceny, et, depuis longtemps
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais mon amiti¢ pour 1’un,
mon indifférence pour 1’autre, ne m’empéchent point de sentir I’énorme
différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est €gale, j’en conviens ; mais I’un est sans fortune et
celle de I’autre est telle que, méme sans naissance, elle aurait suffi pour le
mener a tout. J’avoue bien que I’argent ne fait pas le bonheur, mais il faut
avouer aussi qu’il le facilite beaucoup. Mlle de Volanges est, comme vous
dites, assez riche pour deux ; cependant, soixante mille livres de rente dont
elle va jouir ne sont pas déja tant quand on porte le nom de Danceny, quand
il faut monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus
au temps de Mme de Sévigné. Le luxe absorbe tout ; on le blame, mais il faut
I’imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et
avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est sans reproches de
ce coté, et a lui, les preuves sont faites. J’aime a croire, et je crois qu’en effet
Danceny ne lui cede en rien ; mais en sommes-nous stres ? Il est vrai qu’il a
paru jusqu’ici exempt des défauts de son age, et que malgré le ton du jour il
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montre un gotit pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de
lui ; mais qui sait si cette sagesse apparente il ne la doit pas a la médiocrité
de sa fortune ? Pour peu qu’on craigne d’étre fripon ou crapuleux, il faut
de I’argent pour étre joueur et libertin, et I’on peut encore aimer les défauts
dont on redoute les exces. Enfin il ne serait pas le milliéme qui aurait vu la
bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.

Je ne dis pas (a Dieu ne plaise !) que je croie cela de lui, mais ce serait
toujours un risque a courir ; et quels reproches n’auriez-vous pas a vous
faire si I’événement n’était pas heureux ! Que répondriez-vous a votre fille
qui vous dirait : « Ma mere, j’étais jeune et sans expérience, j’étais méme
séduite par une erreur pardonnable & mon age ; mais le Ciel qui avait
prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mere sage pour y remédier et m’en
garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti a mon
malheur ? Etait-ce 4 moi 4 me choisir un époux quand je ne connaissais
rien de I’état du mariage ? Quand je I’aurais voulu, n’était-ce pas a vous de
vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté. Décidée a vous
obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais
je ne me suis écartée de la soumission que je vous devais, et cependant je
porte aujourd’hui la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre
faiblesse m’a perdue... » Peut-étre son respect étoufferait-il ces plaintes,
mais 1’amour maternel les devinerait ; et les larmes de votre fille, pour étre
dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre coeur. Ou chercherez-vous
alors vos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez
da I’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée séduire ?

J’ignore, ma chére amie, si j’ai contre cette passion une prévention trop
forte, mais je la crois redoutable, méme dans le mariage. Ce n’est pas que
je désapprouve qu’un sentiment honnéte et doux vienne embellir le lien
conjugal et adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est
pas a lui qu’il appartient de le former, ce n’est pas a I’illusion d’un moment
a régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et
comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe, quand celui-la méme
on ne peut le connaitre, plongé que 1’on est dans I’ivresse et I’aveuglement ?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes atteintes
de ce mal dangereux ; j’ai recu les confidences de quelques-unes. A les
entendre, il n’en est point dont I’amant ne soit un étre parfait ; mais ces
perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur téte
exaltée ne réve qu’agréments et vertus, elles en parent a loisir celui qu’elles
préferent ; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un mode¢le abject,
mais quel qu’il soit, a peine I’ont-elles revétu que, dupes de leur propre
ouvrage elles se prosternent pour 1’adorer.
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Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette méme illusion ;
elle est commune a tous deux si leur amour est réciproque. Ainsi votre
raison pour les unir a jamais se réduit a la certitude qu’ils ne se connaissent
pas, qu’ils ne peuvent se connaitre. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et
ma fille se connaissent-ils davantage ? Non, sans doute, mais au moins ne
s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas, entre
les deux époux que je suppose honnétes ? c’est que chacun d’eux étudie
I’autre, s’observe vis-a-vis de lui, cherche et reconnait bientdt ce qu’il faut
qu’il cede de ses gotts et de ses volontés pour la tranquillité commune. Ces
légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et qu’on
les a prévus ; bient6t ils font naitre une bienveillance mutuelle, et I’habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, amene peu a peu cette
double amitié, cette tendre confiance qui, jointes a 1’estime forment, ce me
semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de I’amour peuvent étre plus douces, mais qui ne sait aussi
qu’elles sont moins durables ? et quels dangers n’amenent pas le moment
qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts paraissent choquants
et insupportables, par le contraste qu’ils forment avec I’idée de perfection
qui nous avait séduits. Chacun des deux époux croit cependant que 1’autre
seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’un moment d’erreur 1’avait fait
apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire
naitre, il en est humilié ; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les
torts, produit ’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs sont payés
enfin par de longues infortunes.

Voila, ma chére amie, ma fagcon de penser sur I’objet qui nous occupe ; je
ne la défends pas, je I’expose seulement, c’est a vous a décider. Mais si vous
persistez dans votre avis, je vous demande de me faire connaitre les raisons
qui auront combattu les miennes ; je serai bien aise de m’éclairer aupres de
vous et surtout d’étre rassurée sur le sort de votre aimable enfant, dont je
désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle, et par celle
qui m’unit a vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CV
La Marquise de Merteuil a Cécile Volanges

Eh bien ! petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse, et ce M. de
Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous
traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux. Il vous apprend ce que vous
mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces procédés sont impardonnables.
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Et vous, de votre coté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant
(qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de I’amour que les peines et non les
plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez a merveille dans un roman. De
la passion, de I’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses !
Au milieu de ce brillant cortége, on s’ennuie quelquefois a la vérité, mais
on le rend bien.

Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est a plaindre ! Elle avait les
yeux battus le lendemain ! Et que direz-vous donc quand ce seront ceux de
votre amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi, tous
les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-1a !
Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison, tout le monde y aurait lu votre
aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, nos femmes et méme nos
demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous
voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre chef-d’ceuvre :
c’était de tout dire a votre maman. Vous aviez si bien commencé ! déja
vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi ;
quelle scéne pathétique ! et quel dommage de ne 1’avoir pas achevée ! Votre
tendre mere toute ravie d’aise, et pour aider a votre vertu, vous aurait cloitrée
pour toute votre vie, et 1a vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez
voulu, sans rivaux et sans péché ; vous vous seriez désolée tout a votre
aise, et Valmont a coup sir, n’aurait pas été troubler votre douleur par de
contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on a quinze ans passés, €étre enfant comme vous
I’étes ? Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés.
Je voulais pourtant étre votre amie, vous en avez besoin peut-Etre avec la
meére que vous avez et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous ne
vous formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut
espérer si ce qui fait venir I’esprit aux filles, semble au contraire vous I’6ter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous
trouveriez bientdt que vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre.
Mais vous étes honteuse et cela vous géne ! Eh ! tranquillisez-vous, la honte
que cause 1I’amour est comme la douleur : on ne 1’éprouve qu’une fois. On
peut encore la feindre apres, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir
reste, et ¢’est bien quelque chose. Je crois méme avoir démélé a travers votre
petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu
de bonne foi. La, ce trouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez,
qui vous faisait trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fachée quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui la causait ?
ou si ¢’était le plaisir ? et ses facons de dire auxquelles on ne sait comment
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répondre, celane viendrait-il pas de ses fagons de faire ? Ah ! petite fille vous
mentez, et vous mentez a votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais brisons la.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’étre que cela,
devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une
mere dont il vous importe d’étre aimée et un amant dont vous désirez de
I’étre toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces
succes opposés est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par cette nouvelle
aventure, tandis que vis-a-vis de votre maman vous aurez 1’air de sacrifier
a votre soumission pour elle un gott qui lui déplait, vous acquerrez vis-a-
vis de votre amant [’honneur d’une belle défense. En I’assurant sans cesse
de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les derniéres preuves. Ces
refus, si peu pénibles dans le cas ou vous serez, il ne manquera pas de les
mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-étre, mais il vous
en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de I’un de
sacrifier I’amour, a ceux de I'autre d’y résister, il ne vous en coltera que
d’en golter les plaisirs. O combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
I’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
moyens !

Ce parti que je vous propose ne vous parait-il pas le plus raisonnable,
comme le plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné a celui que
vous avez pris ? C’est que votre maman a attribué votre redoublement de
tristesse a un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée et que pour vous
en punir elle n’attend que d’en étre plus sire. Elle vient de m’en écrire ;
elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme. Elle ira, peut-&tre,
me dit-elle, jusqu’a vous proposer Danceny pour époux, et cela pour vous
engager a parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse,
vous répondiez selon votre ceeur, bientot renfermée pour longtemps, peut-
étre pour toujours, vous pleureriez a loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par
une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, a lui faire
croire que vous songez moins a Danceny. Elle se le persuadera d’autant
plus facilement que c’est I’effet ordinaire de I’absence, et elle vous en saura
d’autant plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de sa
prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle
persistait pourtant a vous €prouver et qu’elle vint a vous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait, qu’y
risquez-vous ? Pour ce qu’on fait d’un mari, I’un vaut toujours bien 1’autre,
et le plus incommode est encore moins génant qu’une mere.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin, et alors,
plus libre dans vos démarches, vous pourrez a votre choix, quitter Valmont
pour prendre Danceny, ou méme les garder tous deux. Car, prenez-y garde,

180



votre Danceny est gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut
et tant qu’on veut ; on peut donc se mettre a I’aise avec lui. Il n’en est pas de
méme de Valmont : on le garde difficilement, et il est dangereux de le quitter.
I1 faut avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de
docilité. Mais, aussi si vous pouviez parvenir a vous 1’attacher comme ami,
ce serait 1a le bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos
femmes a la mode. C’est comme cela qu’on acquiert une consistance dans le
monde, et non pas a rougir et a pleurer, comme quand vos religieuses vous
faisaient diner a genoux.

Vous ticherez donc, si vous étes sage de vous raccommoder avec
Valmont, qui doit étre trés en colére contre vous ; et comme il faut savoir
réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi
bien apprendrez-vous bientdt que si les hommes nous font les premicres,
nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes. Vous avez
un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre,
et j’exige de vous de la remettre & Valmont aussitot que vous I’aurez lue.
N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut
vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez vis-a-vis de lui et qu’elle
n’ait pas I’air de vous avoir été conseillée ; et puis, c’est qu’il n’y a que vous
au monde dont je sois assez I’amie pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous
en trouvez bien.

P-S. — A propos, j’oubliais... un mot encore. Voyez donc a soigner
davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une enfant. Je vois bien
d’ou cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez et rien de ce que
vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous a moi qui n’avons rien de
caché I’'une pour I’autre, mais avec tout le monde, avec votre amant surtout,
vous auriez toujours 1’air d’une petite sotte. Vous voyez bien que quand vous
écrivez a quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc
moins chercher a lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plait davantage.

Adieu, mon cceur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans
I’espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17 **,

LETTRE CVI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime a la fureur. Au reste,
apres la premicre de vos deux lettres, on pouvait s’attendre a la seconde :
aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déja fier de vos succes a
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venir, vous en sollicitiez la récompense et que vous me demandiez si j’étais
préte, je voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui,
d’honneur, en lisant le beau récit de cette sceéne tendre et qui vous avait si
vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre
chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voila une affaire manquée !

Mais c’est que cela ne pouvait pas €tre autrement. Que voulez-vous que
fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne prend pas ? Ma foi, dans ce
cas-1a, il faut au moins sauver I’honneur, et ¢’est ce qu’a fait votre présidente.
Je sais bien que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a prise n’est
vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire usage pour mon
compte, a la premicre occasion un peu sé€rieuse qui se présentera ; mais je
promets bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas mieux
que vous, il peut assurément renoncer a moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien, et cela entre deux femmes, dont
I’une était déja au lendemain, et I’autre ne demandait pas mieux que d’y
étre. Eh bien ! vous allez croire que je me vante et dire qu’il est facile de
prophétiser apres 1’évenement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais.
C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez
que ce que vous en avez appris et vous n’inventez rien. Aussi, deés que les
circonstances ne se prétent plus a vos formules d’usage et qu’il vous faut
sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un
enfantillage d’une part ; de I’autre, un retour de pruderie, parce qu’on ne les
éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous déconcerter, et vous ne savez
ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte ! vicomte ! vous m’apprenez a
ne pas juger les hommes par leur succes, et bientot il faudra dire de vous : 11
fut brave tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez
a moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose a faire que de les réparer. Il
est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures I’une est entreprise contre mon
gré, et je ne m’en méle point ; pour I’autre, comme vous y avez mis quelque
complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que je joins ici, que
vous lirez d’abord et que vous remettrez ensuite a la petite Volanges, est plus
que suffisante pour vous la ramener : mais je vous en prie, donnez quelques
soins a cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir de sa meére et de
Gercourt. Il n’y a pas a craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la
petite personne n’en sera point effrayée, et nos vues sur elle une fois remplies
elle deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entiérement sur son compte. J’avais eu quelque envie
d’en faire au moins une intrigante subalterne et de la prendre pour jouer /les
seconds sous moi, mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe ; elle a une sotte
ingénuité qui n’a pas cédé méme au spécifique que vous avez employé,
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lequel pourtant n’en manque guere, et c’est selon moi, la maladie la plus
dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de
caractére presque toujours incurable et qui s’oppose a tout ; de sorte que,
tandis que nous nous occuperions a former cette petite fille pour I’intrigue,
nous n’en ferions qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si plat que
cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi,
uniquement parce qu’on I’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes
de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’a n’en faire que cela et que c’est assez pour
nos projets. A la bonne heure ! mais n’oublions pas que, de ces machines-13,
tout le monde parvient bientot a en connaitre les ressorts et les moteurs ; ainsi
que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépécher, s’arréter de
bonne heure et la briser ensuite. A la vérité, les moyens ne nous manqueront
pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand
nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue,
quand elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu’il se
venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que je dis du mari, vous le pensez
sans doute de la mére ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrétée, m’a décidée
a mener la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma lettre ;
cela rend aussi trés important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse
nous compromettre, et je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une
fois prise, je me charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous
voyons par la suite que I’ingénuité se corrige, nous serons toujours a temps
de changer de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou I’autre, nous
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas nos soins ne seront
perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de 1’étre et que 1’étoile de Gercourt
a pensé I’emporter sur ma prudence ? Mme de Volanges n’a-t-elle pas eu
un moment de faiblesse maternelle ? Ne voulait-elle pas donner sa fille a
Danceny ? C’¢était la ce qu’annongait cet intérét plus tendre que vous aviez
remarqué le lendemain. C’est encore vous qui auriez €té cause de ce beau
chef-d’ceuvre ! Heureusement la tendre mére m’en a écrit, et j’espére que
ma réponse 1’en dégotitera. J’y parle tant vertu, et surtout je la cajole tant,
qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma lettre
pour vous édifier sur 1’austérit¢ de ma morale. Vous verriez comme je
méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si commode
d’étre rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu’aux autres et ne
nous géne aucunement... Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu
ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et je n’étais
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pas fachée de ’humilier au moins dans sa conscience ; cela me consolait
un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que,
dans la méme lettre, 1’idée de nuire & Gercourt m’a donné le courage d’en
dire du bien.

Adieu, vicomte, j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester
quelque temps ou vous €tes. Je n’ai point de moyens pour hater votre marche,
mais je vous invite a vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce
qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut encore
attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17 **,

LETTRE CVII
Azolan au Vicomte de Valmont

Monsieur,

Conformément a vos ordres, j’ai été aussitot la réception de votre lettre,
chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, comme vous lui aviez
ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, a qui j’avais
dit de partir sur-le-champ, comme monsieur me 1’avait mandg¢, et qui n’avait
pas d’argent ; mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant
qu’il n’avait pas d’ordre de ¢a de vous. J’ai donc été obligé de les donner de
moi et monsieur m’en tiendra compte si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter
le cabaret, afin qu’on puisse étre str de le trouver si on en a besoin.

J’ai été tout de suite aprés chez Mme la présidente pour voir Mlle Julie ;
mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’a La Fleur, de qui je n’ai pu rien
savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été a I’hotel qu’a I’heure des
repas. C’est le second qui a fait tout le service et monsieur sait bien que je
ne connaissais pas celui-la. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru bien aise de me
voir. Je I’ai interrogée sur la cause du retour de sa maitresse ; mais elle m’a
dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas
m’avoir averti de son départ, et elle m’a assuré qu’elle ne 1’avait su que le
soir méme en allant coucher madame, si bien qu’elle a passé toute la nuit
a ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie
ce soir-1a de la chambre de sa maitresse qu’a une heure passée, et elle 1’a
laissée qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au concierge du
chateau. Mlle Julie ne sait pas pour qui, elle dit que c’était peut-étre pour
monsieur, mais monsieur ne m’en parle pas.
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Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure,
ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir ; mais Mlle Julie croit étre stire qu’elle
a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant la route et elle n’a pas
voulu s’arréter a *** comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir a Mlle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les
maitres sont les maitres.

En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est restée au lit que deux
heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et lui a donné ordre de ne
laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est mise
a table pour diner, mais elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est
sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle Julie est entrée
en méme temps. Elle a trouvé sa maitresse qui rangeait des papiers dans son
secrétaire et elle a vu que c’était des lettres. Je parierais bien que ce sont
celles de monsieur, et des trois qui lui sont arrivées dans 1’aprés-midi, il y en
a une qu’elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suis bien siir que ¢’est
encore une de monsieur. Mais pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée
comme ¢a ? ¢a m’étonne, moi ! au reste, sirement monsieur le sait bien ?
Et ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée 1’apres-midi dans la bibliotheéque, et elle y a
pris deux livres qu’elle a emportés dans son boudoir ; mais Mlle Julie assure
qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée, et qu’elle
n’a fait que lire cette lettre, réver et €tre appuyée sur sa main. Comme j’ai
imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-1a, et
que Mlle Julie ne le savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la
bibliotheéque, sous prétexte de la voir. Il n’y a de vide que pour deux livres :
I’un est le second volume des Pensées chrétiennes, et I’autre, le premier
d’un livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a, monsieur saura
peut-Etre ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.

Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses chevaux tout
de suite et elle a été avant neuf heures du matin aux Feuillants, ou elle a
entendu la messe. Elle a voulu se confesser, mais son confesseur était absent
et il ne reviendra pas de huit a dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander
cela a monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise a écrire, et elle
y est restée jusqu’a preés d’une heure. J’ai trouvé occasion de faire bientot
ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai porté les lettres a la
poste. Il n’y en avait pas pour Mme de Volanges, mais j’en envoie une a
monsieur, qui était pour M. le président ; il m’a paru que ca devait étre la
plus intéressante. Il y en avait une aussi pour Mme de Rosemonde, mais j’ai
imaginé que monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait et je I’ai
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laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout, puisque Mme la présidente
lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes celles qu’il voudra, car c’est presque
toujours Mlle Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré que, par amitié
pour moi et puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers ce que je voudrais.

Elle n’a méme pas voulu de 1’argent que je lui ai offert, mais je pense bien
que monsieur voudra lui faire quelque petit présent, et si ¢’est sa volonté et
qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera plaisir.

J’espere que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence a
le servir, et j’ai bien a cceur de me justifier des reproches qu’il me fait. Si
je n’ai pas su le départ de la présidente, c’est au contraire mon z¢le pour le
service de monsieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir a
trois heures du matin, ce qui fait que je n’ai pas vu Mlle Julie la veille au soir,
comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride pour ne pas réveiller
dans le chateau.

Quant a ce que monsieur me reproche d’étre souvent sans argent, d’abord
c’est que j’aime a me tenir proprement, comme monsieur peut voir, et puis, il
faut bien soutenir I’honneur de I’habit qu’on porte ; je sais bien que je devrais
peut-étre un peu épargner pour la suite, mais je me confie entie¢rement dans
la générosité de monsieur, qui est si bon maitre.

Pour ce qui est d’entrer au service de Mme de Tourvel, en restant a celui
de monsieur, j’espere que monsieur ne ’exigera pas de moi. C’était bien
différent chez la duchesse, mais assurément je n’irai pas porter la livrée
et encore une livrée de robe, apres avoir eu ’honneur d’étre chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui
a I’honneur d’étre, avec autant de respect que d’affection, son trés humble
serviteur.

Roux Azolan. Chasseur
Paris, ce 5 octobre 17 **, a onze heures du soir.

LETTRE CVIII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

O mon indulgente mére ! que j’ai de grices a vous rendre et que j’avais
besoin de votre lettre ! Je 1’ai lue et relue sans cesse ; je ne pouvais pas
m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles que j’aie passés
depuis mon départ. Comme vous €tes bonne ! La sagesse, la vertu savent
donc compatir a la faiblesse ! Vous avez piti¢ de mes maux ! ah ! si vous
les connaissiez !... ils sont affreux. Je croyais avoir éprouvé les peines de
I’amour, mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour
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en avoir I’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour
toujours !... Oui, la peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain,
aprés-demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore et qu’il me
reste de temps a souffrir !

Etre soi-méme I’artisan de son malheur, se déchirer le cceur de ses propres
mains, et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, sentir a chaque
instant qu’on peut les faire cesser d’un mot et que ce mot soit un crime !
Ah ! mon amie !...

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’¢loigner de lui, j’espérais que
I’absence augmenterait mon courage et mes forces. Combien je me suis
trompée ! Il me semble au contraire qu’elle ait achevé de les détruire. J’avais
plus a combattre, il est vrai ; mais, méme en résistant, tout n’était pas
privation ; au moins je le voyais quelquefois, souvent méme, sans oser porter
mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi ; oui, mon amie, je les
sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon ame, et sans passer par mes
yeux ils n’en arrivaient pas moins & mon cceur. A présent, dans ma pénible
solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, téte a téte avec mon infortune, tous
les moments de ma triste existence sont marqués par mes larmes, et rien n’en
adoucit I’amertume, nulle consolation ne se méle a mes sacrifices, et ceux
que j’ai faits jusqu’a présent n’ont servi qu’a me rendre plus douloureux
ceux qui me restent a faire.

Hier encore je I’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a remises
il y en avait une de lui ; on était encore a deux pas de moi que je I’avais
reconnue entre les autres. Je me suis levée involontairement, je tremblais,
j’avais peine a cacher mon émotion ; et cet état n’était pas sans plaisir.
Restée seule le moment d’apres, cette trompeuse douceur s’était évanouie
et ne m’a laissé qu’un sacrifice de plus a faire. En effet, pouvais-je ouvrir
cette lettre, que pourtant je brilais de lire ? Par la fatalité qui me poursuit,
les consolations qui paraissent se présenter a moi ne font au contraire, que
m’imposer de nouvelles privations, et celles-ci deviennent plus cruelles
encore par I’idée que M. de Valmont les partage.

Le voila enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j’ai eu tant de
peine a écrire ; ’espece de reproche que vous m’en faites m’a véritablement
alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point altéré ma
confiance en vous, et pourquoi craindrais-je de le nommer ? Ah ! je rougis
de mes sentiments et non de I’objet qui les cause. Quel autre que lui est plus
digne de les inspirer ? Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente
point naturellement sous ma plume, et cette fois encore j’ai eu besoin de
réflexion pour le placer. Je reviens a lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon départ Qu’a-
t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de revenir a Paris ? Je vous en prie
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de I’en détourner autant que vous pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas
m’en vouloir de cette démarche ; mais il doit sentir aussi que ¢’est un parti
pris sans retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce
qu’il pense. J’ai bien encore 1a sa lettre..., mais vous étes stirement de mon
avis, je ne dois pas 1’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas étre
entierement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je sens a
merveille que vos lettres ne peuvent pas étre longues ; mais vous ne refuserez
pas deux mots a votre enfant : un pour soutenir son courage et I’autre pour
I’en consoler. Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17 **.

LETTRE CIX
Cécile Volanges a la Marquise de Merteuil

Ce n’est que d’aujourd’hui, madame, que j’ai remis & M. de Valmont
la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire. Je 1’ai gardée quatre
jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent qu’on ne la trouvat, mais je la
cachais avec bien du soin, et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais
pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque
pas un, et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir, de fagon que je ne m’afflige
presque plus. Il n’y a que I’idée de Danceny qui me tourmente toujours
quelquefois. Mais il y a déja tout plein de moments ou je n’y songe pas du
tout ! aussi c’est que M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ¢a m’a été bien
facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles qu’il m’a dit que si
j’avais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je
n’ai eu qu’a répondre que je le voulais bien. Et puis, dés qu’il y a été, il n’a
pas paru plus faché que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée
qu’apres, et encore bien doucement, et ¢’était d’une manicre... Tout comme
vous, ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de I’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drdles de choses et que
je n’aurais jamais crues, particuliérement sur maman. Vous me feriez bien
plaisir de me mander si tout ¢a est vrai. Ce qui est bien sir, c’est que je ne
pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui
nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et si elle était venue voir,
qu’est-ce que je serais devenue ? C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait
remise au couvent !
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Comme il faut étre prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit lui-
méme, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me compromettre, nous
sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte et
que nous irions dans sa chambre. Pour 13, il n’y a rien a craindre ; j’y ai déja
été hier, et actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A
présent, madame, j’espere que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre, c’est
ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de Danceny
et de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour a I’Opéra vous me disiez
au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et
qu’il me faudrait méme oublier Danceny ; au reste, peut-étre que j’avais mal
entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement, parce qu’a présent je
ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire méme, puisque
j’aurai plus de liberté ; j’espére qu’alors je pourrai m’arranger de fagon a
ne plus songer qu’a Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
heureuse qu’avec lui, car a présent son idée me tourmente toujours et je n’ai
de bonheur que quand je peux ne pas penser a lui, ce qui est bien difficile,
et des que 'y pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que Danceny m’en
aimera davantage ; mais en €tes-vous bien sire ?... Oh ! oui, vous ne
voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que
j’aime et que M. de Valmont... Mais, comme vous dites, c’est peut-€tre un
bonheur ! Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma fagon
d’écrire. Il me semble que Danceny trouve mes lettres bien comme elles
sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe
avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage ; mais laissez faire ;
quand elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous promets que
je saurai mentir.

Adieu, ma bonne amie ; je vous remercie bien et je vous promets que je
n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il
est prés d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder.

Du chdteau de..., ce 10 octobre 17 **,
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LETTRE CX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Puissances du Ciel, j’avais une dme pour la douleur, donnez-m’en une
pour la félicité | C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui s’exprime ainsi.
Mieux partagé que lui, je possede a la fois les deux existences. Oui, mon
amie, je suis en méme temps, trés heureux et trés malheureux, et puisque
vous avez mon entiere confiance, je vous dois le double récit de mes peines
et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en suis
a ma quatrieme lettre renvoyée. J’ai peut-étre tort de dire la quatriéme,
car ayant bien deviné des le premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup
d’autre, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre
mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis le second
courrier, c’est toujours la méme lettre qui va et vient ; je ne fais que changer
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles et
s’attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive et il
sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau
genre de correspondance, je ne peux pas €tre parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légere personne a changé de confidente ;
au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du chateau, il n’est venu
aucune lettre d’elle pour Mme de Volanges, tandis qu’il en est venu deux pour
la vieille Rosemonde, et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme elle
n’ouvre plus la bouche de sa chére belle, dont auparavant elle parlait sans
cesse, j’en ai conclu que ¢’était elle qui avait la confidence. Je présume que
d’une part, le besoin de parler de moi, et de 1’autre la petite honte de revenir
vis-a-vis de Mme de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, ont
produit cette grande révolution. Je crains encore d’avoir perdu au change,
car plus les femmes vieillissent et plus elles deviennent revéches et séveres.
La premiere lui aurait bien dit plus de mal de moi ; mais celle-ci lui en dira
plus de I’amour, et la sensible prude a bien plus de frayeur du sentiment que
de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez, d’intercepter
le commerce clandestin. J’en ai déja envoy¢ 1’ordre a mon chasseur, et j’en
attends I’exécution de jour en jour. Jusque-la, je ne puis rien faire qu’au
hasard ; aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens
connus, tous ceux des romans et de mes mémoires secrets ; je n’en trouve
aucun qui convienne, ni aux circonstances de I’aventure, ni au caractére de
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I’héroine. La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, méme la nuit,
méme encore de I’endormir et d’en faire une nouvelle Clarisse ; mais apres
plus de deux mois de soins et de peines, recourir a des moyens qui me soient
étrangers, me trainer servilement sur la trace des autres, et triompher sans
gloire !... Non elle n’aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu.
Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il faut
pour cela non seulement pénétrer jusqu’a elle, mais y arriver de son aveu ; la
trouver seule et dans I’intention de m’écouter, surtout lui fermer les yeux sur
le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je
sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve I’exécution difficile, et dussiez-vous
encore vous moquer de moi, je vous avouerai que mon embarras redouble
a mesure que je m’en occupe davantage.

La téte m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me
donne notre commune pupille ; c’est & elle que je dois d’avoir encore a faire
autre chose que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu’il s’est
passé trois grands jours avant que votre lettre ait produit tout son effet ?
Voila comme une seule idée fausse peut gater le plus heureux naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi et me
balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement étouffes
par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu’ils
causerent m’en fit deviner le sens. Jusque-1a, je m’étais tenu fier ; mais fléchi
par un si plaisant repentir je voulus bien promettre d’aller trouver, le soir
méme la jolie pénitente ; et cette grace de ma part fut recue avec toute la
reconnaissance due a un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu
de profiter de cette occasion pour connaitre au juste la valeur de cette enfant,
et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus
de liberté j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous, car un simple
cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa mére ne pouvait
lui inspirer assez de sécurité pour la laisser se déployer a I’aise. Je m’étais
donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pit lui causer assez
de crainte pour la décider a prendre a ’avenir, un asile plus sir ; elle m’a
encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai
dans nos entractes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses qui me
passaient par la téte, et pour les rendre plus piquantes et fixer davantage son
attention, je les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais
a chamarrer ainsi de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait mieux
que tout autre ma timide écoliére, et je lui inspirais en méme temps le plus
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profond mépris pour sa mére. J’ai remarqué depuis longtemps, que si ce
moyen n’est pas toujours nécessaire a employer pour séduire une jeune
fille, il est indispensable et souvent méme le plus efficace, quand on veut
la dépraver ; car celle qui ne respecte pas sa mere ne se respectera pas elle-
méme : vérité morale que je crois si utile que j’ai été bien aise de fournir un
exemple a I’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas a la morale, étouffait de rire
a chaque instant, et enfin, une fois elle pensa éclater. Je n’eus pas de peine
a lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis une grande
frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvint mieux, je
ne permis plus au plaisir de reparaitre, et la laissai seule trois heures plus
tot que de coutume ; aussi convinmes-nous, en nous séparant, que des le
lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

Je I’y ai déja recue deux fois, et dans ce court intervalle I’écoliére est
devenue presque aussi savante que le maitre. Oui, en vérité, je lui ai tout
appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du jour,
et comme la société actuelle du chateau n’a rien qui m’attire, a peine parais-
je une heure au salon dans la journée. J’ai méme d’aujourd’hui, pris le parti
de manger dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai
déclaré que j’étais perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fievre. Il
ne m’en colite que de parler d’une voix lente et éteinte. Quant au changement
de ma figure, fiez-vous-en a votre pupille. L’ amour y pourvoira.

J’occupe mon loisir en révant aux moyens de reprendre sur mon ingrate
les avantages que j’ai perdus, et aussi & composer une espece de catéchisme
de débauche, a 'usage de mon écoliere. Je m’amuse a n’y rien nommer
que par le mot technique, et je ris d’avance de 1’intéressante conversation
que cela doit fournir entre elle et Gercourt la premiére nuit de leur mariage.
Rien n’est plus plaisant que I’'ingénuité avec laquelle elle se sert déja du
peu qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler
autrement. Cet enfant est réellement séduisant. Ce contraste de la candeur
naive avec le langage de I’effronterie, ne laisse pas de faire de ’effet ; et, je
ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-Etre je me livre trop a celle-ci, puisque j’y compromets mon temps
et ma santé ; mais j’espere que ma feinte maladie, outre qu’elle me sauvera
I’ennui du salon, pourra m’étre encore de quelque utilité aupres de 1’austere
dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité !
Je ne doute pas qu’elle ne soit déja instruite de ce grand événement et
j’ail beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en pense ; d’autant plus que je
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parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer ’honneur. Je réglerai
1’état de ma santé sur I’impression qu’il fera sur elle.

Vous voila, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-méme.

Je désire avoir bientot des nouvelles plus intéressantes a vous apprendre, et

je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en promets, je compte
pour beaucoup la récompense que j’attends de vous.

Du chdteau de..., ce 11 octobre 17 **,

LETTRE CXI
Le Comte de Gercourt a Madame de Volanges

Tout parait, madame, devoir étre tranquille dans ce pays, et nous
attendons de jour en jour, la permission de rentrer en France. J’espére que
vous ne douterez pas que je n’aie toujours le méme empressement a m’y
rendre et a y former les nceuds qui doivent m’unir a vous et a Mlle de
Volanges. Cependant M. le duc de..., mon cousin, et a qui vous savez que
j’ai tant d’obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me
mande qu’il compte passer par Rome et voir, dans sa route, la partie d’Italie
qui lui reste a connaitre. Il m’engage a I’accompagner dans ce voyage, qui
sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me
serait agréable de profiter de cette occasion, sentant bien qu’une fois marié,
je prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que celles que
mon service exigera. Peut-étre aussi serait-il plus convenable d’attendre
I’hiver pour ce mariage, puisque ce ne peut étre qu’alors que tous mes
parents seront rassemblés a Paris, et nommément M. le marquis de..., a qui
je dois I’espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets a
cet égard seront absolument subordonnés aux votres, et pour peu que vous
préfériez vos premiers arrangements, je suis prét a renoncer aux miens. Je
vous prie seulement de me faire savoir le plus tot possible vos intentions a
ce sujet. J’attendrai votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui conviennent
a un fils, votre trés humble, etc.

Le comte De Gercourt.
Bastia, ce 10 octobre 17 **,
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LETTRE CXII
Madame de Rosemonde a la Présidente
de Tourvel (Dictée seulement)

Je ne regois qu’a I’instant méme, ma chére belle, votre lettre du II, et
les doux reproches qu’elle contient. Convenez que vous aviez bien envie
de m’en faire davantage, et que si vous ne vous étiez pas ressouvenue
que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. Vous auriez
¢té pourtant bien injuste ! C’était le désir et 1’espoir de pouvoir vous
répondre moi-méme qui me faisaient différer chaque jour, et vous voyez
encore qu’aujourd’hui je suis obligée d’emprunter la main de ma femme de
chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris, il s’est niché cette fois
sur le bras droit, et je suis absolument manchote. Voila ce que c’est, jeune
et fraiche comme vous étes, d’avoir une si vieille amie ! on souffre de ses
incommodités.

Aussitot que mes douleurs me donneront un peu de relache, je me promets
bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez seulement que
j’ai regu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il était possible, ma
tendre amitié pour vous, et que je ne cesserai jamais de prendre part, bien
vivement, a tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans
qu’il faille en prendre aucune inquiétude ; c’est une incommodité 1égere
qui, a ce qu’il me semble, affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne le
voyons presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La
petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement a dire et baille, tant que
la journée dure, a avaler ses poings. Particulierement depuis quelques jours,
elle nous fait I’honneur de s’endormir profondément toutes les aprés-dinées.

Adieu, ma chere belle, je suis toujours votre bien bonne amie, votre
maman, votre sceur méme, si mon grand dge me permettait ce titre. Enfin je
vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : Adélaide pour Mme De Rosemonde.
Du chateau de..., ce 14 octobre 17 **.
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LETTRE CXIII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on commence a s’occuper de
vous a Paris, qu’on y remarque votre absence et que déja on en devine la
cause. J’étais hier, a un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement
que vous étiez retenu au village par un amour romanesque et malheureux ;
aussitot la joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succes et
de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en croyez, vous
ne laisserez pas prendre consistance a ces bruits dangereux et vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre 1’idée qu’on ne vous résiste
pas, vous éprouverez bientdt qu’on vous résistera en effet plus facilement,
que vos rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous et oser vous
combattre, car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ?
Songez surtout que dans la multitude des femmes que vous avez affichées,
toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper le public,
tandis que les autres s’efforceront de 1’abuser. Enfin, il faut vous attendre
a étre apprécié peut-etre autant au-dessous de votre valeur que vous I’avez
¢été au-dessus jusqu’a présent.

Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation a un caprice
puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite Volanges, et,
pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant a dix lieues
d’elle que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous
chercher ? Peut-étre ne songe-t-elle déja plus a vous ou ne s’en occupe-t-elle
encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici, pourrez-
vous trouver quelque occasion de reparaitre avec éclat, et vous en avez
besoin ; et quand vous vous obstineriez a votre ridicule aventure, je ne vois
pas que votre retour y puisse rien..., au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me 1’avez tant dit
et si peu prouvé, son unique consolation, son seul plaisir, doivent étre a
présent de parler de vous et de savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce
que vous pensez et jusqu’a la moindre des choses qui vous intéressent. Ces
miseres-la prennent du prix en raison des privations qu’on éprouve. Ce sont
les miettes de pain tombantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne, mais
le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit. Or, la pauvre présidente
recoit & présent toutes ces miettes-1a, et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se livrer a ’appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne doutez pas
que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un petit sermon, et tout ce
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qu’elle croit propre a corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu. Pourquoi
donc laisser a I’une des ressources pour se défendre et a I’autre pour vous
nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez
avoir faite au changement de confidente. D’abord, Mme de Volanges vous
hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que I’amitié.
Toute la vertu de votre vieille tante ne I’engagera pas a médire un seul instant
de son cher neveu, car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos craintes
portent sur une remarque absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus elles deviennent
réches et séveres. C’est de quarante a cinquante ans que le désespoir de
voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées d’abandonner des
prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque
toutes les femmes bégueules et acariatres. Il leur faut ce long intervalle pour
faire en entier ce grand-sacrifice, mais dés qu’il est consommé, toutes se
partagent en deux classes.

La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles que leur
figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie et n’en sort
plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle-1a est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassiere, mais
rarement méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes soient ou
ne soient pas séveres : sans idées et sans existence, elles répétent sans le
comprendre et indifféremment, tout ce qu’elles entendent dire et restent par
elles-mémes absolument nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle
des femmes qui, ayant eu un caractere et n’ayant pas négligé de nourrir leur
raison, savent se créer une existence quand celle de la nature leur manque
et prennent le parti de mettre a leur esprit les parures qu’elles remplacent
avant pour leur figure. Celles-ci ont pour 1’ordinaire le jugement trés sain
et Pesprit a la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les charmes
séduisants par I’attachante bonté et encore 1’enjouement dont le charme
augmente en proportion de 1’age ; ¢’est ainsi qu’elles parviennent en quelque
sorte a se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin
d’étre comme vous le dites, réches et séveres, I’habitude de I’indulgence,
leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine et surtout les souvenirs de
leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore a la vie, les placeraient
plutot, peut-étre trop pres de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché les
vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure 1’utilité des suffrages,
j’ai rencontré plusieurs d’entre elles aupres de qui I’inclination me ramenait
autant que I’intérét. Je m’arréte 1a, car a présent que vous vous enflammez
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si vite et si moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement
amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle
dans le tombeau ou vous vivez déja depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré I’enchantement ou vous me paraissez étre de votre petite écolicre,
je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans vos projets. Vous
I’avez prise : a la bonne heure ! mais ce ne peut pas étre 1a un gotit. Ce n’est
méme pas, a vrai dire, une enticre jouissance ; vous ne possédez absolument
que sa personne. Je ne parle pas de son cceur, dont je me doute bien que vous
ne vous souciez guere, mais vous n’occupez seulement pas sa téte. Je ne sais
pas si vous vous en €tes apercu, mais moi j’en ai la preuve dans la derniére
lettre qu’elle m’a écrite ; je vous I’envoie pour que vous en jugiez. Voyez
donc que quand elle parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, méme celles que vous lui faites naitre, n’aboutissent jamais qu’a
Danceny ; et lui, elle ne I’appelle pas monsieur, ¢’est bien toujours Danceny
seulement. Par 1a, elle le distingue de tous les autres et méme en se livrant
a vous, elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquéte vous parait
seduisante, si les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément vous étes
modeste et peu difficile. Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre méme
dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger
un quart d’heure ; il faudrait aussi avoir quelque empire et ne lui permettre,
par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’apres le lui avoir fait un peu
plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous pour venir @ moi, je Veux encore
vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre
est bien connu et bien usé. En vérité, vicomte, vous n’étes pas inventif ! Moi,
je me répete quelquefois, comme vous allez voir, mais je tiche de me sauver
par les détails et surtout le succes me justifie. Je vais encore en tenter un et
courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la
difficulté, mais au moins sera-ce une distraction et je m’ennuie a périr.

Je ne sais pourquoi, depuis I’aventure de Prévan, Belleroche m’est
devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention, de tendresse, de
vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colére, dans le premier moment,
m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c’elt ét¢ me
compromettre que de le laisser faire : et il n’y avait pas moyen de lui faire
entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer plus d’amour pour
en venir a bout plus facilement : mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis
ce temps i1l m’exceéde par son enchantement éternel. Je remarque surtout
I’insultante confiance qu’il prend en moi et la sécurité avec laquelle il me
regarde comme a lui pour toujours. J’en suis vraiment humili¢e. Il me prise
donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer. Ne me disait-il pas
derniérement que je n’aurais jamais aimé un autre que lui ? Oh ! pour le
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coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-
le-champ, en lui disant ce qui en était. Voila, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien fait et d’une assez
belle figure : mais, a tout prendre, ce n’est au fait qu’un manceuvre d’amour.
Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie d¢ja depuis quinze jours, et j’ai employé¢ tour a tour, la froideur,
le caprice, ’humeur, les querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas
prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent, en conséquence je
I’emmene a ma campagne, nous partons apres-demain. Il n’y aura avec nous
que quelques personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons
presque autant de liberté que si nous y étions seuls. La, je le surchargerai
a tel point d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien [’un pour 1’autre
uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage,
dont il se fait un si grand bonheur ; et s’il n’en revient pas plus ennuy¢ de moi
que je ne le suis de lui, dites, j’y consens, que je n’en sais pas plus que vous.

Le prétexte de cette espéce de retraite est de m’occuper sérieusement de
mon grand proces, qui, en effet se jugera enfin au commencement de I’hiver.
J’en suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa
fortune en I’air. Ce n’est pas que je sois inquiete de 1’éveénement ; d’abord
j’ai raison, tous mes avocats me ’assurent ; et quand je ne 1’aurais pas, je
serais donc bien maladroite si je ne savais pas gagner un proces, ou je n’ai
pour adversaires que des mineurs encore en bas age et leur vieux tuteur !
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante,
j’aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous parait-il
pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon proces et perdre Belleroche, je
ne regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais
bon ! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? eh bien, ¢’est Danceny.
Vous étes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas encore réduite a
I’éducation des enfants ! Mais celui-ci mérite d’étre excepté ; il n’a que les
graces de la jeunesse et non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle
est trés propre a €loigner tous les soupcons, et on ne 1’en trouve que plus
aimable quand il se livre dans le téte-a-téte. Ce n’est pas que j’en aie déja eu
avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce
voile de I’amitié je crois lui voir un gott tres vif pour moi, et je sens que j’en
prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant d’esprit et de
délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir aupres de cette petite imbécile
de Volanges ! J’espere qu’il se trompe en croyant I’aimer : elle est si loin de
le mériter ! Ce n’est pas que je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, vicomte, de
mettre vos soins a ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il
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a encore la mauvaise habitude de la nommer). Un premier goit a toujours
plus d’empire qu’on ne croit, et je ne serais stre de rien s’il la revoyait a
présent, surtout pendant mon absence. A mon retour je me charge de tout
et j’en réponds.

J’ai bien songé a emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai fait le
sacrifice a ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il ne s’apergit
de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au désespoir qu’il eiit la
moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir & son imagination
pure et sans tache ; telle enfin qu’il faudrait étre pour étre vraiment digne
de lui.

Paris, ce 15 octobre 17 **.

LETTRE CXIV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Ma chere amie, je ceéde a ma vive inquiétude et, sans savoir si vous serez
en ¢état de répondre, je ne puis m’empécher de vous interroger. L’état de
M. de Valmont que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de
sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie
et le dégolit du monde soient des symptomes avant-coureurs de quelque
maladie grave ; les souffrances du corps, comme celles de 1’esprit, font
désirer la solitude ; et souvent on reproche de I’humeur a celui dont on
devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment,
étant malade vous-méme, n’avez-vous pas un médecin aupres de vous ? Le
mien que j’ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j’ai consulté
indirectement, est d’avis que, dans les personnes naturellement actives, cette
espece d’apathie subite n’est jamais a négliger ; et, comme il me disait
encore, les maladies ne cédent plus au traitement, quand elles n’ont pas été
prises a temps. Pourquoi faire courir ce risque a quelqu’un qui vous est cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours je ne
recois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son
état ? Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout a coup ? Si ¢’était seulement
I’effet de mon obstination a lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait
pris ce parti plus tot. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis
quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah ! peut-étre suis-je a la veille
du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien je suis peinée
de ne plus recevoir ces mémes lettres, que pourtant je refuserais encore de
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lire. J’étais stire au moins qu’il s’était occupé de moi ! et je voyais quelque
chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en
les regardant : mes larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles-1a
seules dissipaient en partie I’oppression habituelle que j’éprouve depuis mon
retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi vous-méme
aussitot que vous le pourrez, et, en attendant, faites-moi donner chaque jour
de vos nouvelles et des siennes.

Je m’apercgois qu’a peine je vous ai dit un mot pour vous, mais vous
connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre
reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble ou
je suis, a mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir a redouter des
maux dont peut-€tre je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante
me poursuit et déchire mon cceur ; ce malheur me manquait, et je sens que
je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chére amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de
vous aujourd’hui ?

Paris, ce 16 octobre 17 **.

LETTRE CXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitét qu’on
s’¢loigne on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais aupres de vous,
nous n’avions jamais qu’un méme sentiment, une méme facon de voir ; et
parce que, depuis pres de trois mois je ne vous vois plus, nous ne sommes
plus de méme avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? siirement vous
n’hésiteriez pas sur la réponse : mais moi plus sage, ou plus poli je ne décide
pas. Je vais seulement répondre a votre lettre et continuer de vous exposer
ma conduite.

D’abord, je vous remercie de 1’avis que vous me donnez des bruits qui
courent sur mon compte ; mais je ne m’en inquicte pas encore : je me crois
stir d’avoir bient6t de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne reparaitrai
dans le monde que plus célebre que jamais, et toujours plus digne de vous.

Jespere qu’on me comptera méme pour quelque chose 1’aventure de la
petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était
rien que d’enlever en une soirée, une jeune fille a son amant aim¢, d’en user
ensuite tant qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus
d’embarras d’en obtenir ce qu’on n’ose pas méme exiger de toutes les filles
dont c’est le métier ; et cela sans la déranger en rien de son tendre amour ;
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sans la rendre inconstante, pas méme infidele : car, en effet je n’occupe
seulement pas sa téte ! en sorte qu’apres ma fantaisie passée, je la remettrai
entre les bras de son amant, pour ainsi dire sans qu’elle se soit apercue de
rien. Est-ce donc 1a une marche si ordinaire ? et puis croyez-moi, une fois
sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne s’en développeront pas
moins ; et je prédis que la timide écoliére prendra bientot un essor propre a
faire honneur a son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique, je montrerai la présidente,
ce modgele cité de toutes les vertus, respectée méme de nos plus libertins,
telle enfin qu’on avait perdu jusqu’a I’idée de I’attaquer, je la montrerai, dis-
je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de
sagesse pour courir apres le bonheur de me plaire, pour s’enivrer de celui de
m’aimer, se trouvant suffisamment dédommagée de tant de sacrifices par un
mot, par un regard qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai plus, je la
quitterai, et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de successeur.
Elle résistera au besoin de consolation, a I’habitude du plaisir, au désir méme
de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que pour moi, et que sa carriere
soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et fermé la barriere. Une
fois parvenu a ce triomphe, je dirai a mes rivaux : « Voyez mon ouvrage et
cherchez-en dans le si¢cle un second exemple ! »

Vous allez me demander aujourd’hui d’ou vient cet exceés de confiance ?
C’est que depuis huit jours, je suis dans la confidence de ma belle ; elle ne
me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres d’elle a Mme de
Rosemonde m’ont suffisamment instruit, et je ne lirai plus les autres que par
curiosité. Je n’ai absolument besoin pour réussir, que de m’approcher d’elle,
et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous-étes curieuse, je crois ?... Mais non, pour vous punir de ne pas
croire a mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez
que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette aventure ; en effet,
sans le doux prix attaché par vous a ce succes, je ne vous en parlerais
plus. Vous voyez que je suis faché. Cependant, dans 1’espoir que vous vous
corrigerez, je veux bien m’en tenir a cette punition légere, et revenant a
I’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, pour raisonner des
votres avec vous.

Vous voila donc a la campagne, ennuyeuse comme le sentiment et triste
comme la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous contentez pas
de lui faire boire I’eau d’oubli, vous lui en donnez la question ! Comment
s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées de 1’amour ? Je voudrais pour
beaucoup qu’il ne vous en devint que plus attaché ; je suis curieux de voir
quel remede plus efficace vous parviendriez a employer. Je vous plains en
vérité, d’avoir été obligée de recourir a celui-1a. Je n’ai fait qu’une fois dans
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ma vie I’amour par procédé. J’avais certainement un grand motif, puisque
c’était a la comtesse de..., et vingt fois entre ses bras, j’ai été tenté de lui
dire : « Madame, je renonce a la place que je sollicite et permettez-moi de
quitter celle que j’occupe. » Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est
la seule dont j’ai vraiment plaisir a dire du mal.

Pour votre motif a vous, je le trouve a vrai dire, d’un ridicule rare ; et vous
aviez raison de croire que je ne deviendrais pas le successeur. Quoi ! c’est
pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine-1a ? Eh | ma cheére
amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile et ne vous compromettez pas dans
ces jeux d’enfants. Laissez les écoliers se former aupres des bonnes ou jouer
avec les pensionnaires a de petits jeux innocents. Comment allez-vous vous
charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter, et avec
qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je désapprouve
ce choix et quelque secret qu’il restat, il vous humilierait au moins a mes
yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de gott pour lui : allons donc, vous
vous trompez slirement, et je crois méme avoir trouvé la cause de votre
erreur. Ce beau dégotit de Belleroche vous est venu dans un temps de disette,
et Paris ne vous offrant pas le choix, vos idées toujours trop vives, se sont
portées sur le premier objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’a votre
retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez 1’inaction
dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre a vous pour
amuser vos loisirs.

D’ici a votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de manicre
ou d’autre, et slirement, ni la petite Volanges, ni la présidente elle-méme
ne m’occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas a vous autant que
vous le désirez. Peut-&tre méme d’ici la, aurai-je déja remis la petite fille
aux mains de son discret amant. Sans convenir, quoique vous en disiez, que
ce ne soit pas une jouissance attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde
de moi toute sa vie une idée supérieure a celle de tous les autres hommes,
je me suis mis avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps
sans altérer ma santé, et, dés ce moment, je ne tiens plus a elle que par le
soin qu’on doit aux affaires de famille...

Vous ne m’entendez pas ?... C’est que j’attends une seconde époque
pour confirmer mon espoir et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes
projets. Oui, ma belle amie, j’ai déja un premier indice que le mari de mon
écoliére ne courra pas le risque de mourir sans postérité, et que le chef de la
maison de Gercourt ne sera a I’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais
laissez-moi finir a ma fantaisie cette aventure, que je n’ai entreprise qu’a
votre priere. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous 0tez tout
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le piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’offrant pour représenter
aupres de vous, j’ai ce me semble, quelques droits a la préférence.

J’y compte si bien que je n’ai pas craint de contrarier vos vues en
encourant moi-méme a augmenter la tendre passion du discret amoureux,
pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre
pupille occupée a lui écrire et I’ayant dérangée d’abord de cette douce
occupation pour une autre plus douce encore, je lui ai demandé apres, de
voir sa lettre, et comme je 1’ai trouvée froide et contrainte, je lui ai fait
sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant, et je I’ai décidée
a en écrire une autre sous ma dictée, ou, en imitant du mieux que j’ai pu
son petit radotage, j’ai tdiché de nourrir I’amour du jeune homme par un
espoir plus certain. La petite personne €tait, toute ravie, me disait-elle, de se
trouver parler si bien ; et dorénavant je serai chargé de la correspondance.
Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été a la fois son ami, son
confident, son rival et sa maitresse ! Encore en ce moment, je lui rends le
service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux ;
car vous posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par
une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépécher Belleroche le plus
que vous pourrez. Laissez 1a Danceny et préparez-vous a retrouver et a me
rendre les délicieux plaisirs de notre premicre liaison.

P-S. —Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand proces.
Je serai fort aise que cet heureux événement arrive sous mon regne.

Du chdteau de..., ce 19 octobre 17 **.

LETTRE CXVI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma
charmante Cécile, me voild privé du seul plaisir qui me restait en votre
absence, celui de parler de vous a votre amie et a la mienne. Depuis quelque
temps, elle m’a permis de lui donner ce titre, et j’en ai profité avec d’autant
plus d’empressement qu’il me semblait par la, me rapprocher de vous
davantage. Mon Dieu ! que cette femme est aimable ! et quel charme flatteur
elle sait donner a I’amitié ! Il semble que ce doux sentiment s’embellisse
et se fortifie chez elle de tout ce qu’elle refuse a I’amour. Si vous saviez
comme elle vous aime, comme elle se plait a m’entendre lui parler de vous !
... C’est la sans doute ce qui m’attache autant a elle. Quel bonheur de
pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices
de I’amour aux douceurs de ’amitié, d’y consacrer toute mon existence,

203



d’étre en quelque sorte, le point de réunion de votre attachement réciproque
et de sentir toujours que, m’occupant du bonheur de 1’une, je travaillerais
¢galement a celui de ’autre ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie,
cette femme adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-y plus de
prix encore en le partageant. Depuis que j’ai gotté le charme de I’amitié, je
désire que vous 1’éprouviez a votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas
avec vous, il me semble n’en jouir qu’a moitié¢. Oui ma Cécile, je voudrais
entourer votre coeur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun de ses
mouvements vous fit éprouver une sensation de bonheur, et je croirais encore
ne pouvoir jamais vous rendre qu'une partie de la félicité que je tiendrais
de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimere de
mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire que des privations
douloureuses et infinies ? L’espoir que vous m’aviez donné de vous voir
a cette campagne, je m’apergois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus
de consolation que celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas
possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi ! Déja,
deux fois, mes plaintes a ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile !
Cécile ! je crois bien que vous m’aimez de toutes les facultés de votre ame,
mais votre ame n’est pas brilante comme la mienne ! Que n’est-ce a moi
a lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-ce pas mes intéréts qu’il me faille
ménager au lieu des votres ? Je saurais bient6t vous prouver que rien n’est
impossible a ’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle :
au moins ici, peut-étre vous verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient
mon ame abattue ; leur touchante expression ranimerait mon cceur, qui,
quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un
soupgon. Je crois a votre amour, a votre constance. Ah ! je serais trop
malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles ! et toujours renouvelés !
Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de
Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre amant
s’afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17 **.
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LETTRE CXVII
Cécile Volanges au Chevalier
Danceny (Dictée par Valmont)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’étre grondée pour
étre triste, quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous que je ne
souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage méme celles que
je vous cause involontairement, et j’ai, de plus que vous, de voir que vous
ne me rendez pas justice. Oh ! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous
fache : c’est que les deux dernicres fois que vous m’avez demandé de venir
ici je ne vous ai pas répondu a cela ; mais cette réponse est-elle donc si aisée
a faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien
mal ? Et pourtant, si j’ai déja tant de peine a vous refuser de loin, que serait-
ce donc si vous étiez l1a ? Et puis, pour avoir voulu vous consoler un moment,
je serais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voila mes raisons, jugez
vous-méme. J’aurais peut-étre fait ce que vous voulez sans ce que je vous
ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin, n’arrivera
pas encore de sitt, et comme depuis quelque temps maman me témoigne
beaucoup plus d’amiti¢, comme de mon c6té, je la caresse le plus que je
peux, qui sait ce que je pourrai obtenir d’elle ? Et si nous pouvions étre
heureux sans que j’aie rien a me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas
bien mieux ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes méme
n’aiment plus tant leurs femmes quand elles les ont trop aimés avant de
I’étre. Cette crainte-la me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
n’étes-vous pas sir de mon cceur et ne sera-t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le malheur d’épouser
M. de Gercourt, que je hais déja tant avant de le connaitre, rien ne me
retiendra plus pour étre a vous autant que je pourrai et méme avant tout.
Comme je ne me soucie d’étre aimée que de vous et que vous verrez bien
que si je fais mal il n’y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal ;
pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours autant que vous faites.
Mais, mon ami, jusque-la, laissez-moi continuer comme je fais, et ne me
demandez plus une chose que j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire et que
pourtant il me fache de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fiit pas si pressant pour
vous ; cela ne sert qu’a me rendre plus chagrine encore. Oh ! vous avez la
un bon ami, je vous I’assure ! Il fait tout comme vous feriez vous-méme.
Mais, adieu, mon cher ami ; j’ai commencé bien tard a vous écrire et j’y ai
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passé une partie de la nuit. Je vais me coucher et réparer le temps perdu. Je
vous embrasse, mais ne me grondez plus.
Du chdteau de..., ce 18 octobre 17 **,

LETTRE CXVIII
Le Chevalier Danceny a la Marquise de Merteuil

Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie que deux jours
que vous €tes absente ; mais si j’en crois mon ceeur il y a deux siecles. Or,
je le tiens de vous-méme, c’est toujours son cceur qu’il faut croire ; il est
donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos affaires doivent étre plus
que finies. Comment voulez-vous que je m’intéresse a votre proces si, perte
ou gain, j’en dois également payer les frais par I’ennui de votre absence ?
Oh ! que j’aurais envie de quereller ! et qu’il est triste, avec un si beau sujet
d’avoir de I’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de
laisser votre ami loin de vous aprés I’avoir accoutumé a ne pouvoir plus se
passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous
trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-
la ne disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre
a des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous faisiez ce
voyage, que vous m’avez tout a fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du
tout I’entendre, pas méme quand elle me dit de vous oublier. Cette raison-
la est pourtant bien raisonnable, et au fait, cela ne serait pas si difficile que
vous pourriez le croire. Il suffirait seulement de perdre I’habitude de penser
toujours a vous, et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait 8 moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore
si loin de vous qu’elles ne pourraient en donner qu’une bien faible idée. Je
crois méme qu’avec des yeux exerceés, plus on a cru d’abord qu’elles vous
ressemblaient, plus on y trouve apres de différence : elles ont beau faire, beau
y mettre tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’étre vous, et c’est
positivement la qu’est le charme. Malheureusement, quand les journées sont
si longues et qu’on est désoccupé, on réve, on fait des chateaux en Espagne,
on se crée sa chimére ; peu a peu I’imagination s’exalte : on veut embellir son
ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin a la perfection,
et, dés qu’on en est 13, le portrait raméne au modele, et on est tout étonné de
voir qu’on n’a fait que songer a vous.

Dans ce moment méme, je suis encore la dupe d’une erreur a peu pres
semblable. Vous croyez peut-&tre que ¢’était pour m’occuper de vous que je
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me suis mis a vous écrire ? Point du tout : ¢’était pour me distraire. J’avais
cent choses a vous dire, dont vous n’étiez pas I’objet, qui, comme vous
savez, m’intéressent bien vivement, et ce sont celles-1a pourtant dont j’ai
été distrait. Et depuis quand le charme de 1’amitié distrait-il donc de celui
de I’amour ? Ah ! si j’y regardais de bien pres, peut-€tre aurais-je un petit
reproche a me faire ! Mais, chut ! oublions cette 1égere faute, de peur d’y
retomber, et que mon amie elle-méme 1’ignore.

Aussi pourquoi n’étes-vous pas 1a pour me répondre, pour me ramener si
je m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter s’il est possible,
le bonheur que je golite a ’aimer, par 1’idée si douce que c’est votre amie
que j’aime ? Oui, je ’avoue, I’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus
précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence.
J’aime tant a vous ouvrir mon cceur, a occuper le votre de mes sentiments,
a les y déposer sans réserve ! Il me semble que je les chéris davantage a
mesure que vous daignez les recueillir, et puis je vous regarde et je me dis :
C’est en elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre sur ma situation. La derniere
lettre que j’ai recu d’elle augmente et assure mon espoir, mais le retarde
encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si honnétes que je ne puis
I’en blamer ni m’en plaindre. Peut-étre n’entendez-vous pas trop bien ce que
je vous dis 1a, mais pourquoi n’étes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout a son
amie, on n’ose pas tout écrire. Les secrets de I’amour, surtout sont si délicats,
qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois on leur
permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en quelque
sorte, les voir entrer dans leur nouvel asile. Ah ! revenez donc, mon adorable
amie ; vous voyez bien que votre retour est nécessaire. Oubliez enfin les
mille raisons qui vous retiennent ou vous €tes, ou apprenez-moi a vivre ou
vous n’étes pas.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 16 octobre 17 **,

LETTRE CXIX
Madame de Rosemonde a
la Présidente de Tourvel

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chere belle, j’essaie de vous
écrire moi-méme, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous intéresse. Mon
neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulierement savoir de
mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer
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lui-méme, quoique je I’en ai fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus que
s’il était a Paris. Je I’ai pourtant rencontré ce matin, ou je ne I’attendais guere.
C’est dans ma chapelle, ou je suis descendue pour la premiére fois depuis ma
douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis quatre jours il
y va régulierement entendre la messe. Dieu veuille que cela dure !

Quand je suis entrée, il est venu a moi, et m’a félicitée fort
affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la messe
commengait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre
apres ; mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous cacherai
pas que je I’ai trouvé un peu changé. Mais ma chére belle, ne me faites pas
repentir de ma confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives ;
et surtout soyez slire que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous
tromper.

Si mon neveu continue a me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitot
que je serai mieux, de I’aller voir dans sa chambre, et je tacherai de pénétrer
la cause de cette singuliére manie, dans laquelle je crois bien que vous étes
pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte
ne pouvant plus remuer les doigts : et puis, si Adélaide savait que j’ai écrit,
elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma belle.

Du chdateau de..., ce 20 octobre 17 **.

LETTRE CXX
Le Vicomte de Valmont au Pére Anselme
(Feuillant du couvent de la rue Saint-Honor¢)

Je n’ai pas I’honneur d’étre connu de vous, monsieur, mais je sais la
confiance entiére qu’a en vous Mme la Présidente de Tourvel, et sais de plus
combien cette confiance est dignement placée. Je crois donc pouvoir sans
indiscrétion m’adresser a vous pour en obtenir un service bien essentiel,
vraiment digne de votre saint ministére, et ou 1’intérét de Mme de Tourvel
se trouve joint au mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne
peuvent étre confiés a personne, et que je ne dois ni ne veux remettre
qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de I’en instruire, parce que des
raisons, que peut-étre vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il
me soit permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser
toute correspondance avec moi : parti que j’avoue volontiers aujourd’hui,
ne pouvoir blamer, puisqu’elle ne pouvait prévoir des événements auxquels
J’étais moi-méme bien loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’a la
force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaitre.
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Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien I’informer de mes nouvelles
résolutions, et de lui demander, pour moi une entrevue particuliére ou je
puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et, pour
dernier sacrifice, anéantir a ses yeux les seules traces existantes d’une erreur
ou d’une faute qui m’avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’apres cette expiation préliminaire que j’oserai déposer a vos
pieds I’humiliant aveu de mes longs égarements, et implorer votre médiation
pour une réconciliation bien plus importante encore, et malheureusement
plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me refuserez pas des
soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez soutenir ma
faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je désire bien
ardemment de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas connaitre
encore.

J’attends votre réponse avec I’impatience du repentir qui désire de
réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de reconnaissance que de
vénération,

Votre trés humble, etc.

P-S. — Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le jugiez convenable,
a communiquer cette lettre en entier a Mme de Tourvel, que je me ferai toute
ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle
dont le Ciel s’est servi pour ramener mon ame a la vertu, par le touchant
spectacle de la sienne.

Du chdteau de..., ce 22 octobre 17 **.

LETTRE CXXI
La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

J’ai regu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de vous remercier
il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous ne vous corrigez
pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous m’en
croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dés qu’il n’est pas
I’expression de I’amour. Est-ce donc 1a le style de I’amitié ? non, mon ami,
chaque sentiment a son langage qui lui convient ; a se servir d’un autre,
c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos petites femmes
n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque
sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter, je I’avoue, que vous
me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fachée et peut-&tre plus que je ne
devrais I’€tre, que vous m’avez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque a la votre,
franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’aurais grand
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plaisir a vous voir et que je suis contrariée de n’avoir aupres de moi que des
gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette méme
phrase, vous la traduirez ainsi : Apprenez-moi a vivre ot vous n’étes pas ;
en sorte que quand vous serez, je suppose, aupres de votre maitresse, vous
ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié¢ ! et ces femmes,
a qui il manque toujours d’étre moi, vous trouvez peut-étre aussi que cela
manque a votre Cécile ! voila pourtant ou conduit un langage qui, par I’abus
qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon des compliments,
et ne devient plus qu’un simple protocole auquel on ne croit pas davantage,
qu’au tres humble serviteur !

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre fagon
de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai
sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du jour. J’espere
que vous ne vous facherez pas de ce que je vous dis 1a, quand méme vous
y verriez un peu d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter
jusqu’a I’air du défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette
humeur est peut-&tre un peu augmentée par I’¢loignement ou je suis de vous.
Il me semble qu’a tout prendre, vous valez mieux qu’un proces et deux
avocats, et peut-étre méme encore que [ attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez
vous en féliciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau compliment. Je
crois que I’exemple me gagne et que je veux vous dire aussi des cajoleries :
mais non, j’aime mieux m’en tenir @ ma franchise ; c’est donc elle seule
qui vous assure de ma tendre amiti¢ et de I’intérét qu’elle m’inspire. Il est
fort doux d’avoir un jeune ami dont le coeur est occupé ailleurs. Ce n’est
pas 1a le systéme de toutes les femmes ; mais c’est le mien. Il me semble
qu’on se livre avec plus de plaisir, a un sentiment dont on ne peut rien
avoir a craindre : aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure peut-étre,
au role de confidente. Mais vous choisissez vos maitresses si jeunes, que
vous m’avez fait apercevoir pour la premicre fois, que je commence a &tre
vieille ! C’est bien fait a vous de vous préparer ainsi une longue carriére de
constance, et je vous souhaite de tout mon ceeur qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnétes qui, a ce
que vous me mandez, retardent votre bonheur. La longue défense est le seul
mérite qui reste a celles qui ne résistent pas toujours ; et ce que je trouverais
impardonnable a toute autre qu’a une enfant comme la petite Volanges, serait
de ne pas savoir fuir un danger dont elle a ét¢ suffisamment avertie par I’aveu
qu’elle a fait de son amour. Vous autres hommes vous n’avez pas d’idées
de ce qu’est la vertu et de ce qu’il en colte pour la sacrifier | Mais pour
peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de la faute
qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus grand des malheurs, et je
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ne congois pas qu’aucune s’y laisse jamais prendre, quand elle peut avoir
un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache
principalement a vous. Vous me sauverez des dangers de I’amour, et quoique
j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’a présent, je consens a en avoir
de la reconnaissance et je vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne
garde.

Du chdteau de..., ce 22 octobre 17 **,

LETTRE CXXII
Madame de Rosemonde a
la Présidente de Tourvel

J espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je
vois au contraire avec chagrin, que je vais les augmenter encore. Calmez-
vous cependant : mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut pas méme dire
qu’il soit réellement malade. Mais il se passe stirement en lui quelque chose
d’extraordinaire. Je n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre
avec un sentiment de tristesse, peut-&tre méme d’effroi, que je me reproche
de vous faire partager et dont cependant je ne puis m’empécher de causer
avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé ; vous pouvez étre stire qu’il
est fidele, car je vivrais quatre-vingts autres années que je n’oublierais pas
I’impression que m’a faite cette triste scéne.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je ’ai trouvé écrivant et entouré
de différents tas de papiers qui avaient 1’air d’étre I’objet de son travail. Il
s’en occupait au point que j’étais déja au milieu de sa chambre qu’il n’avait
pas encore tourné la téte pour savoir qui entrait. Aussitot qu’il m’a apergue,
j’ai trés bien remarqué qu’en se levant il s’efforgait de composer sa figure,
et peut-€tre méme est-ce 1a ce qui m’y a fait faire plus d’attention. Il était, a
la vérité sans toilette et sans poudre, mais je I’ai trouvé pale et défait et ayant
surtout la physionomie altérée. Son regard, que nous avons vu si vif et si gai,
¢tait triste et abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu que vous
le vissiez ainsi, car il avait 1’air trés touchant et trés propre a ce que je crois,
a inspirer cette tendre pitié qui est un des plus dangereux pi¢ges de I’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la
conversation comme si je ne m’étais apergue de rien. Je lui ai d’abord parlé
de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point articulé
pourtant qu’elle fit mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite qui avait
un peu I’air d’une manie, et je tachais de méler un peu de gaieté a ma petite
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réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et d’un ton pénétré : « C’est
un tort de plus, je I’avoue, mais il sera réparé avec les autres. » Son air,
plus encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je me
suis hatée de lui dire qu’il mettait trop d’importance a un simple reproche
de I’amitié.

Nous nous sommes donc remis a causer tranquillement. I1 m’a dit peu de
temps apres, que peut-etre une affaire, la plus grande affaire de sa vie, le
rappellerait bient6t a Paris ; mais comme j’avais peur de la deviner, ma chére
belle, et que ce début ne me menat a une confidence dont je ne voulais pas,
je ne lui ai fait aucune question et je me suis contentée de lui répondre que
plus de dissipation serait utile a sa santé. J’ai ajouté que pour cette fois je ne
lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-mémes ; c’est a cette
phrase si simple que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence que
je ne puis vous rendre : « Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup
un neveu qui vous respecte et vous chérit, et, comme vous dites, aimez-
le pour lui-méme. Ne vous affligez pas de son bonheur et ne troublez par
aucun regret I’éternelle tranquillité dont il espére jouir bientdt. Répétez-moi
que vous m’aimez, que vous me pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ; je
connais votre bonté, mais comment espérer la méme indulgence de ceux que
j’ai tant offensés » Alors il s’est baissé sur moi pour me cacher, je crois, des
marques de douleur que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment
et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ se composant
davantage : « Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je m’égare
malgré moi. Je vous prie d’oublier mes discours et de vous souvenir
seulement de mon profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller
vous en renouveler I’hommage avant mon départ. » Il m’a semblé que cette
derniére phrase m’engageait a terminer ma visite, et je me suis en allée en
effet.

Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu dire. Quelle
est cette affaire : la plus grande de sa vie ? A quel sujet me demande-t-il
pardon ? D’ou lui est venu cet attendrissement involontaire en me parlant ?
Je me suis déja fait ces questions mille fois sans pouvoir y répondre. Je
ne vois méme rien la qui ait rapport a vous ; cependant, comme les yeux
de I’amour sont plus clairvoyants que ceux de I’amitié, je n’ai voulu vous
laisser rien ignorer de ce qui s’est pass¢ entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise a quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais
plus longue encore sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chére belle.

Du chateau de..., ce 25 octobre 17 **.
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LETTRE CXXIII
Le Pére Anselme au Vicomte de Valmont

J’ai regu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré, et dés
hier je me suis transporté suivant vos désirs, chez la personne en question.
Je lui ai exposé 1’objet et les motifs de la démarche que vous demandiez de
faire aupres d’elle. Quelque attachée que je I’aie trouvée au parti sage qu’elle
avait pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-Etre par
son refus de mettre obstacle a votre heureux retour et de s’opposer ainsi, en
quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti a
recevoir votre visite, a condition, toutefois, que ce sera la dernicre, et m’a
chargé de vous annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce
jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez bien I’en informer et lui en
indiquer un autre. Votre lettre sera recgue.

Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous inviter a ne pas
différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tot et plus
entierement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que
celui qui tarde a profiter du moment de la grace s’expose a ce qu’elle lui soit
retirée ; que si la bonté divine est infinie, I’'usage en est pourtant réglé par la
justice, et qu’il peut venir un moment ou le Dieu de miséricorde se change
en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez a m’honorer de votre confiance, je vous prie de croire
que tous mes soins vous seront acquis aussitdt que vous le désirerez :
quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus importante
sera toujours de remplir les devoirs du saint ministére auquel je me suis
particuliérement dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie celui ou je
verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant. Faibles
pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mémes ! Mais
le Dieu qui vous rappelle peut tout, et nous devrons également a sa bonté,
vous le désir constant de vous rejoindre a lui, et moi les moyens de vous
y conduire. C’est avec son secours que j’espere vous convaincre bientot
que la Religion sainte peut donner seule, méme en ce monde, le bonheur
solide et durable qu’on cherche vainement dans I’aveuglement des passions
humaines.

J’ai ’honneur d’étre, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17 **,
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LETTRE CXXIV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Au milieu de I’étonnement ou m’a jetée, madame, la nouvelle que j’ai
apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle doit vous causer, et je me
hate de vous en faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus ni de moi ni de
son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes,
ou plutot les erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand évenement
par le Pere Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger a I’avenir et aussi
pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que I’objet principal
est de me rendre mes lettres, qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande
contraire que je lui en avais faite.

Je ne puis sans doute, qu’applaudir a cet heureux changement et m’en
féliciter si, comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque chose. Mais
pourquoi fallait-il que j’en fusse I’instrument et qu’il m’en coutat le repos de
ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais que par
mon infortune ? Oh ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je
sais qu’il ne m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu, mais tandis que
je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon
malheureux amour, il la prodigue a celui qui ne la lui demandait pas et me
laisse sans secours, entiérement livrée a ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que |’enfant
prodigue a son retour, obtint plus de graces de son pere que le fils qui ne
s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous a demander a celui qui ne
nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits
aupres de lui, quels pourraient étre les miens ? Me vanterais-je d’une sagesse
que déja je ne dois qu’a Valmont ? Il m’a sauvée, et j’oserais me plaindre en
souffrant pour lui ! Non, mes souffrances me seront chéres si son bonheur
en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revint a son tour au Pére commun.
Le Dieu qui I’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet tre
charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est a moi de porter la peine de
mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m’était
défendu de I’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir.

Ma faute ou mon malheur est de m’étre refusée trop longtemps a cette
vérité. Vous m’étes témoin, ma chere et digne amie, que je me suis soumise
a ce sacrifice aussitot que j’en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu’il
flt entier, il y manquait que M. de Valmont ne la partageat point. Vous
avouerai-je que cette idée est a présent ce qui me tourmente le plus ?
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Insupportable orgueil qui adoucit les maux que nous éprouvons par ceux que
nous faisons souffrir | Ah ! je vaincrai ce cceur rebelle, je I’accoutumerai
aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti a recevoir jeudi
prochain, la pénible visite de M. de Valmont. La, je ’entendrai me dire
lui-méme que je ne suis plus rien, que ’impression faible et passagere que
j’avais faite sur lui est entierement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur
moi sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me fera baisser
les yeux. Ces mémes lettres qu’il refusa si longtemps a mes demandes
réitérées, je les recevrai de son indifférence, il me les remettra comme des
objets inutiles et qui ne I’intéressent plus, et mes mains tremblantes, en
recevant ce dépot honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme
et tranquille ! Enfin, je le verrai s’¢éloigner... s’¢éloigner, pour jamais, et mes
regards qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !

Et j’étais réservée a tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la
rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse... Oui, ces
lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai précieusement. Je
m’imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu’a ce que mes larmes en
aient effacé les dernicres traces, et les siennes je les briilerai comme infectées
du poison dangereux qui a corrompu mon ame. Oh ! qu’est-ce donc que
I’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux dangers auxquels il nous expose ;
si, surtout on peut craindre de le ressentir encore, méme alors qu’on ne
I’inspire plus ! Fuyons cette passion funeste qui ne laisse de choix qu’entre
la honte et le malheur, et souvent méme les réunit tous deux, et qu’au moins
la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer a I’instant ce
douloureux sacrifice et en oublier a la fois et la cause et I’objet ! Cette visite
m’importune ; je me repens d’avoir promis. Eh ! qu’a-t-il besoin de me revoir
encore ? que sommes-nous a présent I’un a I’autre ? S’il m’a offensée, je le
lui pardonne. Je le félicite méme de vouloir réparer ses torts, je I’en loue.
Je ferai plus, je 'imiterai ; et séduite par les mémes erreurs, son exemple
me rameénera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas d’oublier
I’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera aupres de vous que j’irai
m’occuper de ce travail difficile. Sij’ai besoin de secours, peut-étre méme de
consolation, je n’en veux recevoir que de vous. Vous seule savez m’entendre
et parler @ mon ceeur. Votre précieuse amitié¢ remplira toute mon existence.
Rien ne me paraitra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien
vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu, et le
fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue digne.
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Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre, je le présume
au moins par le trouble ou je n’ai pas cessée d’étre en vous écrivant. S’il
s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie a rougir, couvrez-les de votre
indulgente amiti¢. Je m’en remets entierement a elle. Ce n’est pas a vous
que je veux dérober aucun des mouvements de mon ceeur.

Adieu, ma respectable amie. J’espere sous peu de jours, vous annoncer
celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17 **.

LETTRE CXXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

La voila donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle
pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est a moi, enticrement a moi, et
depuis hier elle n’a plus rien a m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir 1’apprécier, mais
je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que
la vertu augmentat le prix d’une femme jusque dans le moment méme de
sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes
femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins
bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont
je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de I’amour ; car enfin, si j’ai
eu quelquefois aupres de cette femme étonnante des moments de faiblesse
qui ressemblaient a cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre
et revenir a mes principes. Quand méme la scéne d’hier m’aurait, comme
je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais
un moment partagé le trouble et ’ivresse que je faisais naitre, cette illusion
passagere serait dissipée a présent, et cependant le méme charme subsiste.
Jaurais méme, je I’avoue, un plaisir assez doux a m’y livrer, s’il ne me
causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitris¢ comme un
écolier par un sentiment involontaire et inconnu ? Non, il faut, avant tout le
combattre et I’approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je déja entrevu la cause ! Je me plais au moins
dans cette idée et je voudrais qu’elle fit vraie.

Dans la foule des femmes auprés desquelles j’ai rempli jusqu’a ce jour
le role et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui
n’elit, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de I’y déterminer ;
je m’étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la
moitié¢ du chemin, par opposition a tant d’autres, dont la défense provocante

216



ne couvre jamais qu’imparfaitement les premicres avances qu’elles ont
faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une premiere prévention défavorable et
fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une femme haineuse, mais
clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait une pudeur
éclairée ; un attachement a la vertu que la religion dirigeait, et qui comptait
déja deux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées par
ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire
a mes poursuites.

Ce n’est donc pas comme dans mes autres aventures, une simple
capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est plus facile de profiter
que de s’enorgueillir ; ¢’est une victoire complete, achetée par une campagne
pénible et décidée par de savantes manceuvres. Il n’est donc pas surprenant
que ce succes di a moi seul, m’en devienne plus précieux, et le surcroit de
plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe et que je ressens encore n’est
que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette fagon de
voir qui me sauve I’humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque
maniére de 1’esclave méme que je me serais asservie, que je n’aie pas en
moi seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire jouir
dans toute son énergie soit réservée a telle ou telle femme, exclusivement
a toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante
occasion, et vous pouvez étre siire que je ne me laisserai pas tellement
enchainer, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant
et & ma volonté. Mais je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore
par quels moyens j’en ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez a quoi s’expose
la sagesse en essayant de secourir la folie. J’étudiais si attentivement mes
discours et les réponses que j’obtenais, que j’espere vous rendre les uns et
les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur
j’avais choisi pour me rapprocher de ma belle et avec quel zele le saint
personnage s’est employ¢ pour nous réunir. Ce qu’il faut vous dire encore
et que j’avais appris par une lettre interceptée suivant 1’usage, c’est que
la crainte et la petite humiliation d’étre quittée avaient un peu dérangé
la prudence de 1’austére dévote et avaient rempli son cceur et sa téte de
sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient
pas moins intéressants. C’est apres ces préliminaires nécessaires a savoir,
qu’hier jeudi 28, jour préfix et donné par I’ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

I1 était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse, car depuis
son retour sa porte était restée fermée a tout le monde. Elle essaya de se lever
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quand on m’annonga, mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de
rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique
qui m’avait introduit eut a faire quelque service dans I’appartement, elle
en parut impatientée. Nous remplimes cet intervalle par les compliments
d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les moments étaient
précieux, j’examinais soigneusement le local et, dés lors, je marquai de I’ ceil
le théatre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode, car, dans
cette méme chambre il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu’en
face d’elle était un portrait du mari et j’eus peur je I’avoue, qu’avec une
femme si singuliére un seul regard que le hasard dirigerait de ce coté ne
détruisit en un moment I’ouvrage de tant de soins. Enfin, nous restames seuls
et j’entrai en maticre.

Aprées avoir exposé en peu de mots que le Pére Anselme avait di informer
des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que
J’avais éprouvé et j’ai particulierement appuy¢ sur le mépris qu’on m’avait
témoigné. On s’en est défendu comme je m’y attendais et comme vous vous
y attendiez bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et I’effroi
que j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui s’en était suivie, le refus
de répondre a mes lettres, celui méme de les recevoir, etc., etc. Comme
on commengait une justification qui aurait €té bien facile, j’ai cru devoir
I’interrompre et pour me faire pardonner cette manic¢re brusque, je 1’ai
couverte aussitot par une cajolerie : « Si tant de charmes, ai-je donc repris,
ont fait sur mon cceur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont pas
moins fait sur mon ame. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher,
j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé
autrement, mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
de I’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, madame, ou de me justifier a vos
yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous me supposez, afin
de pouvoir au moins terminer avec quelque tranquillité¢ des jours auxquels
je n’attache plus de prix depuis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici, on a pourtant essay¢ de répondre : « Mon devoir ne me permettait
pas... » Etla difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait n’a pas
permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre : « Il est donc
vrai que c’est moi que vous avez fui ? — Ce départ était nécessaire. — Et que
vous m’¢loignez de vous ? — Il le faut. — Et pour toujours ? — Je le dois. »
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court dialogue la voix de la
tendre prude était oppressée et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’a moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scéne languissante ; ainsi, me levant
avec I’air du dépit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne.
Eh bien ! oui, madame, nous serons séparés, séparés méme plus que vous ne
pensez, et vous vous féliciterez a loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise
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de ce ton de reproche, elle voulut répliquer : « La résolution que vous
avez prise..., dit-elle. — N’est que 1’effet de mon désespoir, repris-je avec
emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai
que vous avez réussi au-dela méme de vos souhaits. — Je désire votre
bonheur », répondit-elle. Et le son de sa voix commengait & annoncer une
émotion assez forte. Aussi, me précipitant a ses genoux et du ton dramatique
que vous me connaissez : « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de
vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me livrant & ce point, j’avais
beaucoup compté sur le secours des larmes ; mais soit mauvaise disposition,
soit peut-&tre seulement 1’effet de 1’attention pénible et continuelle que je
mettais a tout, il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen
était également bon et qu’il suffisait de 1’étonner par un grand mouvement
pour que I’impression en restat profonde et favorable. Je suppléai donc par
la terreur a la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant
seulement I’inflexion de ma voix et gardant la méme posture : « Oui,
continuai-je, j’en fais le serment a vos pieds, vous posséder ou mourir. » En
pronongant ces dernicres paroles, nos regards se rencontrérent. Je ne sais
ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva
d’un air effrayé et s’échappa de mes bras, dont je I’avais entourée. Il est vrai
que je ne fis rien pour la retenir, car j’avais remarqué plusieurs fois que les
scénes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dés
qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment
tragiques et que j’étais fort ¢loigné de vouloir prendre. Cependant, tandis
qu’elle se dérobait a moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre, mais de fagon
qu’elle plit m’entendre : « Eh bien ! la mort ! »

Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je jetai sur elle
comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir ’air d’étre égarés,
n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assur¢,
la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants et
a demi élevés, tout me prouvait assez que I’effet était tel que j’avais voulu le
produire ; mais comme en amour rien ne se finit que de trés pres et que nous
étions alors assez loin I’'un de I’autre, il fallait avant tout se rapprocher. Ce fut
pour y parvenir que je passai le plus tot possible a une apparente tranquillité,
propre a calmer les effets de cet état violent sans en affaiblir I’impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux. J’ai voulu vivre pour votre
bonheur et je I’ai troublé. Je me dévoue pour votre tranquillité et je la trouble
encore. » Ensuite, d’un air composé, mais contraint : « Pardon, madame ; peu
accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements.
Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est pour la dernicre
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fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure. » Et, pendant ce
long discours, je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez que je me
calme, répondit la belle effarouchée, vous-méme soyez donc plus tranquille.
— Eh bien ! oui, je vous le promets », lui dis-je. J’ajoutai d’une voix plus
faible : « Si I’effort est grand, au moins ne doit-il pas étre long. Mais, repris-
je aussitot d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai pour vous rendre
vos lettres ? De grace, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me
reste a faire : ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon courage. » Et tirant
de ma poche le précieux recueil : « Le voila, dis-je, ce dépdt trompeur des
assurances de votre amitié ! Il m’attachait a la vie, reprenez-le. Donnez ainsi
vous-méme le signal qui doit me séparer de vous pour jamais. »

Ici, I’amante craintive céda entierement a sa tendre inquiétude : « Mais,
monsieur de Valmont, qu’avez-vous et que voulez-vous dire ? La démarche
que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? N’est-ce pas le fruit
de vos propres réflexions et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous-méme le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je
repris, ce parti a décidé le mien. — Et quel est-il ? — Le seul qui puisse en me
séparant de vous, mettre un terme a mes peines. — Mais, répondez-moi, quel
est-il 7 » La, je la pressai de mes bras sans qu’elle se défendit aucunement,
et jugeant par cet oubli des bienséances combien 1’émotion était forte et
puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant 1’enthousiasme, vous
n’avez pas d’idée de I’amour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais
jusqu’a quel point vous fiites adorée et de combien ce sentiment m’était plus
cher que mon existence ! Puissent tous vos jours étre fortunés et tranquilles !
puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé ! Payez au
moins ce veeu sincere par un regret, par une larme, et croyez que le dernier
de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible a mon cceur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cceur palpiter avec violence,
j’observais ’altération de la figure, je voyais surtout les larmes la suffoquer
et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je
pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec force :
« Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous
m’écouterez, je le veux. — Il faut vous fuir, il le faut ! —Non !... » s’écria-t-
elle. A ce dernier mot, elle se précipita ou plutdt tomba évanouie entre mes
bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succes, je feignis un grand
effroi, mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu
précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne revint
a elle que soumise et déja livrée a son heureux vainqueur.

Jusque-la, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de
méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je ne me suis écarté en rien
des vrais principes de cette guerre que nous avons remarqué souvent étre si
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semblable a I’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé
a combattre I’ennemi, qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné par
de savantes manceuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai
su inspirer la sécurité a I’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au combat ; je n’ai
rien mis au hasard que par la considération d’un grand avantage en cas de
succes et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin je n’ai engagé
I’action qu’avec une retraite assurée par ou je pusse couvrir et conserver
tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut
faire ; mais je crains a présent, de m’étre amolli, comme Annibal, dans les
délices de Capoue. Voila ce qui s’est passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand événement ne se passerait pas sans
les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un peu plus
de confusion et une sorte de recueillement, j’attribuai 1’un et I’autre a 1’état
de prude : aussi, sans m’occuper de ces légeres différences que je croyais
purement locales, je suivais simplement la grande route des consolations,
bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations aideraient
le sentiment, et qu’une seule action ferait plus que tous les discours, que
pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment
effrayante, moins encore par son exceés que par la forme sous laquelle elle
se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile et d’une figure
invariable ; n’ayant ’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les
yeux fixes laissent échapper des larmes assez contenues, mais qui coulent
sans effort. Telle était Mme de Tourvel pendant mes discours ; mais si
j’essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste
méme le plus innocent, a cette apparente apathie succédaient aussitot la
terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes ; la dernicre
méme fut si violente que j’en fus entiérement découragé et craignis un
moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
communs d’usage et dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous étes dans
le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » A ce mot, I’adorable
femme se tourna vers moi, et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait
pourtant déja repris son expression céleste. — « Votre bonheur ! me dit-elle. »
Vous devinez ma réponse. — « Vous étes donc heureux ? » Je redoublai les
protestations. — « Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges et les tendres
propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assoupirent ; elle retomba
avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant une main que
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j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me
soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était
réellement la bonne et peut-étre la seule. Aussi quand je voulus tenter un
second succes, j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui s’était passé
auparavant me rendait circonspect : mais ayant appelé¢ a mon secours cette
méme idée de mon bonheur, j’en ressentis bientdt les favorables effets :
« Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon
existence qu’autant qu’elle servira a vous rendre heureux. Je m’y consacre
tout entiere : dés ce moment je me donne a vous et vous n’éprouverez de ma
part ni refus, ni regrets ». Ce fut avec cette candeur naive ou sublime qu’elle
me livra sa personne et ses charmes et qu’elle augmenta mon bonheur en le
partageant. L’ivresse fut compléte et réciproque ; et, pour la premicre fois
la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses
genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce
que je disais. Enfin, méme aprés nous étre séparés, son idée ne me quittait
point et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah ! pourquoi n’étes-vous pas ici pour balancer au moins le charme de
I’action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre,
n’est-il pas vrai ? et j’espere pouvoir regarder comme convenu entre nous,
I’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma derniére lettre. Vous
voyez que je m’exécute, et que, comme je vous 1’ai promis, mes affaires
seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie de mon temps.
Dépéchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez 1a le
doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-
vous donc tant a cette campagne que vous ne me répondez seulement pas ?
Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte a
I’indulgence. Et puis je n’oublie pas qu’en me replagant au nombre de
vos soupirants je dois me soumettre, de nouveau a vos petites fantaisies.
Souvenez-vous cependant, que le nouvel amant ne veut rien perdre des
anciens droits de I’ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange ! je t’envoie tous les
baisers de |’'amour.

P-S. —Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé
de quitter son corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le
voila cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succes est complet !

Paris, ce 29 octobre 17 **,
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LETTRE CXXVI
Madame de Rosemonde a
la Présidente de Tourvel

Je vous aurais répondu plus tot, mon aimable enfant, si la fatigue de ma
derniére lettre ne m’avait rendu mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous
ces jours-ci de I’'usage de mon bras. J’étais bien pressée de vous remercier
des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon neveu, et je ne 1’étais
pas moins de vous en faire pour votre compte, de sinceres félicitations.
On est forcé de reconnaitre véritablement la un coup de la Providence qui,
en touchant 1’un, a aussi sauvé 1’autre. Oui, ma chére belle, Dieu qui ne
voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment ou vos forces étaient
épuisées ; et malgré votre petit murmure, vous avez je crois, quelques actions
de graces a lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il vous et
été plus agréable que cette résolution vous fiit venue la premiére, et que
celle de Valmont n’en et été que la suite ; il semble méme, humainement
parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux conserves, et nous
ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-ce que ces considérations légeres,
aupres des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se
sauve du naufrage se plaindre de n’avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientot, ma cheére fille, que les peines que vous redoutez
s’allégeront d’elles-mémes et quand elles devraient subsister toujours et
dans leur entier, vous n’en sentirez pas moins qu’elles seraient encore plus
faciles a supporter que les remords du crime et le mépris de soi-méme.
Inutilement vous aurais-je parlé plus tot avec cette apparente sévérité :
I’amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter, mais
qu’elle ne saurait vaincre, et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle
mort ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous
étes, qui me rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis. Il
est cruel d’effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible que de
consolations et de palliatifs ; mais il est sage d’éclairer un convalescent sur
les dangers qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et
la soumission aux conseils qui peuvent encore lui étre nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, ¢’est comme tel que je
vous parle et que je vous dis que les petites incommodités que vous ressentez
a présent, et qui, peut-Etre exigent quelques remedes, ne sont pourtant rien en
comparaison de la maladie effrayante dont voila la guérison assurée. Ensuite,
comme votre amie, comme I’amie d’une femme raisonnable et vertueuse,
je me permettrai d’ajouter que cette passion qui vous avait subjuguée, déja
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si malheureuse par elle-méme, le devenait encore plus par son objet. Si
j’en crois ce qu’on m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer peut-&tre avec
faiblesse et qui réunit en effet beaucoup de qualités louables a beaucoup
d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts vis-a-vis
d’elles et met presque un prix égal a les séduire et a les perdre. Je crois bien
que vous ’auriez converti. Jamais personne, sans doute, n’en fut plus digne :
mais tant d’autres s’en sont flattées de méme, dont 1’espoir a été¢ dégu, que
j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite a cette ressource.

Considérez a présent, ma chere belle, qu’au lieu de tant de dangers que
vous auriez eu a courir, vous aurez, outre le repos de votre conscience et
votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir été la principale cause de
I’heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en
grande partie, |’ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’un moment de
faiblesse de votre part n’elit peut-&tre laissé mon neveu dans un égarement
éternel. J’aime a penser ainsi, et désire vous voir penser de méme ; vous y
trouverez vos premieres consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous
aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me
I’annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les mémes lieux
ou vous ’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec votre tendre mere
d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée de ne rien
faire qui ne fat digne d’elle et de vous !

Du chdteau de..., ce 30 octobre 17 **,

LETTRE CXXVII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Si je n’ai pas répondu, vicomte, a votre lettre du 19, ce n’est pas que
je n’en aie pas eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné de
I’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc cru
n’avoir rien de mieux a faire que de la laisser dans 1’oubli ; mais puisque vous
revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient, et que
vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vous dire clairement
mon avis.

Jai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer a moi seule tout un
sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je croyais que vous
saviez cela. Au moins, a présent que vous ne pouvez plus I’ignorer, vous
jugerez facilement combien votre proposition a dit me paraitre ridicule. Qui,
moi ! je sacrifierais un got, et encore un gotlit nouveau, pour m’occuper
de vous ? Et pour m’en occuper comment ? en attendant a mon tour, et
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en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. Quand, par
exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu
que [’adorable, la céleste Mme de Tourvel, vous a fait seule éprouver,
ou quand vous craindrez de compromettre, aupres de 1’attachante Cécile,
I’idée supérieure que vous €Etes bien aise qu’elle conserve de vous ; alors
descendant jusqu’a moi, vous y viendrez chercher des plaisirs moins vifs a
la vérité, mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu
rares, suffiront de reste a mon bonheur.

Certes, vous é&tes riche, en bonne opinion de vous-méme ; mais
apparemment je ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne
peux pas me trouver déchue jusque-la. C’est peut-étre un tort que j’ai ; mais
je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

Jai surtout celui de croire que [’écolier, le doucereux Danceny,
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite, une
premicre passion, avant méme qu’elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin
comme on aime a son age, pourrait malgré ses vingt ans, travailler plus
efficacement que vous @ mon bonheur et a mes plaisirs. Je me permettrai
méme d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un adjoint, ce
ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait
fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui vous ferait préférer, peut
¢galement vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous
motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices a me faire ;
et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas
d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore !
Vous voyez bien qu’aussi ¢loignés 1’un de 1’autre par notre fagon de penser,
nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune maniére ; et je crains qu’il ne me
faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment.
Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-la, croyez-
moi, faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant a les
placer mieux !...

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me semble, vous
faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas destinée tout a fait
aux troisiémes roles, et surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui
avant d’étre sir de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous
dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme a présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

Du chdteau de..., ce 31 octobre 17 **,
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LETTRE CXXVIII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Je n’ai regu qu’hier, madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée
sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi ; mais un autre en
est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous
cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains
moins encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je
me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante, ni ne m’en accuse ;
je dis simplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d’apres cela, quelle impression a dii me faire
votre lettre, et les vérités séveres qu’elle contient. Ne croyez pas cependant
qu’elle ait pu faire naitre un regret en moi, ni qu’elle puisse jamais me faire
changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments
cruels ; mais quand mon cceur est le plus déchiré, quand je crains de ne
pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont est heureux ; et
tout disparait devant cette idée, ou plutdt elle change tout en plaisirs.

C’est donc a votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que
je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes
sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a son bonheur,
elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge
autrement,... il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déja osé
fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez a présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous
paraissez avoir qu’un jour M. de Valmont ne me perde ; car, avant de le
vouloir, il aura donc cessé de m’aimer, et que me feront alors de vains
reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai
vécu que pour lui, ce sera en lui que reposera ma mémoire ; et s’il est forcé
de reconnaitre que je 1’aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez, madame, de lire dans mon cceur. J’ai préféré le malheur de
perdre votre estime par ma franchise a celui de m’en rendre indigne par
I’avilissement du mensonge. J’ai cru devoir cette entiére confiance a vos
anciennes bontés pour moi.

Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupgonner que j’ai I’orgueil
d’y compter encore, quand au contraire, je me rends justice en cessant d’y
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prétendre. Je suis, avec respect, madame, votre trés humble et trés obéissante
servante.
Paris, ce 1etnovembre 17 **.

LETTRE CXXIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Dites-moi donc, ma belle amie, d’ou peut venir ce ton d’aigreur et
de persiflage qui régne dans votre dernicre lettre ? Quel est donc ce
crime que j’al commis, apparemment sans m’en douter, et qui vous donne
tant d’humeur ? J’ai eu I’air, me reprochez-vous, de compter sur votre
consentement avant de I’avoir obtenu ; mais je croyais que ce qui pourrait
paraitre de la présomption pour tout le monde, ne pouvait jamais étre pris, de
vous a moi, que pour de la confiance, et depuis quand ce sentiment nuit-il a
I’amitié ou a I’amour ? En réunissant 1’espoir au désir, je n’ai fait que céder a
I’impulsion naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus pres possible
du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour I’effet de 1’orgueil
ce qui ne I’était que de mon empressement. Je sais fort bien que 1’usage a
introduit, dans ce cas, un doute respectueux ; mais vous savez aussi que ce
n’est qu’une forme, un simple protocole ; et j’étais, ce me semble, autorisé a
croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble méme que cette marche franche et libre, quand elle est
fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable a I’insipide cajolerie,
qui affadit si souvent ’amour. Peut-étre, au reste, le prix que je trouve a
cette maniere, ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me
rappelle ; mais par 1a méme, il me serait plus pénible encore de vous voir
en juger autrement.

Voila pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine pas que
vous ayez pu penser s€rieusement qu’il existat une femme dans le monde
qui me parit préférable a vous, et encore moins, que j’aie pu vous apprécier
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous étes regardée, me dites-
vous a ce sujet, et vous ne vous é€tes pas trouvée déchue a ce point. Je le crois
bien, et cela prouve seulement que votre miroir est fidele. Mais n’auriez-
vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice, qu’a coup str je
n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause a cette étrange idée. Il me semble
pourtant qu’elle tient, de plus ou moins pres, aux ¢loges que je me suis
permis de donner a d’autres femmes. Je I’infére au moins de votre affectation
a relever les épithetes d’adorable, de céleste, d attachante, dont je me suis
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servi en vous parlant de Mme de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne
savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion,
expriment moins le cas que 1’on fait de la personne, que la situation dans
laquelle on se trouve quand on parle ? Et si, dans le moment méme ou
J’étais si vivement affecté ou par 1’une ou par 1’autre, je ne vous en désirais
pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre premicre liaison qu’au
préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y ait 1a si grand sujet de
reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu
dont vous me paraissez aussi un peu choquée ; car, d’abord, de ce qu’il est
inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Eh ! qui pourrait I’emporter sur
les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme
toujours plus vifs ? J’ai donc voulu dire seulement que celui-la était d’un
genre que je n’avais pas encore éprouve, mais sans prétendre lui assigner de
classe ; et j’avais ajouté, ce que je répéete aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je
saurai le combattre et le vaincre. J’y mettrai bien plus de zele encore, si je
peux voir dans ce léger travail un hommage a vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’avez
pas oublié que c’est a votre demande que je me suis chargé de cette enfant,
et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son
ingénuité et sa fraicheur ; j’ai pu méme la croire un moment attachante,
parce que, plus ou moins, on se complait toujours un peu dans son ouvrage ;
mais assurément, elle n’a pas assez de confiance en aucun genre pour fixer
en rien I’attention.

A présent, ma belle amie, j’en appelle & votre justice, & vos premiéres
bontés pour moi ; a la longue et parfaite amitié, a ’entiere confiance qui
depuis ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez
avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager quand vous
voudrez ! Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous
les attachements me retiendront ici, non pas un jour, mais une minute. Je
volerai a vos pieds et dans vos bras, je vous prouverai, mille fois et de mille
manieres, que vous &tes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de
mon ceeur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup
d’empressement.

Paris, ce 3 novembre 17 **,
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LETTRE CXXX
Madame de Rosemonde a
la Présidente de Tourvel

Et pourquoi, ma chére belle, ne voulez-vous plus étre ma fille ? Pourquoi
semblez-vous m’annoncer que toute correspondance va étre rompue entre
nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était contre
toute vraisemblance ? ou me soupgonnez-vous de vous avoir affligée
volontairement ? Non, je connais trop bien votre cceur, pour croire qu’il
pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre est-elle bien
moins relative & moi qu’a vous-méme !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous étes bien
trop digne d’étre aimée, pour que jamais I’amour vous rende heureuse. Eh !
quelle femme vraiment délicate et sensible, n’a pas trouvé I’infortune dans
ce méme sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-
ils apprécier la femme qu’ils possedent ?

Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnétes dans leurs procédés et
constants dans leur affection ; mais, parmi ceux-la méme, combien peu
savent encore se mettre a 1’'unisson de notre cceur ! Ne croyez pas, ma
chere enfant, que leur amour soit semblable au noétre. Ils éprouvent bien
la méme ivresse ; souvent méme ils y mettent plus d’emportement, mais
ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude délicate,
qui produit en nous ces soins tendres et continus, et dont I’unique objet est
toujours 1’objet aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme
de celui qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée,
influe pourtant d’une manicere bien sensible, sur la totalité de leur conduite
respective. Le plaisir de 1’un est de satisfaire des désirs, celui de I’autre est
surtout de les faire naitre. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de succes ;
tandis que pour elle, c’est le succes lui-méme. Et la coquetterie, si souvent
reprochée aux femmes, n’est autre chose que I’abus de cette facon de sentir,
et par 1a méme en prouve la réalité. Enfin, ce golt exclusif, qui caractérise
particuliérement I’amour, n’est dans I’homme qu’une préférence, qui sert,
au plus, a augmenter un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-étre, mais
ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond,
qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la
nature, et soustrait a son empire, ne leur laisse éprouver que répugnance et
dégott, la méme ou semble devoir naitre la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et
qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succes a ces veérités générales !
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Elles ont pour garant la voix publique qui, pour les hommes seulement,
a distingué I'infidélité de I’inconstance : distinction dont ils se prévalent,
quand ils devraient en étre humiliés ; et qui, pour notre sexe, n’a jamais été
adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte, et a qui tout
moyen parait bon, qu’elles espérent pouvoir les sauver du sentiment pénible
de leur bassesse.

Jai cru, ma chére belle, qu’il pourrait vous étre utile d’avoir ces
réflexions a opposer aux idées chimériques d’un bonheur parfait dont
I’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination : espoir trompeur,
auquel on tient encore, méme alors qu’on se voit forcé de 1’abandonner, et
dont la perte irrite et multiplie les chagrins déja trop réels, inséparables d une
passion vive ! Cet emploi d’adoucir vos peines ou d’en diminuer le nombre,
est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux
sans remedes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que
je vous demande seulement, ¢’est de vous souvenir que plaindre un malade,
ce n’est pas le blamer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous blamer les uns les
autres ? Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans les cceurs, et
j’ose méme croire qu’a ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter
une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma cheére amie, défendez-vous surtout de
ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier
découragement ; n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de votre
existence, pour me servir de votre expression, vous n’avez pas pu cependant
frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient a I’avance, et qu’ils ne cesseront
jamais de réclamer.

Adieu, ma chere fille ; songez quelquefois a votre tendre mére, et croyez
que vous serez toujours, et par-dessus tout, I’objet de ses plus chéres pensées.

Du chdateau de..., ce 4 novembre 17 **.

LETTRE CXXXI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

A la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous cette
fois-ci que autre ; mais a présent, causons de bonne amitié et j’espere
vous convaincre que, pour vous comme pour moi, I’arrangement que vous
paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet
I’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour
former une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du désir qui rapproche,
il n’est pas moins suivi du dégofit qui repousse ? C’est une loi de la nature,
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que I’amour seul peut changer ; et de I’amour en a-t-on quand on veut ?
Il en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant, si on
ne s’était pas apercu qu’heureusement il suffisait qu’il en existat d’un coté.
La difficulté est devenue par 1a de moitié moindre, et méme sans qu’il y ait
eu beaucoup a perdre ; en effet, I’un jouit du bonheur d’aimer, 1’autre de
celui de plaire, un peu moins vif a la vérité, mais auquel je joins le plaisir de
tromper, ce qui fait équilibre, et tout s’arrange.

Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper
I’autre ! Vous savez I’histoire de ces deux fripons qui se reconnurent en
jouant : « Nous ne nous serons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié » ; et ils quittérent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple,
et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si bien employer
ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérét me décide autant que le mien, et
que je n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix
convenu entre nous : je sens a merveille que pour une seule soirée nous
nous suffirons de reste ; et je ne doute méme pas que nous ne sachions assez
I’embellir pour ne la voir finir qu’a regret. Mais n’oublions pas que ce regret
est nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion, n’allons
pas croire qu’elle puisse étre durable.

Vous voyez que je m’exécute a mon tour, et cela sans que vous vous soyez
encore mis en régle avec moi : car, enfin, je devais avoir la premiere lettre
de la céleste prude ; et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit que vous
ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse peut-étre moins
que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien regu, absolument rien.
Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire : car
que ferait-elle quand elle est seule ? elle n’a stirement pas le bon esprit de se
distraire. J’aurais donc, si je voulais, quelques petits reproches a vous faire ;
mais je les passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur que j’ai
eu peut-étre dans ma derniere lettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’a vous faire une demande et
elle est encore autant pour vous que pour moi : ¢’est de différer un moment,
que je désire peut-Etre autant que vous, mais dont il me semble que I’ epoque
doit étre retardée j _]usqu a mon retour a la ville. D’une part, nous n’aurions
pas ici la liberté nécessaire ; et, de 1’autre, j’y aurais quelque risque a courir :
car il ne faudrait qu'un peu de jalousie pour me rattacher de plus belle ce
triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’a un fil. Il en est déja a se
battre les flancs pour m’aimer ; c’est au point qu’a présent je mets autant
de malice que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en
méme temps, vous voyez bien que ce ne serait pas la un sacrifice a vous
faire ! une infidélité réciproque rendra le charme bien plus puissant.
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Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits a ces
ressources ! Dans le temps ou nous nous aimions, car je crois que c’était
de I’amour, j’étais heureuse ; et vous, vicomte !... Mais pourquoi s’occuper
encore d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoique vous en disiez, ¢’est
un retour impossible. D’abord j’exigerais des sacrifices que sirement vous
ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite
pas ; et puis, comment vous fixer ? Oh ! non, non, je ne veux seulement pas
m’occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que je trouve en ce moment a
vous écrire, j’aime bien mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du chdteau de..., ce 6 novembre 17 **,.

LETTRE CXXXII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout entiere
si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les profaner en les
acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je sente en
méme temps que je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en
témoigner ma reconnaissance ; j’admirerai surtout cette indulgence de la
vertu, qui ne connait nos faiblesses que pour y compatir et dont le charme
puissant conserve sur les coeurs un empire si doux et si fort, méme a coté
du charme de I’amour.

Mais puis-je mériter encore une amiti¢ qui ne suffit plus 8 mon bonheur ?
Je dis de méme de vos conseils ; j’en sens le prix et ne puis les suivre. Et
comment ne croirais-je pas a un bonheur parfait, quand je 1’éprouve en ce
moment ? Ouli, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils
sont haissables ; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler ! S’il
a comme eux cette violence de passion que vous nommez emportement,
combien n’est-elle pas surpassée en lui par I’excés de la délicatesse ! O
mon amie ! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon
bonheur ; je le dois a ’amour, et de combien encore 1’objet en augmente le
prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-étre avec faiblesse ? Ah !
si vous le connaissiez comme moi ! je I’aime avec idolatrie et bien moins
encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute étre entrainé dans quelques
erreurs, il en convient lui-méme ; mais qui jamais connut comme lui le
véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel qu’il
I’inspire.
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Vous allez croire que c’est 1a une de ces idées chimériques dont I’amour
ne manque jamais d’abuser notre imagination : mais dans ce cas, pourquoi
serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien a
obtenir ? Je 1’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de
réserve, qui 1’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait, malgré
moi, aux fausses et cruelles impressions qu’on m’avait données de lui. Mais
depuis qu’il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son ceeur, il
semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés
I’un pour I"autre ! si ce bonheur ne m’était pas réservé d’étre nécessaire au
sien ! Ah ! si c¢’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle finisse.
Mais non ; je peux vivre pour le chérir, pour I’adorer. Pourquoi cesserait-il
de m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je
le sens par moi-méme ; ce bonheur qu’on fait naitre est le plus fort lien, le
seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment délicieux qui anoblit
I’amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend vraiment digne d’une ame
tendre et généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chére, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en
vain vous écrire plus longtemps : voici ’heure ou il a promis de venir et
toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et
il est si grand dans ce moment que je suffis a peine a le sentir.

Paris, ce 7 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je
ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-les-moi
connaitre seulement et si je balance a vous les offrir, je vous permets d’en
refuser I’hommage. Eh ! comment me jugez-vous depuis quelque temps,
si, méme dans votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon
énergie ? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi,
vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que j’ai mis au succes, vous
me soupgonnez de ’attacher a la personne ? Ah ! grace au Ciel, je n’en suis
pas encore réduit 13, et je m’offre a vous le prouver. Oui, je vous le prouverai,
quand méme ce devrait étre envers Mme de Tourvel. Assurément, apres cela,
il ne doit pas vous rester de doute.

Jai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque temps a une
femme qui a au moins le mérite d’étre d’un genre qu’on rencontre rarement.
Peut-&tre aussi la saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m’a
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fait m’y livrer davantage ; et encore a présent, qu’a peine le grand courant
commence a reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en
entier. Mais songez donc qu’il n’y a guére que huit jours que je jouis du fruit
de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrété davantage a ce qui valait
bien moins et ne m’avait pas tant colité !... et jamais vous n’en avez rien
conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de I’empressement que j’y
mets ? la voici. Cette femme est naturellement timide ; dans les premiers
temps elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le
troubler : en sorte que je commence a peine a pouvoir remarquer jusqu’ou
va ma puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux
de savoir, et ’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le croit.

D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir,
et n’est jamais que cela ; et auprés de celles-1a, de quelque titre qu’on
nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont ’activité fait tout le mérite et parmi lesquels celui
qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-étre la plus nombreuse aujourd’hui, la
célébrité de I’amant, le plaisir de I’avoir enlevé a une rivale, la crainte de se
le voir enlever a son tour, occupent les femmes presque tout entiéres ; nous
entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans I’espéce de bonheur
dont elles jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu’a la personne.
I1 leur vient par nous et non de nous.

I1 fallait donc trouver pour mon observation, une femme délicate et
sensible, qui fit son unique affaire de I’amour, et qui, dans I’amour méme ne
vit que son amant ; dont I’émotion, loin de suivre la route ordinaire, partit
toujours du cceur pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple (et je
ne parle pas du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le moment
d’apres, retrouver la volupté dans un mot qui répondait a son ame. Enfin il
fallait qu’elle réunit encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable
par I’habitude de s’y livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des
sentiments de son cceur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares
et je puis croire que, sans celle-ci je n’en aurais peut-€tre jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat plus longtemps qu’une
autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je la rende heureuse,
parfaitement heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand cela me
sert, au lieu de me contrarier ? Mais, de ce que 1’esprit est occupé, s’ensuit-il
que le cceur soit esclave ? Non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends
pas de mettre a cette aventure ne m’empéchera pas d’en courir d’autres, ou
méme de la sacrifier a de plus agréables.
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Je suis tellement libre que je n’ai seulement pas négligé la petite
Volanges, a laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mére la ramene a la ville dans
trois jours, et moi, depuis hier j’ai su assurer mes communications : quelque
argent au portier et quelques fleurettes a sa femme en ont fait ’affaire.
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple ? et
puis, qu’on dise que I’amour rend ingénieux ! il abrutit, au contraire ceux
qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre ! Ah ! soyez tranquille.
Déja je vais sous peu de jours, affaiblir en la partageant, I’impression peut-
étre trop vive que j’ai éprouvée, et si un simple partage ne suffit pas, je les
multiplierai.

Je n’en serai pas moins prét a remettre la jeune pensionnaire a son discret
amant dés que vous le jugerez a propos. Il me semble que vous n’avez plus
de raison pour I’en empécher, et moi je consens a rendre ce service signalé
au pauvre Danceny. C’est en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux
qu’il m’a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir
s’il sera recu chez Mme de Volanges ; je le calme le plus que je peux, en
I’assurant que, de fagon ou d’autre je ferai son bonheur au premier jour,
et, en attendant, je continue a me charger de la correspondance, qu’il veut
reprendre a I’arrivée de sa Cécile. J’ai déja six lettres de lui, et j’en aurai
bien encore une ou deux avant I’heureux jour. Il faut que ce garcon-la soit
bien désceuvre !

Mais laissons ce couple enfantin et revenons a nous ; que je puisse
m’occuper uniquement de 1’espoir si doux que m’a donné votre lettre. Oui,
sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en douter. Ai-
je donc jamais cess¢ d’étre constant pour vous ? Nos liens ont été¢ dénoués
et non pas rompus ; notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre
imagination : nos sentiments, nos intéréts n’en sont pas moins restés unis.
Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaitrai, comme lui,
que j’avais laissé le bonheur pour courir apres 1’espérance, et je dirai comme
d’Harcourt :

| Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.

Ne combattez donc plus 1’idée ou plutdt le sentiment qui vous ramene a
moi, et apres avoir essay¢ de tous les plaisirs dans nos courses différentes,
jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable a celui que
nous avions €prouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.

Adieu, ma charmante amie. Je consens a attendre votre retour : mais
pressez-le donc et n’oubliez pas combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17 **.
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LETTRE CXXXIV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

En vérité vicomte, vous €tes bien comme les enfants, devant qui il ne
faut rien dire et a qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s’en
emparer aussitot ! Une simple idée qui me vient, a laquelle méme je vous
avertis que je ne veux pas m’arréter, parce que je vous en parle, vous en
abusez pour y ramener mon intention, pour m’y fixer quand je cherche a
m’en distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi vos désirs
¢tourdis. Est-il donc généreux, a vous, de me laisser supporter seule tout le
fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le répéte plus souvent encore,
I’arrangement que vous me proposez est réellement impossible. Quand vous
y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment, croyez-
vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse et que je veuille accepter des
sacrifices qui nuiraient a votre bonheur ?

Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui
vous attache a Mme de Tourvel ? C’est de ’amour, ou il n’en exista jamais :
vous le niez bien de cent facons, mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce
par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-a-vis de vous-
méme (car je vous crois sinceére avec moi), qui vous fait rapporter a I’envie
d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre, de garder
cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu une autre
heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien
peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre cceur
abuse votre esprit et le fait se payer de mauvaises raisons ; mais moi, qui ai
un grand intérét a ne pas m’y tromper, je ne suis pas si facile a contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer
soigneusement tous les mots que vous vous étes imaginé m’avoir déplu, j’ai
vu cependant que peut-étre sans vous en apercevoir, vous n’en conserviez
pas moins les mémes idées. En effet, ce n’est plus I’adorable, la céleste Mme
de Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible,
et cela a I’exclusion de toutes les autres ; une femme rare enfin et telle qu’on
n’en rencontrerait pas une seconde. 1l en est de méme de ce charme inconnu
qui n’est pas le plus fort. Eh bien ! soit : mais puisque vous ne 1’aviez jamais
trouvé jusque-1a, il est bien a croire que vous ne la trouveriez pas davantage
a P’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou
ce sont 13, vicomte, des symptomes assurés d’amour, ou il faut renoncer a
en trouver aucun.

Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me
suis promis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle pouvait
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revenir un piége dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis et restons-en
la. Sachez-moi gré seulement de mon courage a me défendre ; oui, de mon
courage, car il en faut quelquefois, méme pour ne pas prendre un parti qu’on
sent étre mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener & mon avis par persuasion
que je vais répondre a la demande que vous me faites sur les sacrifices que
j’exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers a dessein de ce mot
exiger, parce que je suis bien siire que, dans un moment, vous m’allez en effet
trouver trop exigeante : mais tant mieux ! Loin de me facher de vos refus, je
vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux dissimuler,
j’en ai peut-&tre besoin.

Jexigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante Mme
de Tourvel ne fit plus pour vous qu’une femme ordinaire, une femme telle
qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y tromper, ce charme qu’on croit
trouver chez les autres, c’est en nous qu’il existe, et c’est I’amour seul qui
embellit tant I’objet aimé. Ce que je vous demande 14, tout impossible que
cela soit, vous feriez peut-étre bien I’effort de me le promettre, de me le jurer
méme ; mais, je 1’avoue, je n’en croirais pas de vains discours. Je ne pourrais
étre persuadée que par I’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite
Cécile que vous m’offrez de si bonne grace, je ne m’en soucierais pas
du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer ce pénible service
jusqu’a nouvel ordre de ma part ; soit que j’aimasse a abuser ainsi de mon
empire ; soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffit de disposer de
vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je
voudrais étre obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux !

I1 est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on,
peut-étre méme de vous récompenser. Slirement, par exemple, j’abrégerais
une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous reverrais enfin,
vicomte, et je vous reverrais... comment ?... Mais vous vous souvenez que
ceci n’est plus qu'une conversation, un simple récit d’un projet impossible,
et je ne veux pas I’oublier toute seule...

Savez-vous que mon proceés m’inquicte un peu ? J’ai voulu enfin
connaitre au juste quels étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien
quelques lois, et surtout beaucoup d autorités, comme ils les appellent : mais
je n’y vois pas autant de raison et de justice. J’en suis presque a redouter
d’avoir refusé I’accommodement. Cependant je me rassure, en songeant que
le procureur est adroit, 1’avocat éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois
moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires,
et que deviendrait le respect pour les anciens usages !
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Ce proces est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de
Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. Il en est a regretter le
bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désceuvré ! Je lui rendrai sa liberté
entiére a mon retour a la ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en
console par la générosité qu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me
dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.

Du chateau de..., ce 11 novembre 17 **.

LETTRE CXXXV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Jessaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah ! Dieu,
quand je songe qu’a ma derniére lettre c’était I’excés de mon bonheur qui
m’empéchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui m’accable
a présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’te
celle de les exprimer.

Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour ne
s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on peut
réunir d’infortunes, d’humiliations, je les éprouve, et c’est de lui qu’elles
me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupcon : j’étais si loin d’en avoir !
Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je I’ai vu : que pourrait-il me dire
pour se justifier ?... Mais que lui importe ! il ne le tentera seulement pas...
Malheureuse ! que lui feront tes reproches et tes larmes ? c’est bien de toi
qu’il s’occupe !...

I1 est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée méme... et a qui ?... une vile
créature... Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser.
Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh ! que
la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords ! Je sens mes
tourments qui redoublent. Adieu, ma chere amie ; quelque indigne que je
me sois rendue de votre piti€, vous en aurez cependant pour moi, si vous
pouvez vous former I’idée de ce que je souftre.

Je viens de relire ma lettre, et je m’apercois qu’elle ne peut vous instruire
de rien ; je vais donc tacher d’avoir le courage de vous raconter ce cruel
évenement. C’¢était hier ; je devais pour la premiere fois depuis mon retour,
souper hors de chez moi. Valmont vint me voir a cinq heures ; jamais
il ne m’avait paru si tendre. Il me fit connaitre que mon projet de sortir
le contrariait, et vous jugez que j’eus bientot celui de rester chez moi.
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Cependant, deux heures apres, et tout a coup, son air et son ton changérent
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui
déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps apres, il prétendit se rappeler une
affaire qui I’obligeait de me quitter, et il s’en alla : ce ne fut pourtant pas sans
m’avoir témoigné des regrets treés vifs, qui me parurent tendres, et qu’alors
je crus sinceres.

Rendue a moi-méme, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser
de mes premiers engagements, puisque j’étais libre de les remplir. Je finis
ma toilette et montai en voiture. Malheureusement mon cocher me fit passer
devant I’Opéra, et je me trouvai dans I’embarras de la sortie ; j’apergus a
quatre pas devant moi, et dans la file a c6té de la mienne, la voiture de
Valmont. Le coeur me battit aussitot, mais ce n’était pas de crainte ; et la
seule idée qui m’occupait était le désir que ma voiture avangat. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer et qui se trouva a coté de la
mienne. Je m’avangai sur-le-champ : quel fut mon étonnement de trouver a
ses cotés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous pouvez
penser, et ¢’en était déja bien assez pour navrer mon cceur : mais ce que vous
aurez peine a croire c¢’est que cette méme fille, apparemment instruite par
une odieuse confidence, n’a pas quitté la portieére de la voiture, ni cessé¢ de
me regarder, avec des éclats de rire a faire sceéne.

Dans I’anéantissement ou j’en fus, je me laissai pourtant conduire dans
la maison ou je devais souper : mais il me fut impossible d’y rester ; je me
sentais a chaque instant, préte 8 m’évanouir, et surtout je ne pouvais retenir
mes larmes.

En rentrant, j’écrivis @ M. de Valmont, et lui envoyai ma lettre aussitot ;
il n’était pas chez lui. Voulant a quelque prix que ce fiit, sortir de cet état de
mort, ou le confirmer a jamais, je renvoyai avec ordre de I’attendre : mais
avant minuit mon domestique revint en me disant que le cocher, qui était
de retour, lui avait dit que son maitre ne rentrerait pas de la nuit. J’ai cru
ce matin n’avoir plus autre chose a faire qu’a lui redemander mes lettres
et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en effet donné des ordres en
conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est prés de midi ; il ne
s’est point encore présenté, et je n’ai pas méme recu un mot de lui.

A présent, ma cheére amie, je n’ai plus rien a ajouter : vous voila instruite,
et vous connaissez mon cceur. Mon seul espoir est de n’avoir pas longtemps
encore a affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17 **,
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LETTRE CXXXVI
La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont

Sans doute, monsieur, apres ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez
plus a étre recu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez fort peu ! Ce
billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir, que de vous
redemander des lettres qui n’auraient jamais di exister et qui, si elles ont pu
vous intéresser un moment, comme des preuves de I’aveuglement que vous
aviez fait naitre, ne peuvent que vous étre indifférentes a présent qu’il est
dissipé, et qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.

Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance
dont tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en cela je n’accuse
que moi seule : mais je croyais au moins n’avoir pas mérité¢ d’étre livrée
par vous, au mépris et a I’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et
perdant pour vous seul mes droits a I’estime des autres et a la mienne, je
pouvais m’attendre cependant a ne pas €tre jugée par vous plus sévérement
que par le public, dont I’opinion sépare encore par un immense intervalle,
la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout
le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de I’amour ;
votre cceur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17 **,

LETTRE CXXXVII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi en la
lisant, et elle me laisse a peine la force d’y répondre. Quelle affreuse idée
avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; et tels que je ne
me les pardonnerai de ma vie, quand méme vous les couvririez de votre
indulgence. Mais que ceux que vous me reprochez ont toujours été loin de
mon ame ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir | quand je vous respecte
autant que je vous chéris ; quand je n’ai connu I’orgueil que du moment
ou vous m’avez jugé digne de vous ! Les apparences vous ont dégue ; et
je conviens qu’elles ont pu étre contre moi : mais n’aviez-vous donc pas
dans votre coeur ce qu’il fallait pour les combattre ? et ne s’est-il pas révolté
a la seule idée qu’il pouvait avoir a se plaindre du mien ? Vous 1’avez cru
cependant ! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé capable de ce délire
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atroce, mais vous avez méme craint de vous y étre exposée par vos bontés
pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée a ce point par votre amour, je
suis donc moi-méme bien vil a vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds a
la repousser le temps que je devrais employer a la détruire. J’avouerai tout :
une autre considération me retient encore. Faut-il donc retracer des faits que
je voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un moment
d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore a
concevoir la cause, et dont le souvenir doit faire a jamais mon humiliation
et mon désespoir ? Ah ! si en m’accusant, je dois exciter votre colere, vous
n’aurez pas au moins a chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me
livrer a mes remords.

Cependant, qui le croirait ? cet évenement a pour premiere cause le
charme tout-puissant que j’éprouve auprés de vous. Ce fut lui qui me
fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que j’allais
chercher. J’espérais la rejoindre a 1’Opéra, et ma démarche fut pareillement
infructueuse. Emilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un temps ou j’étais
bien loin de connaitre ni vous ni I’amour, Emilie n’avait pas sa voiture et
me demanda a la remettre chez elle a quatre pas de la. Je n’y vis aucune
conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; et
je sentis sur-le-champ que vous seriez portée a me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi
qu’elle dut étre et fut en effet bientdt remarquée. J’avoue méme qu’elle me
fit tenter d’engager cette fille a ne pas se montrer ; cette précaution de la
délicatesse a tourné contre I’amour. Accoutumée, comme toutes celles de
son état, a n’étre slire d’un empire toujours usurpé que par 1’abus qu’elles
se permettent d’en faire, Emilie se garda bien d’en laisser échapper une
occasion si €clatante. Plus elle voyait mon embarras s’accroitre, plus elle
affectait de se montrer ; et sa folle gaité, dont je rougis que vous ayez pu
un moment vous croire 1’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je
ressentais, qui elle-méme venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-l1a, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et ces torts,
qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts
n’existant pas, ne peuvent m’étre reprochés. Mais vous vous taisez en vain
sur ceux de I’amour : je ne garderai pas sur eux le méme silence ; un trop
grand intérét m’oblige a le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion ou je suis de cet inconcevable
égarement, je puisse sans une extréme douleur, prendre sur moi d’en rappeler
le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais a en porter la peine, ou
j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon
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repentir. Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste a vous dire
importe a votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ;
je m’avoue coupable. Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette
erreur humiliante puisse étre regardée comme un tort de I’amour. Eh ! que
peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment
d’oubli de soi-méme, que suivent bientot la honte et le regret, et un sentiment
pur, qui ne peut naitre que dans une ame délicate, et s’y soutenir que par
I’estime, et dont enfin le bonheur est le fruit | Ah ! ne profanez pas ainsi
I’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-méme, en réunissant, sous
un méme point de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les
femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré elles
pouvoir s’établir, éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle et
humiliante : mais vous détournez vos yeux de ces objets qui souilleraient vos
regards ; et, pure comme la Divinité, comme elle aussi punissez 1’offense
sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que
celle que je ressens ? qui puisse étre comparée au regret de vous avoir
déplu, au désespoir de vous avoir affligée, a 1’idée accablante de m’étre
rendu moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! et moi, je vous
demande des consolations : non que je les mérite ; mais parce qu’elles me
sont nécessaires, et qu’elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout a coup, oubliant mon amour et le votre, et ne mettant plus de prix
a mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer a une douleur éternelle,
vous en avez le droit ; frappez : mais si plus indulgente, ou plus sensible,
vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos
ceeurs ; cette volupté de I’ame toujours renaissante et toujours plus vivement
sentie ; ces jours si doux, si fortunés, que chacun de nous devait a 1’autre ;
tous ces biens de I’amour et que lui seul procure peut-étre préférerez-vous le
pouvoir de les faire renaitre a celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin ?
j’ai tout perdu, et tout perdu par ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos
bienfaits. C’est a vous a décider maintenant. Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier
encore vous me juriez que mon bonheur était bien siir tant qu’il dépendrait
de vous ! Ah ! madame, me livrez-vous aujourd’hui a un désespoir éternel !

Paris, ce 15 novembre 17 **,
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LETTRE CXXXVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est
point ma faute si les circonstances me forcent d’en jouer le role. Consentez
seulement et revenez ; vous verrez bientdt par vous-méme, combien je suis
sincere. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent étre détruites par ce
qui se passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans aucune autre
affaire : car la petite Volanges, malgré son état, devait passer toute la nuit au
bal précoce de Mme V... Le désceuvrement m’avait fait désirer d’abord de
prolonger cette soirée, et j’avais méme a ce sujet, exigé un petit sacrifice ;
mais a peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé
par I’idée de cet amour que vous vous obstinez a me croire, ou au moins
a me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui de
pouvoir a la fois m’assurer et vous convaincre que ¢’était, de votre part, pure
calomnie.

Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger, je laissai
la ma belle, toute surprise et sans doute encore plus affligée. Mais moi,
j’allai tranquillement joindre Emilie a I’Opéra ; et elle pourrait vous rendre
compte que jusqu’a ce matin que nous nous sommes séparés, aucun regret
n’a troublé nos plaisirs.

Javais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite
indifférence ne m’en avait sauvé : car vous saurez que j’€tais a peine a quatre
maisons de I’Opéra, et ayant Emilie dans ma voiture, que celle de 1’austére
dévote vint exactement ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous
laissa prés d’un demi-quart d’heure a coté I'un de I’autre. On se voyait
comme a midi et il n’y avait pas moyen d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier a Emilie que c’était la
femme 2 la lettre. (Vous vous rappellerez peut-étre cette folie-13, et qu’Emilie
était le pupitre.) Elle qui ne I’avait pas oubliée, et qui est rieuse, n’eut de
cesse qu’elle n’elit considéré tout a son aise cette vertu, disait-elle, et cela
avec des éclats de rire d’un scandale a en donner de I’humeur.

Ce n’est pas tout encore : la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez
moi dés le soir méme ? Je n’y étais pas : mais, dans son obstination, elle
y envoya une seconde fois avec ordre de m’attendre. Moi, dés que j’avais
été décidé a rester chez Emilie, j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre
au cocher que de venir me reprendre ce matin ; et comme en arrivant chez
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moi il y trouva I’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire que je
ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien I’effet de cette nouvelle, et
qu’a mon retour j’ai trouvé mon congé¢ signifi¢ avec toute la dignité que
comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous
voyez, étre finie de ce matin ; si méme elle ne I’est pas, ce n’est point, comme
vous 1’allez croire, que je mette du prix a la continuer, c’est que, d’une part,
je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; et, de I’autre, que j’ai voulu
vous réserver ’honneur de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévére billet par une grande épitre de sentiments ;
j’ai donné de longues raisons et je me suis repos€ sur I’amour du soin de
les faire trouver bonnes. J’ai déja réussi. Je viens de recevoir un second
billet, toujours bien rigoureux et qui confirme 1’éternelle rupture, comme
cela devait étre, mais dont le ton n’est pourtant plus le méme. Surtout on ne
veut plus me voir : ce parti pris y est annoncé quatre fois de la maniere la plus
irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment a perdre pour me
présenter. J’ai déja envoyé mon chasseur pour s’emparer du suisse, et, dans
un moment, j’irai moi-méme faire signer mon pardon : car dans les torts de
cette espece, il n’y a qu’une seule formule qui porte absolution générale, et
celle-1a ne s’expédie qu’en présence.

Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand événement.

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIX
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et trop tot
de mes peines passageres ! Je suis cause que vous vous affligez a présent ; ces
chagrins qui vous viennent de moi, durent encore, et moi je suis heureuse.
Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état
de douleur et d’angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh ! joie
de mon cceur, comment vous exprimer ! Valmont est innocent, on n’est
point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, offensants, que je
lui reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas, et si, sur un seul
point j’ai eu besoin d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices
a réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ;
peut-étre méme 1’esprit les apprécierait mal : c’est au coeur seul qu’il
appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupgonner de faiblesse,
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j’appellerais votre jugement a I’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous
vous-méme, 1’infidélité n’est pas 1I’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain 1’opinion
autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi se plaindrait
la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce méme tort
que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console, et pourtant
combien n’a-t-il pas réparé cette 1égeére faute par I’excés de son amour et
celui de mon bonheur !

Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que
j’ai craint de I’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est que, si je
me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux
que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroit
de bonheur que j’ai golité depuis. O ! ma tendre mere, grondez votre fille
inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de précipitation ; grondez-la
d’avoir jugé témérairement et calomnié celui qu’elle ne devait pas cesser
d’adorer ; mais, en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse et
augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce 15 novembre 17 **, au soir.

LETTRE CXL
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne recoive point de
réponse de vous ? Ma derniére lettre pourtant me paraissait en mériter une,
et depuis trois jours que je devrais ’avoir regue, je I’attends encore ! Je suis
faché au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches
et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi
actuellement qui regoive les excuses et les réparations dues a ma candeur
soupconnée, je ne vous en dirai mot, et sans I’événement imprévu de la nuit
derniére, je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-la regarde votre
pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
informer elle-méme, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez pas, Mme
de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours, et comme ces raisons-
la ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j’en étais devenu plus assidu
aupres d’elle. Grace a I’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle a vaincre,
et nous menions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais
I’habitude amene la négligence : les premiers jours nous n’avions jamais
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pris assez de précautions pour notre streté ; nous tremblions encore derriére
les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé I’incident dont j’ai a
vous instruire, et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en
cotte plus cher a la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et I’abandon qui
suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir
tout a coup. Aussitot je saute sur mon épée, tant pour ma défense que pour
celle de notre commune pupille ; je m’avance et ne vois personne ; mais,
en effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la lumiere, j’ai été
a la recherche et n’ai trouvé ame qui vive. Alors je me suis rappelé que
nous avions oublié¢ nos précautions ordinaires, et sans doute la porte, poussée
seulement ou mal fermée, s’était rouverte d’elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne a1
plus trouvée dans son lit ; elle était tombée ou s’était sauvée dans sa ruelle :
enfin elle y était étendue sans connaissance et sans autre mouvement que
d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant a
la remettre dans son lit et méme a la faire revenir ; mais elle s’était blessée
dans sa chute, et elle ne tarda pas a en ressentir les effets.

Des maux de reins, de violentes coliques, des symptomes moins
équivoques encore m’ont eu bientdt éclairé sur son état : mais, pour le lui
apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui ou elle était auparavant, car elle
ne s’en doutait pas. Jamais peut-étre, jusqu’a elle, on n’avait conservé tant
d’innocence en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire. Oh !
celle-1a ne perd pas son temps a réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler, et je sentais qu’il fallait
prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ chez
le médecin et le chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant qu’on allait
venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle de son
coté, sonnerait la femme de chambre ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait pas la
confidence, comme elle voudrait, mais qu’elle enverrait chercher du secours
et défendrait surtout qu’on réveillat Mme de Volanges, attention délicate et
naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa mere.

J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que
j’ai pu, et de 1a je suis rentré chez moi, d’ou je ne suis pas encore sorti ;
mais le chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est venu a midi me rendre
compte de I’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé ; mais il espére que,
s’il ne survient pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. La
femme de chambre est du secret ; le médecin a donné un nom a la maladie,
et cette affaire s’arrangera comme mille autres, a moins que, par la suite, il
ne nous soit utile qu’on en parle.
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Mais y a-t-il encore quelque intérét commun entre vous et moi ? Votre
silence m’en ferait douter ; je n’y croirais méme plus du tout, si le désir que
j’en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en conserver 1’espoir.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17 **.

LETTRE CXLI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Mon Dieu, vicomte, que vous me génez par votre obstination ! Que vous
importe mon silence ? Croyez-vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons
pour me défendre ? Ah ! plt a Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en
colte de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion a vous-méme ou cherchez-
vous a me tromper ? La différence entre vos discours et vos actions ne me
laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? Que
voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-méme je ne sais que penser ?

Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre derniére scéne avec la
présidente, mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre systéme ou contre
le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette
femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui
vous paraitraient agréables ou faciles ; je ne doutais méme pas qu’il ne vous
fit a peu pres égal de satisfaire avec une autre, avec la premicre venue,
jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naitre, et je ne suis pas surprise
que, pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez
fait une fois par projet ce que vous aviez fait mille autres fois par occasion.
Qui ne sait que c’est 1a le simple courant du monde et votre usage a tous tant
que vous étes depuis le scélérat jusqu’aux especes ! Celui qui s’en abstient
aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’est pas 14, je crois, le défaut que
je vous reproche.

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé€, ce que je pense encore, ¢’est que
vous n’en avez pas moins de I’amour pour votre présidente ; non pas, a la
vérité, de I’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez
avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver a une femme les agréments ou
les qualités qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe a part et met toutes
les autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché a elle, méme alors
que vous I’outragez ; tel enfin que je congois qu’un sultan peut le ressentir
pour sa sultane favorite, ce qui ne ’empéche pas de lui préférer souvent une
simple odalisque. Ma comparaison me parait d’autant plus juste que, comme
lui, jamais vous n’étes ni I’amant, ni ’ami d’une femme, mais toujours son
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tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien siire que vous vous étes bien humilié,
bien avili, pour rentrer en grace avec ce bel objet, et, trop heureux d’y étre
parvenu, des que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous
me quittez pour ce grand évenement.

Encore dans votre dernicre lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette
femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes
affaires ; elles vous semblent si importantes que le silence que vous gardez
a ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c’est aprés ces mille
preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous demandez
tranquillement s’il y a encore quelque intérét commun entre vous et moi ?
Prenez-y garde, vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera irrévocable,
et craindre de la faire en ce moment, c’est peut-&tre déja en dire trop. Aussi
je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-étre
n’aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d’y faire assez attention pour
la bien entendre ? libre a vous. Ce ne sera, au pis aller, qu’une histoire de
perdue.

Un homme de ma connaissance s’était empétré, comme vous, d’une
femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien par intervalle, le bon esprit
de sentir que tot ou tard, cette aventure lui ferait tort, mais quoiqu’il en
rougit, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus
grand qu’il s’était vanté a ses amis d’étre entierement libre et qu’il n’ignorait
pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en proportion qu’on s’en
défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises et ne cessant de
dire aprés : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée
un moment de le livrer au public en cet état d’ivresse et de rendre ainsi son
ridicule ineffagable ; mais pourtant, plus généreuse que maligne, ou peut-
étre encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen pour
étre, a tout événement, dans le cas de dire comme son ami : Ce n’est pas
ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit,
comme un remede dont [’usage pourrait étre utile a son mal.

« On s’ennuie de tout, mon ange, ¢’est une loi de la nature ; ce n’est pas
ma faute.

« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupée
entierement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est
stirement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que 1’un ait fini en méme temps
que ’autre. Ce n’est pas ma faute.

« Il suit de 1a que depuis quelque temps je t’ai trompé, mais aussi ton
impitoyable tendresse m’y forcait en quelque sorte. Ce n’est pas ma faute.
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« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie.
Ce n’est pas ma faute.

« Je sens bien que voila une belle occasion de crier au parjure ; mais si
la nature n’a accordé aux hommes que la confiance, tandis qu’elle donnait
aux femmes 1’obstination, ce n’est pas ma faute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maitresse.
Ce conseil est bon, trés bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret ; je te
reviendrai peut-€tre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. »

De vous dire, vicomte, I’effet de cette dernicre tentative et ce qui s’en est
suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets de vous le dire dans ma
premicere lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le renouvellement
du traité que vous me proposez. Jusque-1a, adieu tout simplement...

A propos je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c’est
un article a réserver jusqu’au lendemain du mariage pour la Gazette de
médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de condoléance sur
la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.

Du chateau de..., ce 24 novembre 17 **,

LETTRE CXLII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre
lettre, et I’histoire que vous m’y faites, et le petit modele épistolaire qui
y ¢était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a paru
original et propre a faire de ’effet ; aussi je 1’ai copié tout simplement, et
tout simplement encore je 1’ai envoyé a la céleste présidente. Je n’ai pas
perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée des hier au soir. Je
1’ai préféré ainsi, parce que d’abord je lui avais promis de lui écrire, et puis
aussi parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit pour se
recueillir et méditer sur ce grand évenement, dussiez-vous une seconde fois
me reprocher 1’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée,
mais il est prés de midi, et je n’ai encore rien recgu. J’attendrai jusqu’a cinq
heures, et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en chercher moi-méme,
car, surtout en procédés, il n’y a que le premier pas qui cofite.

A présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé
d’apprendre la fin de I’histoire de cet homme de votre connaissance si
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véhémentement soupconné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme.
Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait
grace ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme vous dites
si politiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans cette derniere
démarche, vous trouverez encore de I’amour ! Ah ! sans doute il y en a, et
beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et
j’attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette lettre qu’a deux heures,
dans I’espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.

A deux heures aprés midi.

Toujours rien, I’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps d’ajouter
un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore les plus tendres baisers
d’amour ?

Paris, ce 27 novembre 17 **.

LETTRE CXLIII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte 1’illusion de mon
bonheur. La funeste vérité m’éclaire et ne me laisse voir qu une mort assurée
et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et le remords. Je la
suivrai... je chérirai mes tourments s’ils abrégent mon existence. Je vous
envoie la lettre que j’ai regue hier, je n’y joindrai aucune réflexion, elle les
porte avec elle. Ce n’est plus le temps de se plaindre, il n’y a plus qu’a
souffrir. Ce n’est pas de pitié que j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma derniére
priere ; c’est de me laisser a mon sort, de m’oublier entierement, de ne
plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur ou I’amitié
méme augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures
sont mortelles, tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’est
étranger que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir que la nuit
profonde ou je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore ! car, depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cceur flétri
n’en fournit plus.

Adieu, madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette lettre
cruelle de n’en plus recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17 **.
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LETTRE CXLIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Hier, a trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de
nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a dit qu’elle
¢tait sortie. Je n’ai vu dans cette phrase, qu’un refus de me recevoir qui
ne m’a ni faché ni surpris, et je me suis retiré dans 1’espérance que cette
démarche engagerait au moins une femme si polie, a m’honorer d’un mot de
réponse. L’envie que j’avais de la recevoir m’a fait passer exprés chez moi
vers les neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je
ne m’attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informations et de
savoir si la sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis
rentré, il m’a appris que Mme de Tourvel était sortie, en effet a onze heures
du matin avec sa femme de chambre ; qu’elle s’était fait conduire au couvent
de... et qu’a sept heures du soir elle avait renvoyé¢ sa voiture et ses gens, en
faisant dire qu’on ne 1’attendit pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en
régle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve ; et si elle persiste dans
une résolution si louable, je joindrai a toutes les obligations que je lui ai déja
celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes,
je ne reparaitrais sur la scéne du monde que brillant d’un nouvel éclat.
Qu’ils se montrent donc ces critiques séveres qui m’accusaient d’un amour
romanesque et malheureux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes et
plus brillantes, mais non, qu’ils fassent mieux : qu’ils se présentent comme
consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien ! qu’ils osent seulement tenter
cette carriere que j’ai parcourue en entier, et si I’un d’eux obtient le moindre
succes, je lui céde la premicre place. Mais ils éprouveront tous que quand
7’y mets du soin, I’impression que je laisse est ineffacable. Ah ! sans doute,
celle-ci le sera, et je compterais pour rien tous mes autres triomphes si jamais
je devais avoir aupres de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens, mais je suis
faché qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour se séparer autant de
moi. [l n’y aura donc entre nous deux d’autres obstacles que ceux que j’aurai
mis moi-méme ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait ne
le plus vouloir ? que dis-je ? ne le pas désirer ? n’en plus faire son supréme
bonheur ? Est-ce donc ainsi qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que
je doive le souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas
mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
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raccommodement qu’on désire toujours tant qu’on 1’espére ? Je pourrais
essayer cette démarche sans y mettre d’importance et, par conséquent, sans
qu’elle vous donnat d’ombrage. Au contraire ! ce serait un simple essai que
nous ferions de concert, et quand méme je réussirais, ce ne serait qu’un
moyen de plus de renouveler a votre volonté un sacrifice qui a paru vous €tre
agréable. A présent, ma belle amie, il me reste a en recevoir le prix et tous
mes veeux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant, vos
plaisirs, vos amies et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné a merveille. Hier, que mon inquié¢tude
ne me permettait pas de rester en place, j’ai été, dans mes courses différentes,
jusque chez Mme de Volanges. J’ai trouvé votre pupille déja dans le salon,
encore dans le costume de malade, mais en pleine convalescence et n’en
étant que plus fraiche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil
cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise longue ; ma foi, vivent les
demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité, donné envie de savoir si la guérison
était parfaite.

J’ai encore a vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre
fou votre sentimentaire Danceny. D’abord c’était de chagrin ; aujourd’hui
c’est de joie. Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la téte tourne dans
un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles et n’en
passait aucun sans s’y présenter lui-méme ; enfin il a demandé, par une belle
épitre a la maman, la permission d’aller la féliciter sur la convalescence d’un
objet si cher ; Mme de Volanges y a consenti ; si bien que j’ai trouvé le jeune
homme établi comme par le passé, a un peu de familiarité prés qu’il n’osait
encore se permettre.

C’est de lui-méme que j’ai su ces détails, car je suis sorti en méme temps
que lui et je ’ai fait jaser. Vous n’avez pas 1’idée de 1’effet que cette visite
lui a causé. C’est une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles a
rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre
la téte en I’assurant que sous tres peu de jours je le mettrais @ méme de voir
sa belle de plus prées encore.

En effet, je suis décidé a la lui remettre aussitot aprés mon expérience
faite. Je veux me consacrer a vous tout entier ; et puis, vaudrait-il la peine
que votre pupille fiit aussi mon éleve si elle ne devait tromper que son mari ?
Le chef-d’ceuvre est de tromper son amant, et surtout son premier amant !
car, pour moi, je n’ai pas a me reprocher d’avoir prononcé le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tot jouir de votre empire sur
moi, en recevoir I’hommage et m’en payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17 **.
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LETTRE CXLV
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente ? vous lui avez
envoyé¢ la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous é&tes
charmant et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi que ce
triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’a présent.
Vous allez trouver peut-étre que j’évalue bien haut cette femme que naguére
j’appréciais si peu : point du tout ; mais c’est que ce n’est pas sur elle que
j’ai remporté cet avantage : c’est sur vous ; voila le plaisant et ce qui est
vraiment délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et méme vous
I’aimez encore, vous I’aimez comme un fou ; mais, parce que je m’amusais a
vous en faire honte, vous I’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié
mille plutot que de souffrir une plaisanterie. Ou nous conduit pourtant la
vanité ! Le Sage a bien raison quand il dit qu’elle est I’ennemie du bonheur.

Ou en seriez-vous a présent, si je n’avais voulu que vous faire une
malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et dussiez-
vous, 2 mon tour, me réduire au désespoir et au couvent, j’en cours les
risques et je me rends & mon vainqueur.

Cependant si je capitule, ¢’est en vérité pure faiblesse, car si je voulais,
que de chicanes n’aurais-je pas encore a faire ! et peut-étre le mériteriez-
vous. J’admire par exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie vous
me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. Il
vous conviendrait beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de
cette rupture sans y perdre les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors,
cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez de le
renouveler a ma volonté ! Par cet arrangement, la céleste dévote se croirait
toujours I’unique choix de votre cceur, tandis que je m’enorgueillirais d’étre
la rivale préférée : nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez
content, et qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si
peu pour I’exécution et que par une seule démarche inconsidérée vous ayez
mis vous-méme un obstacle invincible a ce que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez I’idée de renouer et vous avez pu écrire ma lettre !
Vous m’avez donc crue bien gauche a mon tour ! Ah ! croyez-moi, vicomte,
quand une femme frappe dans le coeur d’une autre, elle manque rarement de
trouver I’endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais
celle-ci, ou plutdt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié¢ que cette
femme était ma rivale, que vous I’aviez trouvée un moment préférable a moi

253



et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée
dans ma vengeance, je consens a en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que
vous tentiez tous les moyens, je vous y invite méme et vous promets de ne
pas me facher de vos succes, si vous parvenez a en avoir. Je suis si tranquille
sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des
nouvelles positives 2 mon retour, n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en
avoir. Aprés cela, ce sera a vous de juger s’il vous conviendra mieux de
remettre la petite fille a son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois
le fondateur d’une nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt.
Cette idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous
demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif sans que nous en ayons
caus¢ ensemble. Ce n’est pas vous remettre a un temps ¢loigné, car je serai
a Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour, mais
vous ne doutez pas que des que je serai arrivée, vous n’en soyez le premier
informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je
vous aime toujours beaucoup et je me prépare a vous le prouver. Au revoir,
mon ami.

Du chdteau de..., ce 29 novembre 17 **,

LETTRE CXLVI
La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de retour a Paris.
Au milieu de tous les embarras qu’entraine un déplacement, je ne recevrai
personne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée a me
faire, je veux bien vous excepter de la regle générale, mais je n’excepterai
que vous ; ainsi, je vous demande le secret de mon arrivée. Valmont méme
n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientét vous auriez ma
confiance exclusive, je ne I’aurais pas cru. Mais la votre a entrainé la mienne.
Je serais tentée de croire que vous y avez mis de I’adresse, peut-étre méme
de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas
dangereuse a présent : vous avez vraiment bien autre chose a faire ! Quand
I’héroine est en scéne on ne s’occupe guere de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos
nouveaux succes. Quand votre Cécile était absente, les jours n’étaient pas
assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux
échos si je n’avais pas €té 1a pour les entendre. Quand, depuis, elle a été
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malade, vous m’avez méme encore honorée du récit de vos inquiétudes ;
vous aviez besoin de quelqu’un a qui les dire. Mais a présent que celle que
vous aimez est a Paris, qu’elle se porte bien et surtout que vous la voyez
quelquefois, elle suffit a tout et vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blame pas : c’est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade
jusqu’a vous, ne sait-on pas que les jeunes gens n’ont jamais connu 1’amitié
que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais
jamais confiants. Je dirais bien, comme Socrate : J'aime que mes amis
viennent a moi quand ils sont malheureux, mais, en sa qualité de philosophe,
il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas
tout a fait si sage que lui et j’ai senti votre silence avec toute la faiblesse
d’une femme.

N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le
sois | Le méme sentiment qui me fait remarquer ces privations me les fait
supporter avec courage quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur
de mes amis. Je ne compte donc sur vous, pour demain au soir qu’autant
que I’amour vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire
le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier ; je me fais une vraie féte de vous revoir : viendrez-
vous ?

Du chdteau de..., ce 29 novembre 17 **,

LETTRE CXLVII
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Vous serez slirement aussi affligée que je la suis, ma digne amie, en
apprenant 1’état ou se trouve Mme de Tourvel : elle est malade depuis hier ;
sa maladie a pris si vivement et se montre avec des symptomes si graves que
j’en suis vraiment alarmée.

Une fievre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif
qu’on ne peut apaiser, voila tout ce qu’on remarque. Les médecins disent ne
pouvoir rien pronostiquer encore et le traitement sera d’autant plus difficile
que la malade refuse avec obstination toute espéce de remedes : c’est au
point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner et il a fallu depuis en user
de méme deux autres fois pour lui remettre sa bande, que, dans son transport,
elle veut toujours arracher.

Vous qui I’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce,
concevez-vous donc que quatre personnes puissent a peine la contenir et
que, pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle entre dans des
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fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire
et que ce ne soit une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte a ce sujet, c’est ce qui s’est passé avant-hier.

Ce jour-la, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la femme
de chambre, au couvent de... Comme elle a été élevée dans cette maison
et qu’elle a conservé I’habitude d’y entrer quelquefois, elle y fut recue
comme a I’ordinaire et elle parut a tout le monde tranquille et bien portante.
Environ deux heures apres, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait
étant pensionnaire était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, elle
demanda d’aller la revoir ; la prieure I’y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette
chambre, que, disait-elle, elle n’aurait jamais di quitter, et qu’elle ajouta
qu’elle n’en sortirait qu’'a la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement passé, on lui
représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la recevoir
sans une permission particuliére. Cette raison ni mille autres n’y firent rien,
et dés ce moment, elle s’obstina non seulement a ne pas sortir du couvent,
mais méme de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, a sept heures du soir, on
consentit qu’elle y passat la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens et on
remit au lendemain a prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien
eussent rien d’égaré, I'un et 1’autre étaient composés et réfléchis, que
seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une réverie si profonde qu’on
ne parvenait pas a I’en tirer en lui parlant et que chaque fois, avant d’en
sortir, elle portait les deux mains a son front, qu’elle avait I’air de serrer avec
force ; sur quoi une des religieuses qui étaient présentes lui ayant demandé
si elle souffrait de la téte, elle la fixa longtemps avant de répondre et lui dit
enfin : « Ce n’est pas la qu’est le mal ! » Un moment apres, elle demanda
qu’on la laissat seule et pria qu’a I’avenir on ne lui fit plus de questions.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui devait
heureusement coucher dans la méme chambre qu’elle, faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maitresse a été assez tranquille
jusqu’a onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir se coucher, mais, avant
d’étre entierement déshabillée, elle se mit a marcher dans sa chambre avec
beaucoup d’action et des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce
qui s’était passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit en silence
pendant prés d’une heure. Enfin, Mme de Tourvel I’appela deux fois coup
sur coup ; elle n’eut que le temps d’accourir et sa maitresse tomba dans ses
bras en disant : « Je n’en peux plus. » Elle se laissa conduire a son lit et ne
voulut rien prendre, ni qu’on allat chercher aucun secours. Elle se fit mettre
seulement de 1’eau aupres d’elle et elle ordonna a Julie de se coucher.
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Celle-ci assure étre restée jusqu’a deux heures du matin sans dormir et
n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvements, ni plaintes. Mais elle dit
avoir été réveillée a cinq heures par les discours de sa maitresse, qui parlait
d’une voix forte et élevée, et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin
de rien et n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumiére et alla au lit
de Mme de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui, interrompant tout
a coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria vivement : « Qu’on me
laisse seule, qu’on me laisse dans les ténebres ; ce sont les ténebres qui me
conviennent. » J’ai remarqué hier par moi-méme que cette phrase lui revient
souvent.

Enfin, Julie profita de cette espece d’ordre pour sortir et aller chercher du
monde et des secours, mais Mme de Tourvel a refusé I’un et I’autre avec les
fureurs et les transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’embarras ou cela a mis tout le couvent a décidé la prieure a m’envoyer
chercher hier, a sept heures du matin. Il ne faisait pas jour. Je suis accourue
sur-le-champ. Quand on m’a annoncée a Mme de Tourvel, elle a paru
reprendre sa connaissance et a répondu : « Ah ! oui, qu’elle entre. » Mais
quand j’ai été pres de son lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement ma
main, qu’elle a serrée, et m’a dit d’une voix forte, mais sombre : « Je meurs
pour ne vous avoir pas crue. » Aussitot apres se cachant les yeux, elle est
revenue a son discours le plus fréquent : « Qu’on me laisse seule, etc. », et
toute connaissance s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres €chappés dans son délire
me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle
encore. Mais respectons les secrets de notre amie et contentons-nous de
plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse et partagée entre des
acces de transports effrayants et des moments d’un abattement Iéthargique,
les seuls ou elle prend et donne quelque repos. Je n’ai quitté le chevet de
son lit qu’a neuf heures du soir et je vais y retourner ce matin pour toute la
journée. SGrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais ce qui
est désolant, ¢’est son obstination a refuser tous les soins et tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir et qui,
comme vous le verrez, n’est rien moins que consolant. J’aurai soin de vous
les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui est
heureusement presque rétablie, vous présente son respect.

Paris, 29 novembre 17 **.
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LETTRE CXLVIII
Le Chevalier Danceny a Madame de Merteuil

O vous que j’aime ! 6 toi que j’adore ! 6 vous qui avez commencé mon
bonheur ! 6 toi qui I’as comblé ! Amie sensible, tendre amante, pourquoi
le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que j’éprouve ? Ah !
madame, calmez-vous, ¢’est ’amiti¢ qui vous le demande. O ! mon amie !
sois heureuse, c’est la priere de I’amour.

Eh ! quels reproches avez-vous donc a vous faire ? croyez-moi, votre
délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les torts dont elle
m’accuse sont également illusoires, et je sens dans mon cceur qu’il y a
eu entre nous deux, d’autre séducteur que 1I’amour. Ne crains donc plus
de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous
les feux que tu fais naitre. Quoi ! pour avoir été €clairés plus tard, nos
coeurs en seraient-ils moins purs ? non, sans doute. C’est, au contraire, la
séduction qui, n’agissant jamais que par projets, peut combiner sa marche
et ses moyens et prévoir au loin les événements. Mais 1’amour véritable ne
permet pas ainsi de méditer et de réfléchir ; il nous distrait de nos pensées par
nos serments, son empire n’est jamais plus fort que quand il est inconnu, et
c’est dans I’ombre et le silence qu’il nous entoure de liens qu’il est également
impossible d’apercevoir et de rompre.

C’est ainsi qu’hier méme, malgré la vive émotion que me causait I’idée
de votre retour, malgré le plaisir extréme que je sentis en vous voyant, je
croyais pourtant n’étre encore appelé ni conduit que par la paisible amitié, ou
plutot, entierement livré aux doux sentiments de mon cceur, je m’occupais
bien peu d’en déméler I’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie
tu éprouvais sans le méconnaitre, ce charme impérieux qui livrait nos ames
aux douces impressions de la tendresse, et tous deux nous n’avons reconnu
I’amour qu’en sortant de I’ivresse ou ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela méme nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tun’as pas
trahi ’amitié et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est
vrai, nous ignorions nos sentiments, mais cette illusion, nous 1’éprouvions
seulement sans chercher a la faire naitre. Ah ! loin de nous en plaindre,
ne songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré ; et sans le troubler
par d’injustes reproches, ne nous occupons qu’a I’augmenter encore par le
charme de la confiance et de la sécurité. O ! mon amie ! que cet espoir est
cher a mon cceur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte et tout entiére
a ’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens,
I’ivresse de mon ame, et chaque instant de nos jours fortunés sera marqué
par une volupté nouvelle.
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Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je seule ? Je
n’ose I’espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.
Paris, ce ler déecembre 17 **.

LETTRE CXLIX
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

J’ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous
donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de notre chére
malade, mais depuis hier au soir cet espoir est détruit et il ne me reste que le
regret de I’avoir perdu. Un événement, bien indifférent en apparence, mais
bien cruel par les suites qu’il a eues, a rendu 1’état de la malade au moins
aussi facheux qu’il était auparavant, si méme il n’a pas empir¢.

Je n’aurais rien compris a cette révolution subite si je n’avais recu hier
I’entiére confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas
laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses infortunes, je puis
vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade
dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil était si profond et si
tranquille, que j’eus peur un moment qu’il ne fht 1éthargique. Quelque temps
apres, elle se réveilla et ouvrit elle-méme les rideaux de son lit. Elle nous
regarda tous avec 1’air de la surprise, et comme je me levais pour aller a
elle, elle me reconnut, me nomma et me pria d’approcher. Elle ne me laissa
le temps de lui faire aucune question et me demanda ou elle était, ce que
nous faisions 13, si elle était malade et pourquoi elle n’était pas chez elle. Je
crus d’abord que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
précédent, mais je m’apercus qu’elle entendait fort bien mes réponses. Elle
avait en effet, retrouvé sa téte, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé
depuis qu’elle était au couvent, ou elle ne se souvenait pas d’étre venue. Je
lui répondis exactement, en supprimant seulement ce qui aurait pu la trop
effrayer ; et lorsqu’a mon tour je lui demandai comment elle se trouvait,
elle me répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment, mais qu’elle avait
été bien tourmentée pendant son sommeil et qu’elle se sentait fatiguée. Je
I’engageai a se tranquilliser et a parler peu, apres quoi, je refermai en partie
ses rideaux, que je laissai entrouverts, et je m’assis pres de son lit. Dans le
méme temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que
pour me remercier des soins que je lui avais donnés, et elle mit dans ses
remerciements 1’agrément et la grace que vous lui connaissez. Ensuite elle

259



garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour
dire : « Ah! oui, je me ressouviens d’étre venue ici », et un moment apres elle
s’écria douloureusement : « Mon amie, mon amie, plaignez-moi, je retrouve
tous mes malheurs. » Comme alors je m’avangai vers elle, elle saisit ma
main, et s’y appuyant la téte : « Grand Dieu ! continua-t-elle, ne puis-je
donc mourir ? » Son expression, plus encore que ses discours, m’attendrit
jusqu’aux larmes, elle s’en apergut a ma voix et me dit : « Vous me plaignez !
Ah ! si vous connaissiez !... » Et puis s’interrompant : « Faites qu’on nous
laisse seules, je vous dirai tout. »

Ainsi que je crois vous 1’avoir marqué, j’avais déja des soupcons sur
ce qui devait faire le sujet de cette confidence ; et craignant que cette
conversation, que je prévoyais devoir étre longue et triste, ne nuisit peut-
étre a 1’état de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte
qu’elle avait besoin de repos, mais elle insista et je me rendis a ses instances.
Deés que nous flimes seules, elle m’apprit tout ce que déja vous avez su d’elle
et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la fagon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle
ajouta : « Je me croyais bien slire d’en mourir et j’en avais le courage ; mais
de survivre a mon malheur et a ma honte, c’est ce qui m’est impossible. »
Je tentai de combattre ce découragement, ou plutot ce désespoir, avec les
armes de la religion jusqu’alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientot
que je n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes et je m’en tins a
lui proposer d’appeler le Pére Anselme, que je sais avoir toute sa confiance.
Elle y consentit et parut méme le désirer beaucoup. On I’envoya chercher en
effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort longtemps avec la malade et dit en
sortant que si les médecins en jugeaient comme lui, il croyait qu’on pouvait
différer la cérémonie des sacrements, qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures apreés midi, et jusqu’a cing, notre amie fut
assez tranquille, en sorte que nous avions tous repris de 1’espoir. Par malheur,
on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui remettre, elle
répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne n’insista. Mais de
ce moment, elle parut plus agitée. Bientot apres, elle demanda d’ou venait
cette lettre ; elle n’était pas timbrée ; qui I’avait apportée ? on I’ignorait ; de
quelle part on I’avait remise ? on ne 1’avait pas dit aux tourieres. Ensuite elle
garda quelque temps le silence ; apres quoi elle recommenga a parler, mais
ses propos sans suite nous apprirent seulement que le délire était revenu.

Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu’a ce qu’enfin elle
demanda qu’on lui remit la lettre qu’on avait apportée pour elle. Dés qu’elle
eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : « De lui ! grand Dieu ! » et puis d’une
voix forte, mais oppressée : « Reprenez-la, reprenez-la ». Elle fit sur-le-
champ fermer les rideaux de son lit et défendit que personne approchat ;
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mais presque aussitot nous fimes bien obligées de revenir aupres d’elle.
Le transport avait repris plus violent que jamais, et il s’y était joint des
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé¢ de la
soirée, et le bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été moins
orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait pas déja
succombgé, et je ne vous cache pas qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.
Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont ; mais que
peut-il encore oser lui dire ? Pardon, ma chére amie, je m’interdis toute
réflexion ; mais il est bien cruel de voir périr si malheureusement une femme
jusqu’alors si heureuse et si digne de 1’étre.
Paris, ce 2 decembre 17 **.

LETTRE CL
Le Chevalier Danceny a la Marquise de Merteuil

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir
de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que je charme le regret d’en étre
¢loigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens est pour mon coeur
une vraie jouissance, et c’est par elle que le temps méme des privations
m’offre encore mille biens précieux a mon amour. Cependant, s’il faut t’en
croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi : cette lettre méme sera la
derniére et nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi, est dangereux
et dont nous n’avons pas besoin. Slirement je t’en croirai si tu persistes, car
que peux-tu vouloir, que par cette raison méme je ne le veuille aussi ? Mais
avant de te décider entiérement, ne permettras-tu pas que nous en causions
ensemble ?

Sur I’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien calculer et
je m’en tiens a te prier de veiller a ta streté, car je ne puis étre tranquille
quand tu seras inquiete. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes
qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de méme sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir qu’une
méme pensée, et si nous différons d’avis, ce ne peut étre que faute de nous
expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute, une lettre parait bien peu nécessaire quand on peut se
voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard ou méme le silence
n’exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me parait si vrai que dans le
moment ou tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement
sur mon ame ; elle la géna peut-€tre, mais ne 1’affecta point. Tel a peu pres,
quand voulant donner un baiser sur ton cceur je rencontre un ruban ou une
gaze, je I’écarte seulement, et n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.
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Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dés que tu n’as plus été 1a,
cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit, cette
privation de plus ? Quoi ! pour étre éloignés, n’a-t-on plus rien a se dire ? Je
suppose que favorisé par les circonstances, on passe ensemble une journée
entiere ; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ? Oui,
de jouir, ma tendre amie ; car aupres de toi, les moments méme du repos
fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps,
on finit par se séparer, et puis, on est si seul ! C’est alors qu’une lettre est
précieuse, si on ne la lit pas, du moins on la regarde... Ah ! sans doute, on
peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble que la nuit j’aurais
encore quelque plaisir a toucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de I’ame. Elle n’a
pas, comme une froide image, cette stagnance si ¢loignée de I’amour ; elle
se préte a tous nos mouvements ; tour a tour elle s’anime, elle jouit, elle
se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux, me priveras-tu d’un
moyen de les recueillir ?

Es-tu donc siire que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais ?
Si dans la solitude ton ceceur se dilate ou s’oppresse, si un mouvement de
joie passe jusqu’a ton ame, si une tristesse involontaire vient la troubler un
moment ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton
bonheur ou ta peine ? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le
laisseras donc réveur et solitaire s’égarer loin de toi ? Mon amie. .. ma tendre
amie ! Mais c’est a toi qu’il appartient de prononcer. J’ai voulu discuter
seulement et non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire
que j’eusse €té plus fort par des pricres. Je tacherai donc, si tu persistes, de
ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce que tu m’aurais écrit ;
mais tiens, tu le dirais mieux que moi et j’aurais surtout plus de plaisir a
I’entendre.

Adieu, ma charmante amie ; I’heure approche enfin ou je pourrai te voir ;
je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tot.

Paris, ce 3 décembre 17 **,

LETTRE CLI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage pour
penser que j’aie pu prendre le change sur le téte-a-téte ou je vous ai trouvée
ce soir et sur /’étonnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous !
Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre a merveille
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I’expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par
aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et au repentir. Je
conviens méme encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie
et que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin
que j’eusse pris ou conservé le moindre soupgon, je n’aurais pas douté¢ un
moment du chagrin extréme que vous causait ce tiers importun. Mais, pour
ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le succes que
vous vous en promettiez pour produire enfin 1’illusion que vous cherchiez a
faire naitre, il fallait donc auparavant former votre amant novice avec plus
de soin.

Puisque vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos éléves
a ne pas rougir et se déconcerter a la moindre plaisanterie, a ne pas nier si
vivement, pour une seule femme, les mémes choses dont ils se défendent
avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore a savoir
entendre 1’éloge de leur maitresse sans se croire obligés d’en faire les
honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils
sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile a
reconnaitre et qu’ils confondent si maladroitement avec celui de 1’amour.
Alors vous pourrez les faire paraitre dans vos exercices publics sans que
leur conduite fasse tort a leur sage institutrice ; et moi-méme, trop heureux
de concourir a votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les
programmes de ce nouveau collége.

Mais jusque-la je m’étonne, je I’avoue, que ce soit moi que vous ayez
entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme je
serais bientot vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il surpasserait
aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous
seule que je peux préférer la réparation a la vengeance, et ne croyez pas que
je sois retenu par le moindre doute, par la moindre incertitude ; je sais tout.

Vous étes a Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous avez vu
Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui méme votre porte était
encore fermée, et il n’a manqué a votre suisse, pour m’empécher d’arriver
jusqu’a vous, qu’une assurance €gale a la votre. Cependant je ne devais pas
douter, me mandiez-vous, d’étre le premier informé de votre arrivée, de cette
arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous
m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous
de vous en excuser ? L’un et I’autre sont également impossibles, et pourtant
je me contiens encore ! Reconnaissez la votre empire ; mais croyez-moi,
contente de I’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous nous
connaissons tous deux, marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? A la bonne heure,
si vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous
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rentrerez le soir, et pour notre difficile réconciliation, nous n’aurons pas trop
de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous,
ou la-bas que se feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout,
plus de Danceny. Votre mauvaise téte s’était remplie de son idée, et je peux
n’étre pas jaloux de ce délire de votre imagination ; mais songez que de ce
moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée.
Je ne me crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas a la
recevoir de vous.

J’espere méme que ce sacrifice ne vous en paraitra pas un. Mais quand il
vous cotterait quelque chose, il me semble que je vous ai donné un assez bel
exemple ! qu'une femme sensible et belle, qui n’existait que pour moi, qui
dans ce moment méme meurt peut-&tre d’amour et de regret, peut bien valoir
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais
qui n’a encore ni usage ni consistance.

Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce
que je puis faire en ce moment, ¢’est de ne pas scruter mon cceur. J attends
votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est facile
de me faire oublier I’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre
part, un simple délai, la graverait dans mon cceur en traits ineffagables.

Paris, ce 3 décembre 17 **.

LETTRE CLII
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon extréme
timidit¢ ! Comment voulez-vous que je supporte 1’idée accablante
d’encourir votre indignation et surtout que je ne succombe pas a la crainte de
votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une
noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre
existence n’en sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-
vous a redouter ? D’étre obligé de partir si on vous en laissait le temps. Mais
ne vit-on pas chez I’étranger comme ici ? Et, a tout prendre, pourvu que la
cour de France vous laissat tranquille a celle ou vous vous fixeriez, ce ne
serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Apres avoir tenté de
vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons a nos
affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce
n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux, c’est
uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver a redire a mes actions.
Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés,
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car j’aurais bien toujours fini par 1a ; mais c’est qu’il m’aurait géné que
quelqu’un elt eu seulement le droit de s’en plaindre ; c¢’est qu’enfin je ne
voulais tromper que pour mon plaisir et non par nécessité. Et voila que vous
m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir ! Vous ne m’y
parlez que de torts de mon coté et de graces du votre ! Mais comment donc
peut-on manquer a celui a qui on ne doit rien ? Je ne saurais le concevoir !

Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, et
cela vous a déplu ? A la bonne heure ; mais qu’avez-vous pu en conclure ?
Ou que c’¢tait I’effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma
volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas votre lettre est
injuste ; dans le second, elle est ridicule : ¢’était bien la peine d’écrire ! Mais
vous étes jaloux et la jalousie ne raisonne pas. Eh bien ! je vais raisonner
pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut
plaire pour lui étre préféré ; si vous n’en avez pas, il faut encore plaire pour
éviter d’en avoir. Dans tous les cas, ¢’est la méme conduite a tenir ; ainsi,
pourquoi vous tourmenter ? Pourquoi, surtout, me tourmenter moi-méme ?
Ne savez-vous donc plus étre le plus aimable ? Et n’étes-vous plus str de
vos succes ? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais ce n’est pas
cela, c’est qu’a vos yeux je ne veux pas que vous vous donniez tant de peine.
Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire.
Allez, vous étes un ingrat. Voila bien, je crois, du sentiment ! Et pour peu
que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre, mais vous ne le
méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos
soupgons, vous les garderez ; ainsi, sur I’époque de mon retour, comme sur
les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous €tes donné bien de la
peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! en étes-vous plus
avance ? Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant a
moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre a votre menacante lettre, c’est qu’elle
n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider, et que pour le
moment je suis on ne peut pas moins disposée a vous accorder vos demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait
vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas la renouer avec mon ancien
amant, ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas I’autre a beaucoup
pres. Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont
que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir méme que je n’ai pas
rencontré d’homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, vicomte, si vous le
retrouvez, amenez-le-moi ; celui-la sera toujours bien regu.
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Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour
aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ; et en me
pressant trop, je craindrais de m’y tromper, ou bien, peut-étre ai-je donné
parole a Danceny pour ces deux jours-la ? Et votre lettre m’a appris que
vous ne plaisantiez pas quand on manquait a sa parole. Vous voyez donc
qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? Vous vous vengerez toujours bien de votre rival.
Il ne fera pas pis a votre maitresse que vous ferez a la sienne, et, apres tout,
une femme n’en vaut-elle pas une autre ? Ce sont vos principes. Celle méme
qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous et qui mourrait
enfin d’amour et de regret n’en serait pas moins sacrifiée a la premicre
fantaisie, a la crainte d’étre plaisanté un moment ; et vous voulez qu’on se
géne ? Ah ! cela n’est pas juste.

Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas
mieux que de vous trouver charmant, et dés que j’en serai slire, je m’engage
a vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 decembre 17 **.

LETTRE CLIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Je réponds sur-le-champ a votre lettre et je tacherai d’étre clair, ce qui
n’est pas facile avec vous quand une fois vous avez pris le parti de ne pas
entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de
nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre 1’autre, nous avons un égal
intérét & nous ménager mutuellement ; aussi, ce n’est pas de cela dont il
s’agit. Mais encore le parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur,
de rester unis comme nous 1’avons été, de le devenir davantage encore en
reprenant notre premicre liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille
autres a prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire et il ne ’est pas de
vous répéter que, de ce jour méme, je serai ou votre amant ou votre ennemi.

Je sens a merveille que ce choix vous géne, qu’il conviendrait mieux de
tergiverser, et je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé a étre placée ainsi
entre le oui et le non ; mais vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser
sortir de ce cercle étroit sans risquer d’étre joué, et vous avez di prévoir que
je ne le souffrirais pas. C’est maintenant a vous de décider ; je peux vous
laisser le choix, mais non pas rester dans 1’incertitude.
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Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos
raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage
par quelques cajoleries dont vous chercheriez a parer vos refus, et qu’enfin,
le moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous
donner I’exemple, et je vous déclare avec plaisir que je préfere la paix et
I’union ; mais s’il faut rompre [’une ou I’autre, je crois en avoir le droit et
les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de
la mienne pour une véritable déclaration de guerre ; vous voyez que la
réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux
mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17 **.
Réponse de la Marquise De Merteuil écrite au bas de la méme lettre.
Eh bien ! la guerre.

LETTRE CLIV
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma
cheére amie, du facheux état de notre malade. Tout entiére aux soins que
je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu’autant qu’il
y a d’autres événements que ceux de la maladie. En voici un auquel
certainement je ne m’attendais pas. C’est une lettre que j’ai re¢ue de M. de
Valmont, & qui il a plu de me choisir pour sa confidente et méme pour sa
médiatrice aupres de Mme de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre
a la mienne. J’ai renvoyé I’une en répondant a 1’autre. Je vous fais passer
cette derniére et je crois que vous jugerez comme moi, que je ne pouvais
ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je I’aurais voulu,
notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est
continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord,
faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde et jusqu’a la fin ?
Si pour cette fois il est sincére, il peut bien dire qu’il a lui-méme fait son
bonheur. Je crois qu’il sera peu content de ma réponse, mais j’avoue que
tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me souléve de plus en
plus contre son auteur.

Adieu, ma cheére amie, je retourne a mes tristes soins, qui le deviennent
bien davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les voir réussir. Vous
connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 decembre 17 **.
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LETTRE CLV
Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais depuis que vous
avez quitté le role d’amant pour celui d’homme a bonnes fortunes, vous étes
comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré
cependant que vous rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre ;
mais moi qui suis instruit de vos projets, j’ai trés bien compris que vous ne
rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de la chose et que
sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. A la bonne
heure, et je ne puis qu’y applaudir ; mais peut-étre, pour ce soir, allez-vous
étre tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la moiti¢ de
vos affaires ; il faut vous mettre au courant de 1’autre, et puis, vous vous
déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre.

Ce ne sera pas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’au contraire elle
n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entiere, si j’avais su par vous la partie de
vos secrets que vous m’avez laissée a deviner, j’aurais été instruit a temps,
et mon z¢le, moins gauche, ne génerait pas aujourd’hui votre marche. Mais
partons du point ou nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-
aller ferait toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai ? avec une
femme charmante et que vous adorez ? car, a votre age, quelle femme
n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ? Le lieu de la scéne doit
encore ajouter a vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu 'on n’a prise
que pour vous, doit embellir la volupté des charmes de la liberté et de ceux
du mystere. Tout est convenu ; on vous attend, et vous briilez de vous y
rendre ! Voila ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez rien
dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas et qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour a Paris, je m’occupais des moyens de vous rapprocher
de Mlle de Volanges ; je vous I’avais promis, et encore la dernicre fois que
je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos réponses je pourrais dire par
vos transports, que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir a moi seul dans cette entreprise difficile, mais aprés avoir préparé les
moyens, j’ai remis le reste au z¢le de votre jeune maitresse. Elle a trouvé
dans son amour des ressources qui avaient manqué a mon expérience ; enfin,
votre malheur veut qu’elle ait réussi. « Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce
soir, tous les obstacles sont surmontés », et votre bonheur ne dépend plus
que de vous.
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Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle
elle-méme, et malgré I’absence de sa maman, vous auriez été regu : mais
vous ne vous étes seulement pas présenté ! et pour vous dire tout, soit
caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fachée de ce manque
d’empressement de votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi
parvenir jusqu’a elle et m’a fait promettre de vous rendre le plus tot possible
la lettre que je joins ici. A I’empressement qu’elle y a mis, je parierais bien
qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai
promis, sur I’honneur et sur ’amitié, que vous auriez la tendre missive dans
la journée, et je ne puis ni ne veux manquer a ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre
la coquetterie et I’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va étre votre
choix ? Si je parlais au Danceny d’il y a trois mois, seulement a celui d’il
y a huit jours, bien siir de son cceur, je le serais de ses démarches ; mais
le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant les aventures et
devenu, suivant [’usage, un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien
timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence et son amour, aux
agréments d’une femme parfaitement usagée ?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, méme dans vos nouveaux
principes, que j’avoue bien étre aussi un peu les miens, les circonstances me
décideraient pour la jeune amante. D’abord c’en est une de plus, et puis la
nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant
de le cueillir ; car enfin, de ce cOté, ce serait véritablement 1’occasion
manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une premiere faiblesse ;
souvent dans ce cas, il ne faut qu’un moment d’humeur, un soupgon jaloux,
moins encore, pour empécher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se
raccroche quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se tient sur
ses gardes et n’est plus facile a surprendre.

Au contraire, de 1’autre c6té, que risquez-vous ? pas méme une rupture,
une brouillerie tout au plus, ou I’on achéte de quelques soins le plaisir d’un
raccommodement. Quel autre parti reste-t-il a une femme déja rendue que
celui de I’indulgence ? Que gagnerait-elle a la sévérité¢ ? la perte de ses
plaisirs, sans profit pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de I’amour, qui me parait
aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne point vous faire
excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout simplement ;
si vous risquez de donner une raison, on sera peut-étre tenté de la vérifier.
Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir ; je viens,
comme vous savez, d’en étre moi-méme un exemple. Mais si vous laissez
I’espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que longtemps
aprés 1’heure propre aux informations ; alors demain vous aurez a choisir
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I’obstacle insurmontable qui vous aura retenu : vous aurez ét¢é malade ; mort
s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également désespére, et tout
se raccommodera.

Au reste, pour quelque coté que vous vous décidiez, je vous prie
seulement de m’en instruire, et comme je n’y ai pas d’intérét, je trouverai
toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mme de Tourvel ; ¢’est que je
suis au désespoir d’étre séparé d’elle, c’est que je paierais de la moitié de ma
vie le bonheur de lui consacrer 1’autre. Ah ! croyez-moi, on n’est heureux
que par I’amour.

Paris, ce 5 décembre 17 **,

LETTRE CLVI
Cecile Volanges au Chevalier
Danceny (Jointe a la préceédente)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir quand je
ne cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant d’envie que moi ?
Ah ! c’est bien a présent que je suis triste ! plus triste que quand nous étions
séparés tout a fait. Le chagrin que j’éprouvais par les autres, c’est a présent
de vous qu’il me vient, et cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le savez bien,
et j’espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps de liberté ; mais
vous ne songez seulement pas a moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me
disiez tant que c’était moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire,
et en voila bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez
vue en effet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe qu’a tout ce
qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise rien du tout
ce que j’ai fait pour ¢a et qui m’a donn¢ tant de peine ; mais je vous aime
trop et j’ai tant d’envie de vous voir que je ne peux m’empécher de vous le
dire. Et puis, je verrai bien apres si vous m’aimez réellement.

J’ai si bien fait que le portier est dans nos intéréts et qu’il m’a promis que
toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme
s’il ne vous voyait pas, et nous pouvons bien nous fier a lui, car ¢’est un bien
honnéte homme. Il ne s’agit donc plus que d’empécher qu’on ne vous voie
dans la maison, et c¢a, c’est bien aisé¢, en n’y venant que le soir et quand il
n’y aura plus rien a craindre du tout. Par exemple, depuis que maman sort
tous les jours, elle se couche tous les jours a onze heures, ainsi nous aurions
bien du temps.
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Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au lieu
de frapper a sa porte, vous n’auriez qu’a frapper a la fenétre et qu’il vous
répondrait tout de suite, et puis, vous trouverez bien le petit escalier, et
comme vous ne pourrez pas avoir de la lumiére, je laisserai la porte de ma
chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant aupres de la petite porte
de maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle
m’a promis qu’elle ne se réveillerait pas ; ¢’est aussi une bien bonne fille !
Et pour vous en aller, ¢a sera tout de méme. A présent nous verrons si vous
viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cceur me bat-il si fort en vous écrivant ! Est-
ce qu’il doit m’arriver quelque malheur, ou si ¢’est I’espérance de vous voir
qui me trouble comme ¢a ! Ce que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais
tant aimé et que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon
ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime,
que je vous adore, que je n’aimerai jamais que vous.

Jai trouvé moyen de faire dire a M. de Valmont que j’avais quelque chose
a lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il viendra siirement demain, et
je le prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai
demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre
Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cceur.

Paris, ce 4 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLVII
Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cceur, ni de mes démarches ;
comment résisterais-je a un désir de ma Cécile ? Ah ! c’est bien elle, elle
seule que j’aime, que j’aimerai toujours ! son ingénuité, sa tendresse ont
un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire,
mais que rien n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi
dire sans m’en é€tre apergu, souvent le souvenir de Cécile est venu me
troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et peut-étre mon cceur ne lui a-
t-il jamais rendu d’hommage plus vrai que dans le moment méme ou je lui
¢tais infidele. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-lui
mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas 1’affliger. Le bonheur de
Cécile est le veeu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais
une faute qui lui aurait cotité une larme.
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J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous
appelez mes nouveaux principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce n’est
point par eux que je me conduis dans ce moment, et dés demain je suis décidé
a le prouver. J’irai m’accuser a celle méme qui a causé mon égarement et
qui I’a partagé : je lui dirai : « Lisez dans mon cceur, il a pour vous I’amitié
la plus tendre ; I’amitié unie au désir ressemble tant a I’amour !... Tous
deux nous nous sommes tromp¢s ; mais susceptible d’erreur, je ne suis point
capable de mauvaise foi ». Je connais mon amie, elle est honnéte autant
qu’indulgente, elle fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-
méme se reprochait souvent d’avoir trahi ’amitié ; souvent sa délicatesse
effrayait son amour ; plus sage que moi, elle fortifiera dans mon ame ces
craintes utiles que je cherchais témérairement a étouffer dans la sienne.
Je lui devrai d’étre meilleur, comme a vous d’étre plus heureux. O ! mes
amis, partagez ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en
augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’excés de ma joie ne m’empéche point de
songer a vos peines et d’y prendre part. Que ne puis-je vous étre utile !
Mme de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien malade. Mon
Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre a la fois de la santé et de
I’indulgence et faire a jamais votre bonheur ! Ce sont les veeux de I’amiti€ ;
j’ose espérer qu’ils seront exaucés par I’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais 1’heure me presse et
peut-étre Cécile m’attend déja.

Paris, ce 5 decembre 17 **.

LETTRE CLVIII
Le Vicomte de Valmont a la
Marquise de Merteuil (A son réveil)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit
derniere ? n’en €tes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny
est charmant ! il fait des prodiges, ce gargon-la ! Vous n’attendiez pas cela
de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice : un pareil rival méritait
bien que je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités !
Mais surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais
vous €tes aimée de lui comme 1’est sa Cécile, vous n’aurez point de rivales
a craindre : il vous I’a prouvé cette nuit. Peut-étre a force de coquetterie,
une autre femme pourra vous I’enlever un moment ; un jeune homme ne sait
guere se refuser a des agaceries provocantes, mais un seul mot de 1’objet
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aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous
manque plus que d’étre cet objet-1a, pour étre parfaitement heureuse.

Stirement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact trop str pour
qu’on puisse le craindre. Cependant 1’amitié qui nous unit, aussi sincére de
ma part que bien reconnue de la votre, m’a fait désirer pour vous I’épreuve
de cette nuit ; c’est I’ouvrage de mon z¢le ; il a réussi, mais point de
remerciements, cela n’en vaut pas la peine, rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il colité ? un léger sacrifice et quelque peu d’adresse.
J’ai consenti a partager avec le jeune homme les faveurs de sa maitresse ;
mais enfin, il y avait bien autant de droit que moi, et je m’en souciais si
peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui ’ai
dictée ; mais c’était seulement pour gagner du temps, parce que nous avions
a ’employer mieux. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce n’¢était rien, presque rien,
quelques réflexions de I’amitié pour guider le choix du nouvel amant ; mais
en honneur, elles €taient inutiles ; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé un
moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous raconter
tout, et stirement ce récit-1a vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans
mon ceeur ; il me le mande, et vous voyez bien que cela raccommode tout.
Jespere qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-Etre aussi que les
amants si jeunes ont leurs dangers, et encore qu’il vaut mieux m’avoir pour
ami que pour ennemi.

Adieu, marquise, jusqu’a la premiére occasion.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLIX
La Marquise de Merteuil au
Vicomte de Valmont (Billet)

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries a de mauvais
procédés ; ce n’est pas plus ma mani¢re que mon gout. Quand j’ai & me
plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas, je fais mieux : je me venge.
Quelque content de vous que vous puissiez €tre en ce moment, n’oubliez
point que ce ne serait pas la premicre fois que vous vous seriez applaudi
d’avance, et tout seul dans 1’espoir d’un triomphe qui vous serait échappé a
I’instant méme ou vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris, ce 6 decembre 17 **.

273



LETTRE CLX
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont 1’état est a
peu pres toujours le méme. Il doit y avoir cet aprés-midi une consultation
de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le savez, plus
souvent une preuve de danger qu’un moyen de secours.

Il parait cependant que la téte est un peu revenue la nuit dernicre.
La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ vers minuit sa
maitresse 1’a fait appeler, qu’elle a voulu étre seule avec elle et qu’elle lui a
dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée
a en faire ’enveloppe, Mme de Tourvel avait repris le transport, en sorte
que cette fille n’a pas su a qui il fallait mettre I’adresse. Je me suis étonnée
d’abord que la lettre elle-méme n’ait pas suffi pour le lui apprendre ; mais
sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait de se tromper, et que cependant
sa maitresse lui avait bien recommandé de la faire partir sur-le-champ, j’ai
pris sur moi d’ouvrir le paquet.

Py ai trouvé D’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse a
personne pour s’adresser a trop de monde. Je croirais cependant que c’est
a M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire d’abord, mais
qu’elle a cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il
en soit, j’ai jugé que cette lettre ne devait étre rendue a personne. Je vous
I’envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le dire
quelles sont les pensées qui occupent la téte de notre malade. Tant qu’elle
restera aussi vivement affectée, je n’aurai gueére d’espérance. Le corps se
rétablit difficilement, quand 1’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma cheére et digne amie. Je vous félicite d’étre ¢loigné du triste
spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLXI
La Présidente de Tourvel a... (Dictée par
elle et écrite par sa femme de chambre)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ?
Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me
ravir jusqu’a la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténébres ou
I’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relache,
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I’espérance est-elle méconnue ? Je n’implore point une grace que je ne
mérite point ; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n’excedent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, dte-moi le cruel souvenir des
biens que j’ai perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus a mes yeux
la désolante image. J’étais innocente et tranquille, c’est pour t’avoir vu que
j’aiperdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur
de mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils ? mon infortune les
épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée et ils me laissent
sans secours ! Je meurs et personne ne pleure sur moi. Toute consolation
m’est refusée. La pitié¢ s’arréte sur les bords de 1’abime ou le criminel se
plonge. Les remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont I’estime ajoute & mon supplice ; toi, qui
seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir
une femme infidele. Que je souffre enfin des tourments mérités. Déja je me
serais soumise a ta vengeance, mais le courage m’a manqué pour t’apprendre
ta honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au
moins t’apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta cause ; il te venge d’une
injure que tu as ignorée. C’est lui qui a li¢ ma langue et retenu mes paroles ; il
a craint que tu ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite
a ton indulgence, qui aurait bless¢ sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée a celui-la méme qui m’a
perdue. C’est a la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le fuir, en
vain, il me suit, il est 13, il m’obseéde sans cesse. Mais qu’il est différent de
lui-méme ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche
ne profere que I’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me
déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur ?

Mais quoi ! c’est lui... Je ne me trompe pas, c’est lui que je revois. O !
mon aimable ami ! re¢ois-moi dans tes bras, cache-moi dans ton sein ; oui,
c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait fait te méconnaitre !
Combien j’ai souffert dans ton absence ! Ne nous séparons plus, ne nous
séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens mon cceur, comme il palpite !
Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la douce émotion de 1’amour. Pourquoi
te refuser a mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards ! Quels
sont ces liens que tu cherches a rompre ? pourquoi prépares-tu cet appareil
de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi, je frémis !
Dieu ! ¢’est ce monstre encore ! Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui
m’invitiez a le fuir, aidez-moi a le combattre, et vous qui, plus indulgente,
me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprés de moi. Ou étes-
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vous toutes deux ? S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au
moins a cette lettre ; que je sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-tu qu’un
sentiment doux ne pénetre jusqu’a mon ame ? Tu redoubles mes tourments,
tu me forces de te hair. Oh ! que la haine est douloureuse ! comme elle
corrode le coeur qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-
vous encore avoir a me dire ? ne m’avez-vous pas mis dans 1’impossibilité
de vous écouter comme de vous répondre ? N’attendez plus rien de moi.
Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17 **,

LETTRE CLXII
Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que,
non content de m’avoir indignement joué, vous ne craignez pas de vous en
vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre trahison écrite de
votre main. J’avoue que mon cceur en a été navré et que j’ai ressenti quelque
honte d’avoir autant aidé moi-méme a 1’odieux abus que vous avez fait de
mon aveugle confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage,
je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous également
sur moi. J’en serai instruit, si, comme je 1’espere, vous voulez bien vous
trouver demain, entre huit et neuf heures du matin, a la porte du bois de
Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trouver tout ce qui
sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent a prendre avec vous.

Le chevalier Danceny
Paris, ce 6 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLXIII
Monsieur Bertrand a Madame de Rosemonde

Madame,

C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer
une nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous
inviter d’abord a cette pieuse résignation que chacun a si souvent admirée
en vous et qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre
misérable vie.

M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant une si respectable
dame ! M. votre neveu a eu le malheur de succomber dans un combat
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singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny. J’ignore
enticrement le sujet de la querelle, mais il parait, par le billet que j’ai trouvé
encore dans la poche de M. le vicomte et que j’ai I’honneur de vous envoyer,
il parait, dis-je, qu’il n’était pas 1’agresseur. Et il faut que ce soit lui que le
Ciel ait permis qui succombat.

J’étais chez M. le vicomte, a I’attendre, a I’heure méme ol on 1’a ramené
a I’hoétel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre neveu porté par deux
de ses gens et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d’épée dans
le corps, et il était déja bien faible. M. Danceny était aussi la, et méme il
pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer : mais il est bien temps de répandre
des larmes quand on a causé un malheur irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis, je ne lui en
disais pas moins ma fagon de penser. Mais c’est 1a que M. le vicomte s’est
montré véritablement grand. Il m’a ordonné de me taire, et celui-la méme
qui était son meurtrier, il lui a pris la main, 1’a appelé son ami, I’a embrassé
devant nous trois et nous a dit : « Je vous ordonne d’avoir pour monsieur
tous les égards qu’on doit a un brave et galant homme. » Il lui a, de plus,
fait remettre devant moi des papiers fort volumineux, que je ne connais pas,
mais auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite
il a voulu qu’on les laissat seuls pendant un moment. Cependant j’avais
envoy¢ chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels que temporels :
mais, hélas ! le mal était sans remede. Moins d’une demi-heure apres, M. le
vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir que I’extréme-onction, et
la cérémonie était a peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j’ai recu dans mes bras, a sa naissance, ce précieux
appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes
bras qu’il expirerait et que j’aurais a pleurer sa mort ? Une mort si précoce et
si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon,
madame, d’oser ainsi méler mes douleurs aux votres : mais, dans tous les
états, on a un cceur et de la sensibilité, et je serais bien ingrat si je ne
pleurais pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de bontés pour moi, qui
m’honorait de tant de confiance.

Demain, apres 1’enlévement du corps, je ferai mettre les scellés partout,
et vous pouvez vous en reposer entiérement sur mes soins. Vous n’ignorez
pas, madame, que ce malheureux éveénement finit la substitution et rend vos
dispositions entierement libres. Si je puis vous étre de quelque utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zele a
les exécuter ponctuellement.

Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre trés humble, etc., etc.

Bertrand.
Paris, ce 7 decembre 17 **.
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LETTRE CLXIV
Madame de Rosemonde a Monsieur Bertrand

Je regois votre lettre a I’instant méme, mon cher Bertrand, et j’apprends
par elle I’affreux événement dont mon neveu a été la malheureuse victime.
Oui, sans doute, j’aurai des ordres a vous donner, et ce n’est que pour eux
que je peux m’occuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve bien
convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon intention est que
vous en rendiez plainte sur-le-champ et en mon nom. En pardonnant a son
ennemi, a son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire a sa générosité naturelle ;
mais moi, je dois venger a la fois sa mort, [’humanité et la religion. On ne
saurait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de barbarie, qui infecte
encore nos meeurs, et je ne crois pas que ce puisse étre dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette
affaire avec tout le z¢le et toute I’activité dont je vous connais capable et
que vous devez a la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de ma part et
d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis de me livrer
tout entiere a ma douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui communiquerez
cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos bons
sentiments, et suis pour la vie toute a vous.

Du chateau de..., ce 8 déecembre 17 **.

LETTRE CLXV
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Je vous sais déja instruite, ma chére et digne amie, de la perte que
vous venez de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. de Valmont,
et je partage bien sincerement I’affliction que vous devez ressentir. Je suis
vraiment peinée d’avoir a ajouter de nouveaux regrets a ceux que vous
éprouvez déja : mais, hélas il ne vous reste non plus que des larmes a donner
a notre malheureuse amie. Nous 1’avons perdue, hier, a onze heures du soir.
Par une fatalité attachée a son sort et qui semblait se jouer de toute prudence
humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu a M. de Valmont lui a suffi
pour en apprendre la mort, et, comme elle a dit elle-méme, pour n’avoir pu
succomber sous le poids de ses malheurs qu’aprés que la mesure en a été
comblée.
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En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était sans
connaissance et, encore hier matin, quand son médecin arriva et que nous
nous approchames de son lit, elle ne nous reconnut ni I’un ni I’autre, et nous
ne plimes obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Eh bien ! a peine étions-
nous revenus a la cheminée et pendant que le médecin m’apprenait le triste
événement de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé
toute sa téte, soit que la nature seule ait produit cette révolution, soit qu’elle
ait ¢été causée par ces mots répétés de M. de Valmont et de mort, qui ont pu
rappeler a la malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en
s’écriant : « Quoi ! que dites-vous ? M. de Valmont est mort ! » J’espérais
lui faire croire qu’elle s’était trompée, et je I’assurai d’abord qu’elle avait
mal entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du médecin
qu’il recommencat ce cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de
la dissuader, elle m’appela et me dit a voix basse : « Pourquoi vouloir me
tromper ? n’était-il pas déja mort pour moi ! » Il a donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille, mais
bientdt apres elle a interrompu le récit en disant : « Assez, j’en ai assez. » Elle
a demand¢ sur-le-champ qu’on fermat ses rideaux, et lorsque le médecin a
voulu s’occuper ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir
qu’il approchat d’elle.

Deés qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoy¢ sa garde et sa femme
de chambre, et, quand nous avons ¢té seules, elle m’a pri¢e de ’aider a se
mettre a genoux sur son lit et de I’y soutenir. La elle est restée quelque temps
en silence et sans autre expression que celle de ses larmes, qui coulaient
abondamment. Enfin, joignant ses mains et les levant vers le ciel ; « Dieu
tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible, mais fervente, je me soumets a ta
justice ; mais pardonne a Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais avoir
mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde ! »
Je me suis permis, ma chere et digne amie, d’entrer dans ces détails sur un
sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos douleurs, parce que
je ne doute pas que cette pricre de Mme de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre ame.

Apres que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber
dans mes bras, et elle était a peine replacée dans son lit qu’il lui prit une
faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires.
Aussitot qu’elle eut repris connaissance, elle me demanda d’envoyer
chercher le Pére Anselme, et elle ajouta : « C’est a présent le seul médecin
dont j’aie besoin ; je sens que mes maux vont bientot finir. » Elle se plaignait
beaucoup d’oppression et elle parlait difficilement.

279



Peu de temps apres, elle me fit remettre par sa femme de chambre une
cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des papiers a elle, et
qu’elle me chargea de vous faire passer aussitot apres sa mort. Ensuite elle
me parla de vous et de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui
permettait, et avec beaucoup d’attendrissement.

Le Pere Anselme arriva vers les quatre heures et resta preés d’une heure
seul avec elle. Quand nous rentrames, la figure de la malade était calme et
sereine ; mais il était facile de voir que le Pére Anselme avait beaucoup
pleuré. Il resta pour assister aux dernieres cérémonies de 1’Eglise. Ce
spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le devenait encore plus
par le contraste que formait la tranquille résignation de la malade, avec la
douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes a c6té
d’elle. L’attendrissement devint général, et celle que tout le monde pleurait
fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prieres usitées, qui ne furent
interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers les
onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souftrante. J’avangai
ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la prendre,
et la posa sur son cceur. Je n’en sentis plus le battement et, en effet, notre
malheureuse amie expira dans le moment méme.

Vous rappelez-vous, ma chére amie, qu’a votre dernier voyage ici,
il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques personnes dont le
bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrétimes avec
complaisance sur le sort de cette méme femme, dont aujourd’hui nous
pleurons a la fois les malheurs et la mort ! Tant de vertus, de qualités louables
et d’agréments ; un caractere si doux et si facile ; un mari qu’elle aimait
et dont elle était adorée ; une société ou elle se plaisait et dont elle faisait
les délices ; de la figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages
réunis ont donc été perdus par une seule imprudence ! Oh ! Providence ; sans
doute il faut adorer tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles !
Je m’arréte, je crains d’augmenter votre tristesse en me livrant a la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En
apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de deux personnes de
sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je I’ai fait mettre au lit. J’espere
cependant que cette légeére incommodité n’aura pas de suite. A cet age-1a,
on n’a pas encore I’habitude des chagrins, et leur impression en devient
plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est, sans doute une qualité
louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend a la
craindre ! Adieu, ma chére et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17 **,
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LETTRE CLXVI
Monsieur Bertrand a Madame de Rosemonde

Madame,

En conséquence des ordres que nous m’avez fait I’honneur de m’adresser,
j’ai eu celui de voir M. le président de..., et je lui ai communiqué votre
lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais rien que par ses
conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer que la plainte
que vous étes dans I’intention de rendre contre M. le chevalier Danceny,
compromettrait ¢galement la mémoire de M. votre neveu et que son honneur
se trouverait nécessairement entaché par 1’arrét de la Cour, ce qui serait
sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut bien se garder de
faire aucune démarche, et que s’il y en avait a faire, ce serait, au contraire,
pour tacher de prévenir que le ministére public ne prit connaissance de cette
malheureuse aventure, qui n’a déja que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti
d’attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les
faisant passer, y joindre un mot sur I’état de votre santé, pour laquelle je
redoute extrémement le triste effet de tant de chagrins. J espere que vous
pardonnerez cette liberté a mon attachement et a mon z¢le.

Je suis avec respect, madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17 **.

LETTRE CLXVII
Anonyme a Monsieur le Chevalier Danceny

Monsieur,

J’ai I’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour, il a
¢été question, parmi MM. les gens du roi, de 1’affaire que vous avez eue avec
M. le vicomte de Valmont, et qu’il est a craindre que le ministére public n’en
rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous étre utile, soit que
vous fassiez agir vos protections pour arréter ces suites ficheuses, soit, au
cas que vous n’y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de prendre
vos siiretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien,
pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne ’avez fait
depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de I’indulgence pour
ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect a la loi.
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Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est revenu
qu’une Mme de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de Valmont, voulait
rendre plainte contre vous, et qu’alors la partie publique ne pourrait pas se
refuser a sa réquisition. Il serait peut-&tre a propos que vous puissiez faire
parler a cette dame.

Des raisons particulieres m’empéchent de signer cette lettre. Mais je
compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas
moins justice au sentiment qui I’a dictée.

J’ai I’honneur d’étre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17 **,

LETTRE CLXVIII
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Il se répand ici, ma chére et digne amie, sur le compte de Mme de
Merteuil, des bruits bien étonnants et bien faicheux. Assurément, je suis
loin d’y croire et je parierais bien que ce n’est qu'une affreuse calomnie ;
mais je sais trop combien les méchancetés, méme les moins vraisemblables,
prennent aisément consistance et combien I’'impression qu’elles laissent
s’efface difficilement, pour ne pas étre trés alarmée de celles-ci, toutes
faciles que je les crois a détruire. Je désirerais surtout qu’elles pussent étre
arrétées de bonne heure et avant d’étre plus répandues. Mais je n’ai su
qu’hier, fort tard, ces horreurs qu’on commence seulement a débiter ; et
quand j’ai envoyé¢ ce matin chez Mme de Merteuil, elle venait de partir pour
la campagne ou elle doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez qui
elle était allée. Sa seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m’a dit que
sa maitresse lui avait seulement donné ordre de I’attendre jeudi prochain,
et aucun des gens qu’elle a laissés ici n’en sait davantage. Moi-méme je ne
présume pas ou elle peut €tre ; je ne me rappelle personne de sa connaissance
qui reste aussi tard a la campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, a ce que j’espere, me procurer d’ici a
son retour, des éclaircissements qui peuvent lui étre utiles, car on fonde ces
odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de Valmont, dont
apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou du moins il vous
sera facile de vous faire informer, ce que je vous demande en grace. Voici
ce qu’on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui
ne tardera slirement pas a éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le chevalier
Danceny est I’ouvrage de Mme de Merteuil, qui les trompait également tous
deux ; que, comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont commenceé
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par se battre et ne sont venus qu’apres aux éclaircissements ; que ceux-ci ont
produit une réconciliation sincere, et que, pour achever de faire connaitre
Mme de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour se justifier entierement,
M. de Valmont a joint a tous ses discours une foule de lettres formant une
correspondance réguliére qu’il entretenait avec elle, et ou celle-ci raconte
elle-méme, et dans le style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa premiere indignation, a livré ces lettres
a qui a voulu les voir et qu’a présent elles courent Paris. On en cite
particuliérement deux : I’une ou elle fait ’histoire enticre de sa vie et
de ses principes, et qu’on dit le comble de I’horreur ; I’autre, qui justifie
entierement M. de Prévan, dont vous vous rappelez I’histoire, par la preuve
qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances les plus
marquées de Mme de Merteuil et que le rendez-vous était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations
sont aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous savons toutes deux que M. de
Valmont n’était stirement pas occupé de Mme de Merteuil, et j’ai tout lieu
de croire que Danceny ne s’en occupait pas davantage ; ainsi, il me parait
démontré qu’elle n’a pu étre ni le sujet, ni 'auteur de la querelle. Je ne
comprends pas non plus quel intérét aurait eu Mme de Merteuil, que I’on
suppose d’accord avec M. de Prévan, a faire une scéne qui ne pouvait jamais
étre que désagréable par son éclat et qui pouvait devenir trés dangereuse
pour elle, puisqu’elle se faisait par 1a un ennemi irréconciliable d’un homme
qui se trouvait maitre d’une partie de son secret et qui avait alors beaucoup
de partisans. Cependant, il est a remarquer que, depuis cette aventure, il ne
s’est pas €levé une seule voix en faveur de Prévan, et que, méme de sa part,
il n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient a le soupconner 1’auteur des bruits qui
courent aujourd’hui, et a regarder ces noirceurs comme 1’ouvrage de la
haine et de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu, espere par ce
moyen répandre au moins des doutes et causer peut-étre une diversion utile.
Mais de quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de
les détruire. Elles tomberaient d’elles-mémes, s’il se trouvait, comme il est
vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé
depuis leur malheureuse affaire et qu’il n’y efit pas eu de papiers remis.

Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez
M. Danceny ; il n’est pas non plus a Paris. Ses gens ont dit a mon valet de
chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait regu hier et que
le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son
affaire. Ce n’est donc que par vous, ma chere et digne amie, que je puis avoir
les détails qui m’intéressent et qui peuvent devenir si nécessaires a Mme de
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Merteuil. Je vous renouvelle ma pri¢re de me les faire parvenir le plus tot
possible.
P-S. —L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous présente
son respect.
Paris, ce 11 décembre 17 **.

LETTRE CLXIX
Le Chevalier Danceny a Madame de Rosemonde

Madame,

Peut-étre trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui bien
étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de me juger, et ne voyez
ni audace ni témérité ou il n’y a que respect et confiance. Je ne me dissimule
pas les torts que j’ai vis-a-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma
vie si je pouvais penser un moment qu’il m’efit été possible d’éviter de les
avoir. Soyez méme bien persuadée, madame, que pour me trouver exempt de
reproches, je ne le suis pas de regrets, et je peux ajouter encore avec sincérité
que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que je ressens.
Pour croire a ces sentiments dont j’ose vous assurer, il doit vous suffire de
vous rendre justice et de savoir que, sans avoir ’honneur d’étre connu de
vous, j’ai pourtant celui de vous connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalit¢ qui a causé a la fois vos
chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout enticre a votre
vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire jusque dans la
sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer a ce sujet qu’ici votre douleur
vous abuse, puisque mon intérét sur ce point est essentiellement li¢ a
celui de M. de Valmont et qu’il se trouverait enveloppé lui-méme dans
la condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc,
madame, pouvoir au contraire compter plutot de votre part sur des secours
que sur des obstacles, dans les soins que je pourrais €tre obligé de prendre
pour que ce malheureux événement restat enseveli dans le silence.

Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable
et a I’innocent, ne peut suffire 4 ma délicatesse : en désirant de vous écarter
comme partie, je vous réclame comme mon juge. L’estime des personnes
qu’on respecte est trop précieuse pour que je me laisse ravir la votre sans la
défendre, et je crois en avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux,
qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans son amitié et
surtout dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont disparaitre
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a vos yeux. N’en croyez pas mes discours, mais lisez si vous en avez le
courage, la correspondance que je dépose entre vos mains. La quantité de
lettres qui s’y trouvent en original parait rendre authentiques celles dont il
n’existe que des copies. Au reste, j’ai regu ces papiers, tels que j’ai ’honneur
de vous les adresser, de M. de Valmont lui-méme. Je n’y ai rien ajouté et je
n’en ai distrait que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire a la vengeance commune de M. de Valmont
et de moi, a laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait
expressément chargé. J’ai cru de plus, que c’était rendre service a la société
que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que 1’est Mme de
Merteuil, et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable cause
de tout ce qui s’est passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi a publier la seconde pour la
justification de M. de Prévan, que je connais a peine, mais qui n’avait
aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
sévérité des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelle il
gémit depuis ce temps, sans avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois
de garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre
en de plus stires mains un dépot qu’il m’importe peut-&tre qui ne soit pas
détruit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois, madame, en vous confiant
ces papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les leur
remettant a elles-mémes, et je leur sauve I’embarras de les recevoir de moi,
et de me savoir instruit d’aventures, que sans doute elles désirent que tout
le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir a ce sujet que cette correspondance ci-
jointe n’est qu’une partie d une collection bien plus volumineuse, dont M. de
Valmont I’a tirée en ma présence et que vous devez retrouver a la levée des
scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que
vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, madame, etc.

P-S. — Quelques avis que j’ai recus et les conseils de mes amis m’ont
décidé a m’absenter de Paris pour quelque temps ; mais le lieu de ma retraite,
tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous m’honorez
d’une réponse, je vous prie de I’adresser a la commanderie de..., par P...,
et sous le couvert de M. le commandeur de... C’est de chez lui que j’ai
I’honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17 **,
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LETTRE CLXX
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Je marche, ma chére amie, de surprise en surprise et de chagrin en
chagrin. Il faut étre mere pour avoir 1’idée de ce que j’ai souffert hier toute
la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis, il me
reste encore une vive affliction et dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu ma fille,
j’envoyai ma femme de chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner
ce retard. Elle revint le moment d’apres fort effrayée et m’effraya bien
davantage en m’annongant que ma fille n’était pas dans son appartement et
que depuis le matin sa femme de chambre ne I’y avait pas trouvée. Jugez
de ma situation ! Je fis venir tous mes gens et surtout mon portier : tous me
jurérent ne rien savoir et ne pouvoir rien m’apprendre sur cet événement.
Je passai aussitot dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait
m’apprit bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je
n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
secrétaire ; je trouvai tout a sa place et toutes ses hardes a la réserve de la
robe avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le peu
d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Mme de Merteuil,
qu’elle lui est fort attachée, et au point méme qu’elle n’avait fait que pleurer
toute la soirée ; comme je me rappelais aussi qu’elle ne savait pas que Mme
de Merteuil était a la campagne, ma premicre idée fut qu’elle avait voulu
voir son amie et qu’elle avait fait I’¢tourderie d’y aller seule. Mais le temps
qui s’écoulait sans qu’elle revint me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque
moment augmentait ma peine, et tout en brilant de m’instruire, je n’osais
pourtant prendre aucune information dans la crainte de donner de I’éclat a
une démarche que peut-étre je voudrais apres pouvoir cacher a tout le monde.
Non, de ma vie je n’ai tant souffert !

Enfin, ce ne fut qu’a deux heures passées que je regus a la fois une lettre
de ma fille et une de la supérieure du couvent de... La lettre de ma fille disait
seulement qu’elle avait craint que je ne m’opposasse a la vocation qu’elle
avait de se faire religieuse et qu’elle n’avait osé m’en parler : le reste n’était
que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission, ce parti, que je
ne désapprouverais slirement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs,
que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne seule,
elle avait d’abord refusé de la recevoir ; mais que 1’ayant interrogée et
ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service en commencant
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par donner asile a ma fille, pour ne pas I’exposer a de nouvelles courses,
auxquelles elle paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme de
raison de me remettre ma fille, m’invite, suivant son état, a ne pas m’opposer
a une vocation qu’elle appelle si décidée ; elle me disait encore n’avoir pas
pu m’informer plus tot de cet événement, par la peine qu’elle avait eue a me
faire écrire par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorat ou elle
s’¢était retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des enfants !

Jai été sur-le-champ a ce couvent ; et aprés avoir vu la supérieure, je
lui ai demandé de voir ma fille : celle-ci n’est venue qu’avec peine et bien
tremblante. Je lui ai parlé devant les religieuses et je lui ai parlé seule ; tout
ce que j’en ai pu tirer au milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait
étre heureuse qu’au couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester,
mais sans étre encore au rang des postulantes, comme elle le demandait. Je
crains que la mort de Mme de Tourvel et celle de M. de Valmont n’aient trop
affecté cette jeune téte. Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse,
je ne verrais pas sans peine et méme sans crainte ma fille embrasser cet état.
Il me semble que nous avons déja assez de devoirs a remplir, sans nous en
créer de nouveaux ; et encore que ce n’est guere a cet age que nous savons
ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour trés prochain de M. de
Gercourt ; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux ? Comment donc
faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir-le désir et d’y
donner tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous
feriez a ma place ; je ne peux m’arréter a aucun parti : je ne trouve rien de
si effrayant que d’avoir a décider du sort des autres, et je crains également
de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une
mere.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins en vous parlant des
miens ; mais je connais votre ceeur : la consolation que vous pourriez donner
aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous puissiez recevoir.

Adieu, ma cheére et digne amie ; j’attends vos deux réponses avec bien
de I’'impatience.

Paris, ce 13 décembre 17 **,

LETTRE CLXXI
Madame de Rosemonde au Chevalier Danceny

Aprés ce que vous m’avez fait connaitre, monsieur, il ne reste qu’a
pleurer et qu’a se taire. On regrette de vivre encore quand on apprend de
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pareilles horreurs ; on rougit d’étre femme quand on en voit une capable de
semblables exces.

Je me préterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne, de laisser
dans le silence et I’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner suite a ces
tristes événements. Je souhaite méme qu’ils ne vous causent jamais d’autres
chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez
remporté sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaitre,
je sens que je ne me consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle
affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; ¢’est
a votre cceur a en apprécier 1’étendue.

Si vous permettez a mon age une réflexion qu’on ne fait guére au votre,
c’est que si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait
jamais hors des bornes prescrites par les lois et la religion.

Vous pouvez étre slir que je garderai fidélement et volontiers le dépot que
vous m’avez confié ; mais je vous demande de m’autoriser a ne le remettre a
personne, pas méme a vous, monsieur, 8 moins qu’il ne devienne nécessaire
a votre justification. J’ose croire que vous ne vous refuserez pas a cette pricre
et que vous n’étes plus a sentir qu’on gémit souvent de s’étre livré méme a
la plus juste vengeance.

Je ne m’arréte pas dans mes demandes, persuadée que je suis de
votre générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de toutes
deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres de Mlle de Volanges,
qu’apparemment vous avez conservées et qui sans doute ne vous intéressent
plus. Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous : mais je
ne pense pas que vous songiez a I’en punir ; et ne flit-ce que par respect
pour vous-méme, vous n’avilirez pas I’objet que vous avez tant aimé. Je n’ai
donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
moins bien dus a la mere, a cette femme respectable, vis-a-vis de qui vous
n’étes pas sans avoir beaucoup a réparer : car, enfin, quelque illusion qu’on
cherche a se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le
premier tente de séduire un coeur encore honnéte et simple se rend par la
méme le premier fauteur de sa corruption et doit étre a jamais comptable des
exces et des égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma part ; elle est la
plus grande preuve que je puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y
acquerrez de nouveaux droits encore en vous prétant, comme je le désire, a la
stireté¢ d’un secret dont la publicité vous ferait tort a vous-méme et porterait
la mort dans un cceur maternel que déja vous avez blessé. Enfin, monsieur,
je désire de rendre ce service a mon amie ; et si je pouvais craindre que vous
me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songer auparavant
que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

288



J’ai ’honneur d’étre, etc.
Du chateau de..., ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXII
Madame de Rosemonde a Madame de Volanges

Sij’avais été obligée, ma chere amie, de faire venir et d’attendre de Paris
les éclaircissements que vous me demandez concernant Mme de Merteuil,
il ne me serait pas possible de vous les donner encore ; et, sans doute, je
n’en aurais regu que de vagues et d’incertains : mais il m’en est venu que je
n’attendais pas, que je n’avais pas lieu d’attendre ; et ceux-1a n’ont que trop
de certitude. O ! mon amie, combien cette femme vous a trompée !

Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ; mais
quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore au-dessous de
la vérité. J’espére, ma chére amie, que vous me connaissez assez pour me
croire sur ma parole, et que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il
vous suffise de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment
méme entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extréme que je vous fais la méme priere de
ne pas m’obliger a motiver le conseil que vous me demandez relativement a
Mlle de Volanges. Je vous invite a ne pas vous opposer a la vocation qu’elle
montre. Stirement nulle raison ne peut autoriser a forcer de prendre cet état
quand le sujet n’y est pas appelé ; mais quelquefois c’est un grand bonheur
qu’il le soit ; et vous voyez que votre fille elle-méme vous dit que vous ne la
désapprouveriez pas si vous connaissiez ses motifs. Celui qui nous inspire
nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient a chacun
et, souvent ce qui parait un acte de sa sévérité en est au contraire un de sa
clémence.

Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par la méme
vous devez croire que je ne vous donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi,
est que vous laissiez Mlle de Volanges au couvent, puisque ce parti est de
son choix ; que vous encouragiez, plutot que de contrarier, le projet qu’elle
parait avoir formé et que, dans I’attente de son exécution, vous n’hésitiez
pas a rompre le mariage que vous aviez arrété.

Aprées avoir rempli ces pénibles devoirs de I’amitié, et dans I’impuissance
ou je suis d’y joindre aucune consolation, la grice qui me reste a vous
demander, ma chére amie, est de ne plus m’interroger sur rien qui ait rapport
a ces tristes événements : laissons-les dans I’oubli qui leur convient ; et sans
chercher d’inutiles et d’affligeantes lumiéres, soumettons-nous aux décrets
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de la Providence, et croyons a la sagesse de ses vues, lors méme qu’elle ne
nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chére amie.
Du chateau de..., ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXIII
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

O ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma
fille ! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! Que me
cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cceur d’'une mere que les
affreux soupcons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié,
votre indulgence, et plus mes tourments redoublent : vingt fois, depuis hier,
j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes et vous demander de m’instruire
sans ménagement et sans détour ; et chaque fois j’ai frémi de crainte en
songeant a la priére que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin,
je m’arréte a un parti qui me laisse encore quelque espoir ; et j’attends de
votre amitié que vous ne vous refuserez pas a ce que je désire : c’est de me
répondre si j’ai & peu prés compris ce que vous pouviez avoir a me dire ;
de ne pas craindre de m’apprendre tout ce que I’indulgence maternelle peut
couvrir et qui n’est pas impossible a réparer. Si mes malheurs excédent cette
mesure, alors je consens a vous laisser, en effet, ne vous expliquer que par
votre silence : voici donc ce que j’ai su déja et jusqu’ou mes craintes peuvent
s’étendre.

Ma fille a montré quelque gott pour le chevalier Danceny, et j’ai été
informée qu’elle a été jusqu’a recevoir des lettres de lui et méme jusqu’a
lui répondre ; mais je croyais €tre parvenue a empécher que cette erreur
d’une enfant n’elit aucune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains tout,
je congois qu’il serait possible que ma surveillance elt été trompée, et je
redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble a ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette
crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal a la nouvelle
du malheur arrivé a M. de Valmont ; peut-étre cette sensibilité¢ avait-elle
seulement pour objet 1’idée des risques que M. Danceny avait courus dans
ce combat. Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait
de Mme de Merteuil, peut-étre ce que j’ai cru la douleur de 1’amitié, n’était
que I’effet de la jalousie ou du regret de trouver son amant infidele. Sa
derniére démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer par le méme
motif. Souvent on se croit appelée a Dieu, par cela seul qu’on se sent révoltée
contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais et que
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vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour
autoriser le conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blamant ma fille, je croirais pourtant lui
devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver les tourments et les
dangers d’une vocation illusoire et passagere. Si M. Danceny n’a pas perdu
tout sentiment d’honnéteté, il ne se refusera pas a réparer un tort dont lui
seul est I’auteur, et je peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez
avantageux pour qu’il puisse en étre flatté ainsi que sa famille.

Voila, ma chere et digne amie, le seul espoir qui me reste ; hatez-vous
de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez combien je désire que
vous me répondiez et quel coup affreux me porterait votre silence.

Jallais fermer ma lettre quand un homme de ma connaissance est venu,
me voir et m’a raconté la cruelle scéne que Mme de Merteuil a essuyée avant-
hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours, je n’avais rien su
de cette aventure ; en voila le récit, tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait
descendre a la Comédie-Italienne, ou elle avait sa loge ; elle y était seule, et,
ce qui dut lui paraitre extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant
tout le spectacle. A la sortie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui
était déja rempli de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont
apparemment elle ne se crut pas 1’objet. Elle apercut une place vide sur I'une
des banquettes et elle alla s’y asseoir ; mais aussitot, toutes les femmes qui
y étaient déja se levérent, comme de concert, et 1’y laisserent absolument
seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut applaudi de tous les
hommes et fit redoubler les murmures qui, dit-on, allérent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquat a son humiliation, son malheur voulut que
M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son aventure, entrat
dans le méme moment dans le petit salon. Dés qu’on 1’apercut, tout le
monde, hommes et femmes, [’entoura et 1’applaudit ; et il se trouva, pour
ainsi dire, porté devant Mme de Merteuil par le public qui faisait cercle
autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé 1’air de ne rien voir et de
ne rien entendre et qu’elle n’a pas changé de figure ; mais je crois ce fait
exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation vraiment ignominieuse pour elle,
a duré jusqu’au moment ot on a annoncé sa voiture, et a son départ les huées
scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver parente de
cette femme. M. de Prévan a été le méme soir, fort accueilli de tous ceux
des officiers de son corps qui se trouvaient 1a, et on ne doute pas qu’on ne
lui rende bient6t son emploi et son rang.

La méme personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Mme de Merteuil
avait pris la nuit suivante une treés forte fievre, qu’on avait cru d’abord étre
I’effet de la situation violente ou elle s’était trouvée ; mais qu’on sait, depuis
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hier au soir, que la petite vérole s’est déclarée confluente et d’un trés mauvais
caractere. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en mourir. On
dit encore que toute cette aventure lui fera peut-étre beaucoup de tort pour
son proces, qui est prés d’étre jugé et dans lequel on prétend qu’elle avait
besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chere et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants
punis ; mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses
victimes.

Paris, ce 18 décembre 17 **,

LETTRE CLXXIV
Le Chevalier Danceny a Madame de Rosemonde

Vous avez raison, madame, et sirement je ne vous refuserai rien de ce qui
dépendra de moi et a quoi vous paraitrez attacher quelque prix. Le paquet que
j’ai I’honneur de vous adresser contient toutes les lettres de Mlle de Volanges.
Si vous les lisez, vous ne verrez peut-Etre pas sans étonnement qu’on puisse
réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. C’est, au moins, ce qui m’a frappé
le plus dans la derniére lecture que je viens d’en faire.

Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation contre Mme
de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous
ses soins a abuser de tant d’innocence et de candeur ?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si
indignement trahi, et ce n’est pas lui qui me fait chercher a justifier Mlle
de Volanges. Mais, cependant, ce cceur si simple, ce caractere si doux et si
facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus aisément encore qu’ils ne se sont
laissés entrainer vers le mal ? Quelle jeune personne, sortant de méme du
couvent, sans expérience et presque sans idées, et ne portant dans le monde,
comme il arrive presque toujours alors, qu'une égale ignorance du bien et
du mal ; quelle jeune personne, dis-je, aurait pu résister davantage a de si
coupables artifices ? Ah ! pour étre indulgent, il suffit de réfléchir a combien
de circonstances indépendantes de nous tient I’alternative effrayante de la
délicatesse, ou de la dépravation de nos sentiments. Vous me rendiez donc
justice, madame, en pensant que les torts de Mlle de Volanges, que j’ai senti
bien vivement, ne m’inspirent pourtant aucune idée de vengeance. C’est bien
assez d’étre obligé de renoncer a 1’aimer ! il m’en cofterait trop de la hair.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
concerne, et qui pourrait lui nuire, restat a jamais ignoré de tout le monde.
Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs a cet égard, je crois
pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu auparavant étre siir que
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je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans
un temps ou je demandais votre indulgence, ou j’0sais méme croire y avoir
quelques droits, j’aurais craint d’avoir I’air de I’acheter en quelque sorte, par
cette condescendance de ma part ; et, sir de la pureté de mes motifs, j’ai eu
je I’avoue, I’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en douter. J’espere que
vous pardonnerez cette délicatesse, peut-Etre trop susceptible a la vénération
que vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le méme sentiment me fait vous demander, pour derni¢re grace, de
vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai rempli tous les devoirs
qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles je me
suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon parti est pris : je pars pour
Malte ; j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des voeux qui me
sépareront d’'un monde dont, jeune encore, j’ai déja eu tant a me plaindre ;
j’irai enfin chercher a perdre, sous un ciel étranger, I’idée de tant d’horreurs
accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon ame.

Je suis, avec respect, madame, votre trés humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17 **,

LETTRE CLXXV
Madame de Volanges a Madame de Rosemonde

Le sort de Mme de Merteuil parait enfin rempli, ma chére et digne amie,
et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre I’indignation
qu’elle mérite et la pitié qu’elle inspire. J’avais bien raison de dire que ce
serait peut-étre un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est
revenue il est vrai, mais affreusement défigurée, et elle y a particulierement
perdu un ceil. Vous jugez bien que je ne 1’ai pas revue, mais on m’a dit qu’elle
était vraiment hideuse.

Le marquis de..., qui ne perd pas 1’occasion de dire une méchanceté,
disait hier, en parlant d’elle, que la maladie 1’avait retournée et qu’a présent
son ame était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que
I’expression était juste.

Un autre événement vient d’ajouter encore a ses disgraces et a ses torts.
Son proces a été jugé avant-hier, et elle I’a perdu tout d’une voix. Dépens,
dommages et intéréts, restitution des fruits, tout a été¢ adjugé aux mineurs,
en sorte que le peu de fortune qui n’était pas compromis dans ce proces est
absorbé, et au-dela par les frais.

Aussitot qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a
fait ses arrangements et est partie seule dans la nuit et en poste. Ses gens
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disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a
pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce qu’elle a emporté
ses diamants, objet trés considérable et qui devait rentrer dans la succession
de son mari ; son argenterie, ses bijoux, enfin, tout ce qu’elle a pu, et qu’elle
laisse apres elle pour prés de 50 000 livres de dettes. C’est une véritable
banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir a prendre des arrangements
avec les créanciers. Quoique parente bien €éloignée, j’ai offert d’y concourir ;
mais je ne me trouverai pas a cette assemblée, devant assister a une
cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain 1’habit de postulante.
J’espére que vous n’oublierez pas, ma chére bonne amie, que dans ce grand
sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y croire obligée, que le
silence que vous avez gardé vis-a-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris il y a prés de quinze jours. On dit qu’il va passer
a Malte et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-&tre encore temps de le
retenir ?... Mon amie ! ma fille est donc bien coupable ! Vous pardonnerez
peut-Etre a une mere de ne céder que difficilement a cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps
et m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer
une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point en
y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos
d’un séducteur ? Quelle mere pourrait sans trembler, voir une autre personne
qu’elle parler a sa fille ? Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais
qu’apres I’événement ; et I’une des plus importantes vérités, comme aussi
peut-&tre des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans
le tourbillon de nos meeurs inconséquentes.

Adieu, ma chére et digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre raison,
déja si insuffisante pour prévenir nos malheurs, 1’est encore davantage pour
nous en consoler.

Paris, ce 14 janvier 17 **,

294



LIGARANW

Papivore
ou
numerivore ?

Ligaran vous propose
plusieurs formes d'éditions :
- Papier grands caractéres
- Numerique gratuite
- Numerique a petit prix

Retrouvez
notre catalogue
en cliquant ici.

www.ilivri.com/catalogue/



http://www.ilivri.com/catalogue/
http://www.ilivri.com/catalogue/

@llivri 2014



	Couverture
	Annonce
	Page de titre
	LETTRE PREMIÈRE. Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de…
	LETTRE II. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont, au château de…
	LETTRE III. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE IV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris.
	LETTRE V. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE VI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE VII. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE VIII. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
	LETTRE IX. Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel
	LETTRE X. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE XI. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
	LETTRE XII. Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XIII. La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges
	LETTRE XIV. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE XV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XVI. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE XVII. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
	LETTRE XVIII. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE XIX. Cécile Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE XX. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE XXI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XXII. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
	LETTRE XXIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XXIV. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE XXV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XXVI. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE XXVII. Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XXVIII. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges 
	LETTRE XXIX. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE XXX. Cécile Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE XXXI. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
	LETTRE XXXII. Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel
	LETTRE XXXIII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE XXXIV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XXXV. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE XXXVI. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Dijon)
	LETTRE XXXVII. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
	LETTRE XXXVIII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE XXXIX. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE XL. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XLI. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE XLII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	Suite de la lettre XL. Du vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XLIII. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE XLIV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XLV. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges
	LETTRE XLVI. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
	LETTRE XLVII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XLVIII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel (Timbrée de Paris)
	LETTRE XLIX. Cécile Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE L. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE LI. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE LIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LIV. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LV. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE LVI. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE LVII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LVIII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE LIX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XL. Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont (Incluse dans la précédente)
	LETTRE LXI. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE LXII. Madame de Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE LXIII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXIV. Le Chevalier Danceny à Madame de Volanges (Minute jointe à la lettre LXVI du Vicomte à la Marquise)
	LETTRE LXV. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Envoyée ouverte à la Marquise de Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)
	LETTRE LXVI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LXVII. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXVIII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE LXIX. Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Billet écrit au crayon et recopié par Danceny)
	LETTRE LXX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LXXI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LXXII. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Remise seulement le 14)
	LETTRE LXXIII. Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)
	LETTRE LXXIV. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXXV. Cécile Volanges à Sophie Carnay
	LETTRE LXXVI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LXXVII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE LXXVIII. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXXIX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE LXXX. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
	LETTRE LXXXI. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXXXII. Cécile Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE LXXXIII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE LXXXIV. Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges
	LETTRE LXXXV. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXXXVI. La Maréchale de… à la Marquise de Merteuil (Billet inclus dans la précédente)
	LETTRE LXXXVII. La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges
	LETTRE LXXXVIII. Cécile de Volanges au Vicomte de Valmont
	LETTRE LXXXIX. Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny
	LETTRE XC. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE XCI. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE XCII. Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont
	LETTRE XCIII. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges (Jointe à la précédente)
	LETTRE XCIV. Cécile Volanges au Chevalier Danceny
	LETTRE XCV. Cécile de Volanges au Vicomte de Valmont
	LETTRE XCVI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XCVII. Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XCVIII. Madame de Volanges à la Marquise de Merteuil
	LETTRE XCIX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE C. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CI. Le Vicomte de Valmont à Azolan, son chasseur (Jointe à la précédente)
	LETTRE CII. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CIII. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CIV. La Marquise de Merteuil à Madame de Volanges
	LETTRE CV. La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges
	LETTRE CVI. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CVII. Azolan au Vicomte de Valmont
	LETTRE CVIII. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CIX. Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXI. Le Comte de Gercourt à Madame de Volanges
	LETTRE CXII. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel (Dictée seulement)
	LETTRE CXIII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXIV. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXVI. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
	LETTRE CXVII. Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Dictée par Valmont)
	LETTRE CXVIII. Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXIX. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CXX. Le Vicomte de Valmont au Père Anselme (Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré)
	LETTRE CXXI. La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny
	LETTRE CXXII. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CXXIII. Le Père Anselme au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXXIV. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXXV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXXVI. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CXXVII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXXVIII. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXXIX. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXXX. Madame de Rosemonde à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CXXXI. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXXXII. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXXXIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXXXIV. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXXXV. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXXXVI. La Présidente de Tourvel au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXXXVII. Le Vicomte de Valmont à la Présidente de Tourvel
	LETTRE CXXXVIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXXXIX. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXL. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXLI. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXLII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXLIII. La Présidente de Tourvel à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXLIV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CXLV. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CXLVI. La Marquise de Merteuil au Chevalier Danceny
	LETTRE CXLVII. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CXLVIII. Le Chevalier Danceny à Madame de Merteuil
	LETTRE CXLIX. Madame de Volanges à Madame Rosemonde
	LETTRE CL. Le Chevalier Danceny à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CLI. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CLII. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont
	LETTRE CLIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil
	LETTRE CLIV. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLV. Le Vicomte de Valmont au Chevalier Danceny
	LETTRE CLVI. Cécile Volanges au Chevalier Danceny (Jointe à la précédente)
	LETTRE CLVII. Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont
	LETTRE CLVIII. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil (À son réveil)
	LETTRE CLIX. La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont (Billet)
	LETTRE CLX. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXI. La Présidente de Tourvel à… (Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre)
	LETTRE CLXII. Le Chevalier Danceny au Vicomte de Valmont
	LETTRE CLXIII. Monsieur Bertrand à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXIV. Madame de Rosemonde à Monsieur Bertrand
	LETTRE CLXV. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXVI. Monsieur Bertrand à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXVII. Anonyme à Monsieur le Chevalier Danceny
	LETTRE CLXVIII. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXIX. Le Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXX. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXXI. Madame de Rosemonde au Chevalier Danceny
	LETTRE CLXXII. Madame de Rosemonde à Madame de Volanges
	LETTRE CLXXIII. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXXIV. Le Chevalier Danceny à Madame de Rosemonde
	LETTRE CLXXV. Madame de Volanges à Madame de Rosemonde
	Annonce
	Page de Copyright

