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LETTRE PREMIÈRE Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de... 

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les pompons ne prennent pas tout 
mon temps ; il m’en restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que 
dans les quatre ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville aura plus de 
chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander, qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois 
qu’elle est venue nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en 
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à moi ; j’ai une chambre et un cabinet dont je 
dispose, et je t’écris à un secrétaire très joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que 
je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour 
dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais 
l’aller joindre l’après-midi. Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des livres 
comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à 
moi d’être toujours à rien faire ; mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant 
m’occuper. 

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’à sept : voilà bien du temps si j’avais 
quelque chose à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire et la 
quantité d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me marier, et que c’est 
un radotage de plus de la bonne Joséphine. Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait 
rester au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut bien que Joséphine ait 
raison. 

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire de passer chez elle tout de suite. Si c’était le 
monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de 
chambre si elle savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C ***. » Et elle riait. Oh ! 
je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne 
faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à un petit moment. 

Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée 
comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du 
mieux que j’ai pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais ! « 
Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais 
le prix de vos bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me soutenir ; 
j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J’y étais à peine que voilà cet 
homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit maman, tout 
effarouchée. Je me suis levée en jetant un cri perçant... tiens, comme ce jour du tonnerre. Maman est partie 
d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez- vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à monsieur. 
» En effet, ma chère amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été honteuse : 
par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce 
cordonnier-là. 

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près de six heures, et ma femme de chambre dit qu’il 
faut que je m’habille. Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au couvent. 

P.-S. – Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne. 

Paris, ce 3 août 17 **. 
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LETTRE XXI 
LE VICOMTE DE VALMONT A LA MARQUISE DE 

MERTEUIL 
 

[...] Cependant j’arrive au village ; je vois de la 
rumeur, je m’avance, j’interroge : on me raconte le 
fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant à ma 
généreuse compassion, je paie noblement cinquante-
six livres pour lesquelles on réduisait cinq personnes 
à la paille et au désespoir. Après cette action si 
simple, vous n’imaginez pas quel chœur de 
bénédictions retentit autour de moi de la part des 
assistants ? Quelles larmes de reconnaissance 
coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et 
embellissaient cette figure de patriarche, qu’un 
moment auparavant l’empreinte farouche du 
désespoir rendait vraiment hideuse. J’examinais ce 
spectacle lorsqu’un autre paysan, plus jeune, 
conduisant par la main une femme et deux enfants 
et s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : « 
Tombons tous aux pieds de cette image de Dieu », 
et, dans le même instant, j’ai été entouré de cette 
famille prosternée à mes genoux. J’avouerai ma 
faiblesse, mes yeux se sont mouillés de larmes, et 
j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais 
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en 
faisant le bien, et je serais tenté de croire que ce que 
nous appelons les gens vertueux n’ont pas tant de 
mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en 
soit, j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le 
plaisir qu’ils venaient de me faire. J’avais pris dix 
louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont 
recommencé les remerciements, mais ils n’avaient 
plus ce même degré de pathétique : le nécessaire 
avait produit le grand, le véritable effet, le reste 
n’était qu’une simple expression de reconnaissance 
et d’étonnement pour des dons superflus. [...] 

LETTRE XXII 
LA PRESIDENTE DE TOURVEL A MADAME DE 

VOLANGES 
 

[…] Il a fait ce matin une de ces courses qui 
pouvaient faire supposer quelque projet de sa part 
dans les environs, comme l’idée vous en était venue, 
idée que je m’accuse d’avoir saisie peut-être avec 
trop de vivacité. Heureusement pour lui, et surtout 
pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, 
un de mes gens devait aller du même côté que lui, 
et c’est par là que ma curiosité répréhensible, mais 
heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. 
de Valmont, ayant trouvé au village de... une 
malheureuse famille dont on vendait les meubles, 
faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement 
s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres 
gens, mais même leur avait donné une somme 
d’argent assez considérable. Mon domestique a été 
témoin de cette vertueuse action, et il m’a rapporté 
de plus que les paysans, causant entre eux et avec 
lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils ont désigné 
et que le mien croit être celui de M. de Valmont, 
avait pris hier des informations sur ceux des 
habitants du village qui pouvaient avoir besoin de 
secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus 
seulement une compassion passagère et que 
l’occasion détermine : c’est le projet formé de faire 
du bien ; c’est la sollicitude de la bienfaisance, c’est 
la plus belle vertu des plus belles âmes ; mais, soit 
hasard ou projet, c’est toujours une action louable et 
dont le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. 
J’ajouterai de plus, et toujours par justice, que 
quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne 
disait mot, il a commencé par s’en défendre et a eu 
l’air d’y mettre si peu de valeur lorsqu’il en eut 
convenu, que sa modestie en doublait le mérite. [...] 

 
 


