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Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de l‘autre, M. et Mme Loiseau, des
marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont. Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau
avait acheté le fonds et fait fortune. Il vendait a trés bon marché de trés mauvais vins aux petits débitants
des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein
de ruses et de jovialité.

[...] De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris
grisonnants. Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l'ordre et
I'arithmétique de la maison de commerce, qu'il animait par son activité joyeuse.

A coté d'eux se tenait, plus digne, appartenant & une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme
considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre
du Conseil général. Il était resté, tout le temps de I'Empire, chef de I'opposition bienveillante, uniquement
pour se faire payer plus cher son ralliement a la cause qu'il combattait avec des armes courtoises, selon sa
propre expression.

Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne
famille envoyés a Rouen en garnison. Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un air navré l'intérieur lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus
nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s'efforcait d’accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une Iégende glorieuse
pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et
gouverneur de province. [...] La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cing cent
mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le coté de la société rentée, sereine et forte, des honnétes
gens autorisés qui ont de la Religion et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ; et la comtesse avait encore pour
voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L'une
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle elit recu a bout portant une bordée de
mitraille en pleine figure. L'autre, trés chétive, avait une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les regards de tous.

L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens respectables. Depuis vingt ans, il
trempait sa grande barbe rousse dans les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
fréres et amis une assez belle fortune qu'il tenait de son pére, ancien confiseur, et il attendait impatiemment
la République pour obtenir enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre
septembre, par suite d'une farce peut-étre, il s'était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer en
fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place, refusérent de le reconnaitre, ce qui le
contraignit a la retraite. [...]

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son embonpoint précoce qui lui avait valu le
surnom de Boule de Suif.
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« A trois heures, comme on se trouvait au milieu d’'une plaine interminable, sans un seul village en vue,
Boule de Suif, se baissant vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une serviette
blanche. Elle en sortit d'abord une petite assiette de faience, une fine timbale en argent, puis une vaste
terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout découpés, avaient confit sous leur gelée ; et I'on apercevait
encore dans le panier d'autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des friandises, les
provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de ne point toucher a la cuisine des auberges.
Quatre goulots de bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,
délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle « Régence » en Normandie. Tous
les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit, élargissant les narines, faisant venir aux
bouches une salive abondante avec une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris
des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la jeter en bas de la voiture,
dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses provisions. Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de
poulet. Il dit : « A la bonne heure, Madame a eu plus de précautions que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout. » Elle leva la téte vers lui : « Si vous en désirez, Monsieur ? C'est dur de
je(iner depuis le matin. » Il salua : « Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre
comme a la guerre, n'est-ce pas, Madame ? » Et, jetant un regard circulaire, il ajouta : « Dans des moments
comme celui-1a, on est bien aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu'il étendit
pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il enleva une
cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha avec une satisfaction si évidente qu'il y eut
dans la voiture un grand soupir de détresse. Mais Boule de Suif, d'une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux instantanément, et, sans lever les
yeux, se mirent a manger trés vite aprés avoir balbutié des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et I'on forma avec les religieuses une sorte de table en développant des journaux
sur les genoux. Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient, mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a l'imiter. Elle
résista longtemps, puis, aprés une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante compagne » si elle lui permettait d'offrir un petit
morceau a Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, Monsieur », avec un sourire aimable, et tendit
la terrine. Un embarras se produisit lorsqu’on eut débouché la premiére bouteille de bordeaux : il n'y avait
gu’une timbale. On se la passa aprés |'avoir essuyée. Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses
lévres a la place humide encore des lévres de sa voisine. Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués
par les émanations des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme Carré-Lamadon
souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du
manufacturier poussa un soupir qui fit retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ;
ses yeux se fermeérent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari, affolé, implorait le
secours de tout le monde. Chacun perdait I'esprit, quand la plus dgée des bonnes sceurs, soutenant la téte
de la malade, glissa entre ses lévres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La
jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante qu'elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouveldt plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta : « Clest la faim, pas autre chose. » Alors Boule de Suif, rougissante et
embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés a jeun : « Mon Dieu, si j'osais offrir a ces
messieurs et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans
des cas pareils tout le monde est frére et doit s'aider. Allons, Mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que
diable ! Savons-nous si nous trouverons seulement une maison ol passer la nuit ? Du train dont nous allons,
nous ne serons pas a Totes avant demain midi. » On hésitait, personne n‘osant assumer la responsabilité du
« oui. » Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et, prenant son grand
air de gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec reconnaissance, Madame. »
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Le premier pas seul coltait. Une fois le Rubicon passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. I
contenait encore un paté de foie gras, un paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de
Crassane, un pavé de Pont-IEvéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons et d‘oignons au
vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités. On ne pouvait manger les provisions
de cette fille sans lui parler. Donc on causa, avec réserve d‘abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout montra cette condescendance aimable des trés nobles
dames qu‘aucun contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait une ame de
gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup. »
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